才看了两集就为一部长达八十一集的电视剧下定义，显然过于草率。但又有句俗话叫三岁看老，一个短短的片花都能让人看出些许片子好坏的端倪，两集的内容已足够展现一部电视剧的气质，更何况，这两集还是开头的两集，直接影响到观众对电视剧的第一印象。好的开始是成功的一半，如果这句话正确，那《芈月传》已经失败了一半。
    《芈月传》简直太具有话题性了，孙俪，郑晓龙，《甄嬛传》原班人马，中国历史上第一位太后，甚至是标题中一个绝大多数人不认识的“芈”字，都能激起媒体和观众的热情。所以在《芈月传》开拍之初，就受到了很大的关注和期待。这与《甄嬛传》当初的境遇截然不同，2010年左右正处于清宫剧的一个低口碑期，以于正作品为代表的一批电视剧，成功地把清宫剧与粗制滥造画上了等号，很多人先入为主地慨叹郑晓龙的堕落，然后在没看剧的情况下就给了《甄嬛传》差评。可以说，《甄嬛传》是在逆境中慢慢积攒口碑，并跃升为一部神剧的。它的步伐走得很扎实，正如剧中人物的表演和各种细节的处理，尤其是对节奏的把控，在一潭死水的温吞与惊风密雨的紧张间来去自如，单凭这一点，郑晓龙就足以毫无赧颜地接受各种溢美之词。在2012年至2014年的三年间，《甄嬛传》几乎碾压所有国产剧，甚至包括郑晓龙自己执导的《女人帮》和《新编辑部的故事》等。直到2014年的《红高粱》播出，郑晓龙才渐渐走出《甄嬛传》的光环。此时，《红高粱》已经承载上了观众对郑晓龙极高的期望值，再加上莫言原著、张艺谋成名作、周迅回归电视剧等闪亮的标签，这部剧似乎应该具备超越《甄嬛传》的品质，但实际上，它只是一部标准模式的商业电视剧，导演开始投机取巧，将各种俗套的把戏塞进剧中，以撑起庞大的架子。这些投机取巧将原著及张艺谋版电影中粗粝蓬勃的生命力冲击地所剩无几，高密东北乡肥沃土地孕育出的野性，也被圆熟滑腻的镜头消弭殆尽，甚至到了电视剧结尾，已经能明显感觉到剧组赶工的匆忙，似乎急于喝到杀青的那口酒，九儿对日寇的仇恨被揠苗助长地拔高到了家仇国恨的高度，没有给观众足够心理共鸣的空间。要不是韩红的主题曲唱得实在太过好听，我宁愿把这部剧归类到平庸之作里。

在当年算是各种科技元素混搭勒，007式的飞贼盗宝，张艾嘉的男人婆形象，组队的探宝冒险，加上搞笑元素不断，特色配角演员坐阵，整片算是很不错了。不过由于年代久远，当年的007电影放到今天相信大家肯定已没了惊叹的感觉，何况一部搞笑版007。再加上对光头佬本地方言无爱，能给3星已经算是非常勉强了，在我看来是比不上许氏兄弟的系列喜剧的。

虽然跟高峻结婚时便知道他的本性以及这场婚姻的目的性，但穿着婚纱站在镜子前的贝欣对于婚姻不能说是没有期待的。然而一个破门而入的女人却把贝欣的手放在自己的肚子上说：这里，有高峻的孩子。

贝欣镇定了一下，说：知道高峻知道会怎么样吗？他会问你有什么证据，别忘了，他是个律师。

而后高峻似乎是听到了风声，到新娘的房间来，进门只看到贝欣一个人安静地站在镜子前。

他问：没事吧？
她答：没事。有你在，会有什么事。

婚礼照常举行。

不知道贝欣是怎么打发那个女人的。但我在看到她跟高峻说“没事”时，明白她对这场婚姻最后的一点期望也没有了。

许多年过去，上面这个场景一直记忆犹新。

被袁咏仪饰演的女儿骂说她和高峻这对狗男女真是般配时，她只是笑，笑得无奈，笑得无所谓。

影片最后，我们的女主角在听到丈夫的告白后哭了。“我们的女强人哭了”高峻如是说。

真好，做自己的同时，赢得了尊重，赢得了爱。

想起《这个杀手不太冷》里，小姑娘问杀手：生活一直如此艰辛吗？还是只是在小时候。杀手说：ALWAYS。

所以还是好好活吧。

活下去，好好的。

       看蓝精灵完全是冲着童年的美好回忆，尽管电影本身并没有期待中的那么好。这一次精灵家族又添加了两个成员，也是格格巫所制作，也是在蓝爸爸他们的爱的熏染下变成了真正的蓝精灵，就像帕特里克所说，格格巫给了蓝妹妹生命，但是蓝爸爸却给了她新生。我觉得这真的是儿童电影，不需要动脑筋，主旨也是让孩子们多和有爱的人在一起，蓝爸爸看到蓝妹妹和格格巫在一起的那种失落就是源于此，其实人很难出淤泥而不染的，特别是儿童，更是如此，他们的性格习惯是最具塑造力的，更应该好好地引导和教育。说着说着又到了教育上，不知道还会不会有第三部，或许还会看，为了那童年的记忆。

人理所当然的忘记
是谁风里 雨里 一直默默守护在原地
————————————————《小幸运》

看这部影片的时候比较淡定，没有在泪点处哭出来，也只是在笑点处淡淡一笑，毕竟在看之前已经看了好几遍《小幸运》的影片官方MV，对其中的故事情节也了解的差不多了。
但是看完了打开豆瓣，想要为它写点什么的时候，却一激动泼翻了电脑旁的咖啡杯，咖啡洒了一键盘。无奈跑出借阅室拿回纸巾，清理完毕打字时，还是有咖啡从键盘里渗出，这才不得不自嘲，“喂小姐，你的少女心洒了一键盘诶。”

我喜欢这部电影。从看MV的第一个画面看到那个女孩一个人在独白时就喜欢这部电影，在MV的前几秒，我看到了一点点沈佳宜的影子；看完MV我发现，林真心不像沈佳宜那么完美。如果说沈佳宜是男生心目中的理想型的话，那么林真心更像是每个女生校园时都有的缩影，而这整个故事，比那些年更加丰富和完整。

“我希望大家在看完电影后并不只是说哇很好看，我希望有一点点的阅历的观众看完后，能从林真心身上看到当年的那个自己，”导演陈玉珊在接受采访时说的。
我们大多数人并没有平凡的林真心这样不平凡的高中生活，毕竟像徐太宇和欧阳非凡这样的男生，早就不在学校而去拍电影了。但是我们都有一样的暗恋着某个男生，一样的小心思，一样的同班好朋友，一样神烦的老师和宿管阿姨，一样的羡慕着校花。
只是，我们是否还像林真心一样勇敢？曾经翘课翻墙出校门的我们，是否依然可以翘班和辞职。也许我们不仅没那么勇敢了，还变得懒惰、木讷、对生活妥协。

你说这部电影的情节、拍摄、剪辑和表演真的有那么棒吗？当然没有。可是，谁会用看《黑镜子》的视角去看一部校园电影呢拜托！就算它的情节都是意料之中，就算它的推动也有些槽点，逻辑完全不严密，可是我并不在乎。至少它包含了着很多平凡的回忆，不只是林真心的故事，也是何美的，小只的，樱木的，沈家仪的—不是那个你们的品学兼优的女神。

四年前，一部那些年，带起了大陆的青春电影风暴，它刮到现在，却没有一部电影引起我们的共鸣。为了票房和市场，请三十多岁的大明星演十五六岁的少年少女，花重金请段子团队顾水军宣传电影，却不舍得多为剧情想几天，甚至都不把重心放在学生时代——他们着急的帮男女主角快进着成长，恨不得九十分钟内讲完他们的整个人生。转而看《我的少女时代》，它（抛去最后那几分钟）没有豪华阵容整容脸，就算男一号侧颜像陈柏霖，男二号偶尔的镜头感像李易峰，就算林真心变美了，他们依然有死角——他们鬼脸会丑，大哭难看——这才是真实的角色啊。有几个人的青春是像时代姐妹花那么光鲜亮丽的呢？至少我的不是，我会为自己不听话的刘海发愁，为自己的萝卜小腿不敢穿校裙，不知道拿自己总是撬起的头发如何是好，却又因为跟暗恋的人穿了一样颜色的衣服而开心一上午。

关于结局的设定，陈玉珊说，“我也想过很多次到底要不要拍大真心和大太宇重逢的完美结局。但我想观众总会有个愿望，那我就完你们这个愿望，就算媒体评论狗血啊也无妨；也完像我一样年轻时痴迷刘德华的粉丝一个愿望。”

“为什么过了三十年你还没有过气啊？！”大真心最后这样感叹刘德华，是呀，我们喜欢的偶像都还没有过气，我们的故事又怎么会。所以，如果你再看这部影片时有些许激动，千万不要憋着；因为我们的少女心就像永生泉，洒一点出来还会涨满，而看电影时洒点出来，总比过后洒到键盘上好吧。

—————————————————————————————————————

我们会因为又高又帅成绩好又会打篮球，而默默地暗恋一个人；我们也会不知道为什么，而慢慢不自觉地喜欢上一个人。这是林真心的真心。

“林真心，虽然你又矮，又笨，还...喜欢别的男生，即使这样，我还是很喜欢你。”
这是校园霸道总裁徐太宇的真心。

“那...你听了吗？太宇送你的那卷卡带。提醒你这个，也是我答应他的事。只是很可惜，结局，不是他想的那样。”这是欧阳非凡的真心。
因为看到变得漂亮自信的林真心，看到了林真心敢于在校会上站出来表明立场反抗教导主任而被吸引的欧阳，在水球大战上挡在林真心前面，把第一个水球砸向徐太宇的欧阳，后来对林真心的好，是因为在露营大家都睡着后，与太宇聊天，问太宇喜欢的是谁，答应了徐太宇，要好好看着真心（不要被车撞），所以约真心去看周星驰电影，一起溜冰，并在联考后告诉林真心徐太宇的卡带录音。咦？等等，所以说，欧阳非凡的真心是。。。

当初看到预告片的时候有点小惊讶，可是看着看着就有点不适，因为看出来片子到底如何，直到今天我看到后大写的尴尬好吗！还好小城市这边没有拍片，没有在大荧幕看到。
其实电影在一开始给我的感觉有点不一样尤其是那黑白的漫画风格，可是正片开始的时候我就尴尬了那五毛钱的特效，那看着别扭不行的动作戏，本着是韩寒的原著的喜欢，还是硬着头皮看了下去，看到片名后男女主出现，为什么感觉那么别扭，两个人好接地气，粤语的歌曲又是怎么回事！我就尴尬了。后来故事开始开始回溯，但是有谁可以告诉我画面突然大片的散发紫色是为什么？第一次碰到反派的时候用漫画的展现是什么鬼？武侠没有动作戏？后来好多不能实际拍出来的镜头全用漫画来代替，导演你是放电影还是放PPT呢？还有拳皇的那个对战风格又是什么鬼！尴尬！还有那个专场突然变黑的镜头我以为会出现字幕，电影还什么都没讲就结束了？黑夜的戏怎么好多的绿色？鬼片吗？碰到小偷的那场戏配的字好出戏。然后到了我认为整部片子最好的一个桥段瓜贵还是兔子贵。在了我不想说了，看到这里我开始快进看直到最后，感觉不知所云。电影说台词说的好尴尬，笑点好尴尬。我在观影的时候看到出品方很多，好多是什么投资公司或者众筹公司这个片子拍摄的过程中真的很缺钱，通过片子的展现看出了其小成本的特点，没有大明细，故事一塌糊涂，场景布置简单，拍不出来的场景拿漫画充数。看完电影尴尬写在脸上。
吐槽到此吧，讲真这部以的作为韩寒唯一的武侠小说《长安乱》改编的电影真的很让我大跌眼镜，记得当时看长安乱的时候自己总是不自觉的笑出来，语言很有意思对于场景的描写很有趣，尤其是小编，还有印象最深的就是武林盟主大会上，扫堂腿又一个扫堂腿脑子中再勾勒那个场景自己笑的开花。但讲真长安乱里面杂糅了很多东西，故事给我感觉不完整，感觉韩寒写的不是很好，当时看的时候感觉热热闹闹很好玩，可是真要改编成影视作品个人感觉难度很大的。而且这个片子真的扑街了，口碑没有！票房没有！烂出了新高度。
一句话说感受：岳父版权别乱买了，看看都烂成什么了！

霍顿-奥尼尔上校 艾莫斯-T'ELC 艾萨克-杰克逊博士 娜奥米-卡特 刚开始看，以为是部太空三国-地球，火星，小行星带对应魏蜀吴。可到了第三季，生生整出来个星环，一下就想到了星际之门，回头再看看几个主角，刚好也是四个人。 特效，物理定律的确是秒星际之门几条街，可是总觉着...  (展开)

今日热播中的当代都市剧《爱你一生》让这些看惯了青春浪漫都市剧的人们眼前一亮，爱情被重新诠释。它是生死不离，是你侬我侬，是平淡如水，是横贯一生，更是珍视之后为彼此幸福的相互牺牲。两代人情感接续，在吴生去世、赵万年哭倒坟头之后，这部剧就被悲情的色调渲染了，这时的曾向阳满心的怨恨，他也自此开始了命运多舛的路途。
 
《爱你一生》由《后悔录》改编而来，在那个纪律重于山的年代，曾向阳本有一个幸福的家，但“突如其来”的追问让一段掩盖在历史之下的恋情闯入了他的视野，从而他误会了父亲曾长风。事件愈演愈烈，母亲意外身亡含恨而终，曾向阳因此对父亲恨之入骨。但祸不单行，紧接着妹妹走失，父亲伤残。为了寻找妹妹，他与青梅竹马的恋人小池分隔两地，之后更是含冤入狱……一个个命运的考验接踵而至，直至原本纯真甜蜜的感情分崩离析，彻底破裂。虽然与父辈不同，但出奇的平行。
 
起初，曾向阳这一角色并不讨喜。这和时代背景，人物的性格有关，并且他与清新可人 的小池经历了虐心爱情之殇。几经误会终成悲情的结局，这里面虽然有奸人当道，却与曾向阳有直接关系，爱恨纠葛一层层如藤蔓一般缠绕不清。
 
曾向阳随着年龄和阅历的增长，渐渐地从青涩走到了成熟，慢慢地将对父亲曾长风的憎恨释怀，最终把这份善意传递给了执迷不悟的于百家。因此，可以看出在故事和剧情中塑造像曾向阳这样的角色是十分困难的，各种线索交加在一个角色身上，由此可见他的重要。也正因此，曾向阳这一角色更值得演员倾心演绎。
 
作为曾向阳的饰演者，唐曾这位85后的气质形象俱佳实力派演员把“曾向阳”的青涩和成熟演绎得淋漓尽致。即便是最难的从青涩走到成熟的过度时期也没看出丝毫“卡顿”，流畅顺利。早在电视剧《知青》拍摄时，导演张新建就看中了唐曾表演实力和极高的可塑性，并让其担纲该剧男主角赵天亮。而唐曾也将那个认真得有点傻、冲动、却又很纯真、坚定、可靠、深情的赵天亮成功塑造。在《爱你一生》中，唐曾深厚的演技功底成功的塑造了可爱、可怜、可悲、可敬的曾向阳这一形象，当曾向阳从怨恨中走出时，当曾向阳经历千般波折之后仍劝导“敌人”时，唐曾也随之更加成熟，在演技方面也塑造了自己的风格。
 
更重要的是，唐曾对待自己的每一部剧都会用同一种态度——认真。纵观《知青》、《追求幸福的日子》、《我们光荣的日子》等，他在剧中饰演的角色眼神中都透露着一种热情，那种对表演的热情。这足以看出唐曾对待角色的认真，他可能不是最好的演员，但他的认真最终会让他在演艺之路走得更长远！

其实吧，中二病这部片子第一季京都就可以考虑完结了，硬是后续拉到了8102年。第一季的节奏就很舒服，第二季就有点炒冷饭了，到了剧场版应该又是炒冷饭秀恩爱还kiss不了吧（看到剧场版预告时这么想的）。 然后，真香。 有时候，感觉看很多年后出的续作真的不在乎剧情了，只要还...  (展开)

 
戚继光(1528年11月12日－1588年1月5日) 字元敬，号南塘，晚号孟诸，汉族，山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家，与俞大猷齐名。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇，历十余年，大小八十余战，终于扫平倭寇之患，被现代中国誉为民族英雄，卒谥武毅。世人称其带领的军队为“戚家军”。有多部军事著作及诗作传世，戚继光纪念馆现为福建省爱国教育基地。另有，电影电视剧《戚继光》上映联播。

戚继光是中国古代最杰出的军事家之一。明嘉靖年间的倭患相当厉害，当初一股40多人的倭寇竟能从浙东深入腹地，直窜安徽、江苏，千里一路掠杀，还围着南京城兜了一大圈。南京驻军12万人，却不敢应战，遭这股倭寇伤亡的军民竟达3000多人！而其时的蒙古铁骑虽没有成吉思汗时代的气势，毕竟延续着祖传的骁勇，大明边防也经常吃紧。但是，戚继光登场了，格局顷刻逆转。自嘉靖三十八年戚家军形成到万历十一年戚继光去职，戚家军共斩级十五万余，这在天下总体承平的年代，真是太给力了。更可叹的是，戚继光居然从未打过败仗，连失败是成功之母的一点切身感受都没有。为何他能如此之牛？因为戚继光走了一条创新之路。
——理念创新。戚继光是一个大军事家，会写诗，也特别爱动脑筋，所以就写了像《纪效新书》、《练兵实纪》等兵书。这些兵书绝对是原创的，基本上没有论文抄袭的嫌疑，而且特别管用。正如他在《纪效新书》序言中讲的：“夫纪效，明非口耳空言；曰新书，所以明其出于法，而不泥于法，合时措之宜也。”这部书系统阐述了选兵、号令、战法、行营、武艺、守哨、水战等内容，有许多的新思想。比如，集中优势兵力，进攻敌人防御重点，迅速瓦解歼灭之。这类管用的兵法，就被几百年后的（河蟹）所借鉴。不仅如此，戚继光还善于做思想政治工作，他以“保国卫民”训导官兵，可谓从世界观的层面提升了戚家军的战斗力。
——组织创新。假如戚继光从事机构编制管理，一定很懂行。在东南沿海抗倭时，他将步兵编制依次设为队、旗、局、司、部、营，每队12人，每营2699人，想再加1人凑个整都不成。他以队为基本单位，尤其重视基层建设，发明了一个“鸳鸯阵”。鸳鸯阵由11名士兵组成，队长站在队前中央，其余10人分成两列纵队，分别持有4种不同的武器；队长身后是2名持标枪的盾牌兵，其后是2名狼筅兵（一种形状怪异的特制兵器，以长铁棍为主干，上面扎满铁枝和倒刺），再其后是4名长矛兵，最后是2名短刀手。我在台州专门看过阵法的演示，这可是长短兵器结合、推出五道攻击线的组织形态。戚继光到蓟镇后，又大刀阔斧，将全部防区划分为12路，上面设东、西协守，分管东西各路军队。同时，戚继光还组成车、骑、步三军，创造性地设立了7个军营，并在各营配置重车156辆，轻车256辆，步兵4000人，骑兵3000人。戚继光几乎可算是中国古代最早的三军总司令。
——技术创新。打仗可要凭真家伙，所以戚继光很重视抓第一生产力，更确切地说，是第一战斗力。由于戚继光注重研究葡萄牙等西洋新式火器，又搞了自主创新，所以戚家军拥有当时东亚最先进的武器装备。除了鸟铳外，还有火力威猛的佛郎机炮、神威将军炮、加农炮等。要知道30年之后日本最强悍的萨摩兵团，全军有2万杆火枪，却只有2门轻炮，直到了江户时代才出现大型火炮。尤其可贵的是，戚继光的技术创新充分体现在综合集成上。主镇蓟州时，为对付蒙古骑兵，他积极推动车、骑、步协动的技术进步。在戚家军的车营中，配置的战车特有创意，有2名士兵，2门“佛朗机”炮，并且摆了8片可折叠的屏风，平时放在车辕上，战时打开树立一边，供步兵出入。这个战车胜似现代的装甲车，作战时，战车先在骑兵之后排成队形；待敌军逼近，骑兵退入战车阵内，车上的士兵施放火器；经过一轮喷火吐烟，步兵随即从车后冲出，最后再是骑兵出击。有了冷热兵器混用、互动的技战术保障，即使成吉思汗再世，蒙古骑兵也只能呜呼哀哉了。
——制度创新。戚继光绝对可以到国家体改委工作，他多年来大力改革军制，不用卫所制的世兵，而招募流亡农民和矿工，组建新式部队。同时，建立了严明的军法，要求必须步调一致，因而推出“连坐法”。若作战不力而战败，主将战死，所有偏将斩首；偏将战死，手下所有千总斩首；千总战死，手下所有百总斩首；百总战死，手下所有旗总斩首；旗总战死，手下队长斩首；队长战死，而手下士兵没有斩获，10名士兵全部斩首。当然，斩级的赏赐也很丰厚，每一级赏银40两，按购买力折算，相当于现今的万元币值。戚继光还设立了固定的考选日期，武艺精通者予以奖赏，武艺生疏者予以处分。此外，像作战有功、被俘不屈、遵守军纪等，一律有赏；恃强霸道、讹言狂惑、偷摘瓜果、奸淫妇女等，一律论罪。这就形成了非常有效的激励与约束机制。
如此拚命地创新，必然换来官兵的拚命和敌人的被拚命。与戚继光同时代的对手们就惨了！戚家军也终于成了一个知名品牌，连宋朝的岳家军比之仍显逊色，至于杨家将则是泡沫多多的演义传奇。虽然戚继光后来去职，但以戚家军为班底的队伍，一直是明朝的国防中坚。万历朝鲜之役，为克复平壤立头功是戚继光的老部下；镇守辽东的袁崇焕，所倚重的关宁铁骑与戚家军也有渊源。可叹的是，戚继光毕竟不在了，他的班底虽存，但创新的灵魂已逝，创新的锐气已退。当努尔哈赤在白山黑水间兴起之时，日落西山的明朝再也没有了依靠。即使像袁崇焕这样仅有的几张牌，也被握在手中的崇祯不经意地撕毁，于是不再创新的明朝军队，连同那个暮气沉沉的朝庭，自然走向了覆灭。

这篇影评可能有剧透 根据IMDB的介绍，这个故事源于1944年7月的《时代杂志》（Time Magazine）的一篇报道，讲述一群海军陆战队士兵从圣地亚哥（现中途岛航空母舰博物馆所在地）乘火车回到纽约，越靠近家乡他们越安静、越紧张。原著小说《Glory for Me》作者是MacKinlay Kantor。Robert E.Sherwood（...  (展开)

这篇影评可能有剧透 本评是电影概述＋部分解析。严重剧透。不准备看的或是已经看完的人才可以看。 描述下剧情：凯奇是个伐木工（给他擅长使用油锯作铺垫？）他和妻子曼蒂住在树林的木屋里。妻子会画画，同时经营便利店。一日妻子走在道上被邪教主看上，教主绑票妻子和凯奇，说服凯奇的妻子和他发生...  (展开)

如此逆天de、媲美蜘蛛侠de基因，仅仅被反派用来生发麽！！？？ 1.遗传基因de突变 : 像是刀锋战士一样，只在第二代保留了更适合在人类社会生存的NB基因……都能控制毛发生长了，咋没进化出金刚狼式的爪子作为攻击性武器呢？！ 2.CG : 看开篇在森林中的，父子花式"这里是我家"，...  (展开)

我印象最深的是费翔的“精英意识”，他评论了911之后美国的失控情绪，瞧不上“网络的去中心化”，什么事儿还是要讲点专业。他的观点没什么过人之处，主要是我的预期太低---总以为偶像都是傻子。其实他们有的都那么大岁数了，也该有点对自己，对世界的认识。有个别偶像确实不是傻子。

现在的八卦，我当时也问了。费先生特诚实，他说：“说真的，我就是不告诉你。”

    

费翔：迷失与控制

困困

 

拍摄间隙，费翔突然拦下我，要给我讲讲这组大片的创意和表现手法。那是“兰会所”光线幽暗的一间包厢，四周纬缦悬垂，上面泼洒着武士、血、女人和漫无章法的油墨。这间重口味餐厅，把有的人迷住了，也让有的人感到痛苦，费翔属于前一类：“油画幕布，吊灯和椅子，都是平常的东西，却有夸张、复古和华丽的艺术效果，带点波普风格。我想在这里拍摄一组抽象一点，悬念一点，犹如达利画作一般的照片。”从创意、背景、摄影师、造型，到镶花边的燕尾服，都由费翔自定，拍摄前一天，他和摄影师讨论了一整天。他说：“我之所以要跟你说这些，是因为一会儿要出来两个裸女。”

 

除了关键部位经过轻微处理，确实赤裸，两个散发诡异光彩的女模特悄然进场，她们将作为背景，为这欧式又带有舞台剧色彩的小生境增添神秘。“不要肉感，剔除色情，她们有塑料的冷光，又带人的神情，为观看者留出想象空间，她们是真人还是假人？是机器人还是外星人？”两个裸女也是费翔坚持的结果。为了营造他想要的效果，她们浑身涂满了唇彩，在“卸妆”之前，冷冷站在费翔身后。我问他，你是不是特固执？他答：“不只一点点。”

 

控制欲，是自始至终费翔流露的气场。在行为上，它表现为事必亲躬，从一盏灯或一把椅子的摆放位置，到在道具箱挑选一只合适的烟斗。在神态上，好在它不是咄咄逼人的那种，而是一个中年男人由阅历积攒起来的笃定，通过温和有礼却不容置疑的方式传递。48岁，这位中国1980年代的流行偶像，经过岁月的洗礼已经达到了这种地步，可以肆无忌惮享受固执己见的自由。他依旧保持着怀旧的形象：中长发，瘦削挺拔，因为深刻了解自己的魅力而反复用蓝灰色的眼睛放电，就像20年前一样。但他给人的感觉已经不同往日，不再有十几岁的少女为他感到心碎，就像即使猫王再世也无法讨好现在年轻人光怪陆离的趣味；但这个从面上看青春期很长，保养得着实不赖的男人，并不像小说写得那般凄婉,反而，他深知青春不再的事实，懂得迷失后掌控的技艺，他用平和的口气回忆自己的童年、80年代、美国，也以当下艺人少有的犀利谈论政治、选秀节目、网络暴民。他是个从过去来的人，他没有变，但因为这个世界的变化，他的古典趣味显得不合时宜，却又珍贵。

 

“我曾在名利中丢失自己”

 

费翔留给人们最大的疑团，是他在壮年当红的时候突然抛开名利去了美国，问到这个问题，他回忆早年出道时的一段作为答案。他说：“我明白一炮而红的意思，经历过一次后，我在第二次到来时选择离开。”

 

那是1981年，张艾嘉的台视单元剧《十一个女人系列——去年夏天》正招募男演员，角色是一盲人，需要空洞的眼神与华丽的面孔，20岁的费翔带着飘忽不定的神情赢取了这个角色。随之而来的并不是更多片约，而是唱片公司。隔年他出了首张个人专辑《流连》。彼时台湾歌坛是刘文正和罗大佑的天下，缺的正是费翔这种青春小生偶像，看他早年的宣传照，不得不佩服张艾嘉与唱片业猎头的眼光：洋溢的是即使穿越时空也能打动人心的青春，那种爱抚、亲切、顺从甚至忧伤都通过他梦幻般迷蒙、神秘的外表流露，只凭这幅长相就够了，哪用关心他是不是会唱歌。可这正是费翔要挣脱的过去：“一张漂亮的照片太简单了。全是唱片公司的安排，一切受制于人，只要帅就好，任何其余的都不要。”他迅速领受了名利的魅力：万众欢呼、追捧、流言蜚语、溢美之词、同行在暗暗妒忌中的呻吟……惟独缺少的是“自我”。

 

费翔自称那时的自己是唱片公司的摇钱树、傀儡，精心包装后用以贩卖的产品：“我的确明白了‘红’的力量，可以推动很多事，但看上去轰轰烈烈，生活却畸形，没有办法与人正常的交流。我感到不舒服，我并不习惯名气，本性不是个招摇的人。在媒体前又不懂得自我保护，乱说话，伤害了许多那时候与我交往的女孩子，至今我都感到内疚。”对于他目前神秘莫测的感情生活，我问他，是因为果真一片空白呢，还是成熟了，不肯再对媒体讲太多，他大笑起来：“说实话，我真的是就不告诉你。”

 

费翔好几次提到安迪·沃霍尔，谈到他在汤罐头盒上涂画的明星肖像，他近乎疯狂地追求知名度，他那“在未来，人人都能当15分钟名人”的名言。“那个未来已经到来了，现在人人都在塑造个人形象，在网上每个人都暴露隐私，赢得关注。”当费翔这样感慨时，我忍不住反问他：“那你现在自我隐藏的方式岂不是很过时？”“如果过时，你会坐在这里采访我吗？一个人的故事总是有限的，既然选择当艺人选择被观看，就要留出想象的空间.

 

1987年春晚的《冬天里的一把火》和《故乡的云》，被看成费翔“失之东隅，收之桑榆”的明智决定，放弃即将忘记他的台湾市场转投内地。可不如说这是命运的偶然安排。那年年初，拿美国护照的费翔突破“戒严”回到北京探亲，他第一次见到了姥姥，见到母亲长大的地方，顺带手在广州的太平洋影音公司录一组台湾当红流行歌曲。当年春晚的导演邓在军正在搜寻节目，听说了此人，通过东方歌舞团团长找到费翔，听了几首歌，调查了一下他的政治背景，当即拍板上春晚。“当时一切都是我的决定，选歌、发型、服装、表演方式，我已经当了5年歌手，懂得掌控自己。中央电视台唯一的担心是舞蹈太煽情，在邓在军导演的坚持下还是保留了，更让我感激的是他让我演唱了两首风格截然不同的歌，如果只有一首，也不会有后来的费翔。”

 

春晚后的费翔没有政治麻烦，不像他自己担心的那样被当成个神经病，相反，就像我们后来看到的那样，他用鲜活的风格让娱乐圈大吃一惊，80年代就像玩具舞台，上演着僵硬的木偶剧，一时间人们也分不清费翔是好的还是坏的，但他是独特的。就像初出道时那样，他又一次领会了一炮而红的含义，是的，就像初出道时那样，他闻到了相似的味道：“我感到迷茫，到1990年我出了13张专辑，不停地周转、拍照、宣传、炒作，有门打开了，有许多便利和好处，可我突然不明白是什么让我留在舞台上，我对自己失去了判断，如果撤掉舞台上的钢丝、灿烂浮华的包装，人们是否还会细心斟酌地赞赏和认同我？”

 

“我离美国越来越远”

 

1990年-1997年，30岁至37岁的费翔呆在纽约。他差不多11点才起床，打许多电话，喝很多很多咖啡，下午出门办点儿事，大都是与朋友见面或看看电影，晚上7点有演出就去了剧场，没有则是健身房。他喜欢请朋友们到家里吃饭，不善烹饪，厨房里有70多张各色餐厅的外卖单。他在纽约的公寓有一面墙都是落地窗，窗外是时代广场，窗内有宝蓝色的中国味儿地毯、古董镜子、安迪·沃霍尔和罗依·李奇登斯坦的画、和一群猫。他过着最平常、最安宁的日子。

 

“当我站在《西贡小姐》的演员筛选现场，我想没有人再像我一样富有舞台经验了，但我们都一样，没有工会卡，站在那里排着队，等待被挑选。可这就是我想要的，把华丽的光环搁置，仅仅凭嗓子，看看是否能够映照到百老汇。”转投百老汇的费翔总被说成混得不怎么样，不够红，最常挂在嘴边儿的是百老汇处女作《西贡小姐》和他的伯乐、音乐剧作曲家安德鲁·韦伯，间或演演诸如《歌厅》(Cabaret )这样的经典剧目，费翔和他的同行并不是报章青睐的对象。没有什么报纸整天报道一个百老汇演员，它们都被离婚的女演员，吸毒的制作人或者流出艳照的名门女继承人占据了。费翔把这感觉称为美妙：“没有人认得我，一场表演结束，卸了妆后我站在剧场门口，可以与刚刚看完我表演的人擦身而过。”

 

也会有同行流露艳羡与不解，每逢讨论起来，费翔就泼冷水：“除了挣更多的钱，没有什么比在百老汇更能实现作为一个演员的价值。”偶尔会有微小的愤怒，商业化的触角也侵蚀到这里，某场剧的主角是“美国偶像”第三季的第五名，某场剧又请来了真人秀明星谁谁谁，“可舞台艺术有着先天无法抗拒的魅力，它百演不衰，有压力，却不会被淹没。”也许这片天地更能实现费翔的“控制欲”，灯光打起来，他戴着高顶礼帽或者穿身燕尾服，就是这一小片舞台的国王，不被别人决定命运，没有人推翻，他演得虽然是别人，却感受到自己。

 

费翔突然回忆起1980年代初出道时拍的电影和电视剧，也见了琼瑶，也拍了几个可有可无的片子：“我就像个机器一样在镜头前做出某种动作，说出背好的台词，并不清楚我会被安排在故事的那个段落，不明白最后会剪接出个什么样儿的怪胎。电影导演是电影绝对的独裁者，这让我特别难受。”

 

出生在台湾的费翔小时候身材肥胖，性格内向。“你要问我小时候喜欢玩儿什么，为了戏剧性我可以回答说养了宠物蛇或者一条蝎子，可说实话，我很闷的，只玩泥巴和书。经常拿一本与年龄不相符的书，比如《战争与和平》，也看不懂，就是装装样子是个保护自己的姿态吧。”

 

他说这孤僻和固执传自父亲，那位费翔并不经常在媒体上谈到的前美国军人，在1950年代就对中国产生兴趣，跑到台湾学中文，认识了母亲并娶了这位中国女性，“在那个年头，他们都是勇敢的。”费翔的母亲叫毕丽娜，出生于哈尔滨，生长在北京，又转道上海去了台湾，“是个有想象空间的人”。十多岁的时候放学回家的他总会遇到母亲在家里办“油画沙龙”，请几个学绘画的老同学，再找位模特，小伙子费翔冒失进门，见着裸体模特也只能佯装镇定。“这是母亲追忆青春的一种方式，在我看来像京剧票友凑一起唱戏一样可爱。”文艺气质得自母亲，费翔虽然内向，却是校园剧社的活跃分子，就像话剧里演的“下一次我该扮演谁”，台下沉闷的他迷恋在舞台上激情地演绎另一个人，“我站上舞台的最大动机，就是想释放自己。”误投歌唱业之前，他上的是纽约的戏剧学校，学的是舞台剧表演。

 

或多或少，与9/11有点关系，他在心灵上感觉与美国疏远。飞机撞大楼时，费翔恰好在中国内地演出，作为纽约人，他也感到震惊，为朋友们揪心，可事后“疯狗一样的民族情绪”让他厌恶。“这个崇尚物质，精神匮乏的民族遭到了打击，他们不肯接受自己不是世界的老大，一般的美国人是对世界没概念的，只懂得‘我’和‘美国’，不是两岸的知识分子，加州和纽约的知识阶层是有世界观的，但大部分美国人，那种被称为社会中坚的中产阶层，自大地认为美国最棒美国最好，跑到伊拉克发起战争5年了，拿一张地图给这些人，他们还是不知道伊拉克在哪儿。”费翔又把这种疏远解释为岁月：“美国只有200年历史，像个小孩子，是个适合年轻人的刺激、光怪陆离的地方，而我，可能年纪大了吧。”

 

“《男人不坏》献给中年危机”

 

《男人不坏》这首歌只有3分半钟，MV却正经八百地像拍了个小电影。场景分了地主家、办公室和有风尘味的老上海歌舞厅。费翔是绝对的男主角，化成三种形象演的其实是一种人：花心中年男。蔡明是每个场景中不可少的手腕高明的“大婆”。

 

《男人不坏》是费翔即将发行的新专辑的主打歌，同期还录了一首奥运歌曲《世界没有距离》，一邪一正。《世界没有距离》是典型的费翔式，抒情、悠缓、长发飞扬，词曲作者是费翔25年的老友谭健常和小轩：“对于奥运，我们想表达强烈的世界观，中国人对于全世界的态度。”《男人不坏》则十分颠覆。“我并不想讨好年轻观众，如果他们喜欢我，我感到安慰。我要唱给费翔的老粉丝听，他们了解我，但这么长时间没出歌了，又要给他们个惊喜。他们年届不惑，有的还很幸福，让我佩服；有的正在闹离婚，那就轻松一笑。献给那些到了这个年纪就发急的正在经历中年危机的人。”

 

对于中年危机，费翔感叹自己还好，还没尝到那滋味儿：“可能是种后悔的感觉，悔年轻时的错过，悔对自己失去的把握，‘如果’这两个字是最辛酸不过的，好在我并没有被‘如果’困扰，我不后悔，我感到满足。”他拿出两张单曲碟送给我：“献给你的姑姑。”

 

1997年香港回归的庆典中，费翔放歌一曲，算是回归了中国流行歌坛，2000年分别与台湾丰华和内地EMI签了约，发行了相隔14年的新专辑《爱过你》。倒是叫人疑惑，不是要在别处寻求平凡的生活么，干吗回来。费翔解释说有点被推着走。“台湾演艺界最喜欢把人从棺材里挖出来，电视上总有好多老人，感觉像横尸遍野。2000年主持‘超级星期天’陶子找到我，说要给观众个惊喜，我有点抗拒，我已经10多年没有在台湾电视上露过面了，可朋友又不好拒绝，谁想节目播出后收视率爆高，原来怀旧的人还有那么多！之后张小燕打来电话，柴智屏打来电话，我都不好拒绝。也在想，也许不应该完完全全放弃‘费翔’吧。”

 

“我反感真人秀节目，把一个普通人的快乐、痛苦、难过、粉碎都展示给成千上万的人观看，这有什么道理？”他也对选秀节目颇有不满：“有许多选秀请我做评委，我做不来，坐在那里评判一个新人唱得对，或者错，这是没有标准的。有的歌手有些小问题，可魅力就在这瑕疵里面。”始终温婉绅士的费翔对网络也有一股子怒气：“网络使一切都肤浅和蜻蜓点水，它也许推动了数字革命和娱乐产业，可任何人都能当演员，当导演，当作家，当摄影师，专业要放在哪里？有一天我在看CNN，播着播着新闻，突然开始念EMAIL，俄亥俄洲的南茜认为这件事如何如何，纽约的迈克又是从另一个角度看的。我为什么要听南茜和迈克怎么说？我要听的是CNN，你作为专业媒体的观点。”

分享到：