被影片的外婆和小女孩骗了好多次泪水。我喜欢罗文姬主演的角色。每次看她的电影都觉得特别好看，特别真实。它就像我们国内老演员宋丹丹一样，都是老戏骨。影片中外婆家突然闯入恭珠和珍珠两个小孩子。公猪特别孝顺，照顾外婆，还有妹妹外婆慢慢老了得了老年痴呆中了的事情，老是忘记而妹妹珍珠也得了一种奇怪罕见的病只要受伤了之后，血很难止住。外婆看到自己得了老年痴呆，没法照顾两个孩子，他叫人把孩子送走，不要跟着她受苦，恭珠很不愿意，后来得知医生是为了救狗珍珠，所以才把她接过去，而且因为家里条件不好，没法救珍珠，即使不愿意把妹妹送走，也要忍着分别的痛，把妹妹送走了之后，恭珠回到家里照顾外婆。外婆为了不拖累他，想着法子赶他走。后来好心的医生也是领养了恭珠，但是每次想到外婆恭珠就特别难过。后来他就留下了塑性，说要回去照顾外婆，要哄外婆睡觉。外婆说有一天有个孩子带着一个小孩来家里，她特别开心，因为他都是自己吃饭，自己睡觉，来了两个孩子之后，家里就有生气了，就热闹起来了，自己也不那么孤单。然后外婆说她把这些感情隐藏起来了，是不是做的很天衣无缝？恭珠说其实他早就知了，因为外婆对他们的爱是无法隐藏的。后来跟我讲一个，说是他自己编的故事。就算不想听也要听完。故事讲到一半，外婆就永远睡着了。其实恭珠讲的就是她和外婆的故事

【“不是要两情相悦，才叫爱吗？”】【“两情相悦是能够相爱，可惜，这个世界上根本就没有，那么多两情相悦的人。相爱是很难的。更多的是像我这样的。”】最近迷上的这部网络剧，由小说改编而来。按理说，这样的电视剧我向来是不太善于去欣赏的，从来都是原著党，就算没看过小说。然而，这一次，面对这部剧，我向来坚定的立场动摇了。于是奋不顾身地投身此剧。因着此剧的口碑，因着那个其实不是小姑娘的小姑娘，岳绮罗。惊鸿一瞥，不止是张显宗爱上了她。我也是。黑发，红唇，萝莉外表女王气场，在没看剧之前，就已被她这个角色的剧照深深吸引。“一见绮罗误终身"啊。这局部里，男一无心很好，女一月牙也不错，尽管因着岳绮罗这个女二，很对不起地没能太喜欢上女一，但还是不得不承认这个爽快地东北大妞月牙还是很不错的。这部剧太神奇地，男一跟女一倒是没什么波折地在一起了。但是，也太神奇地，我更喜欢的不是男一女一之间的爱情，而是女二岳绮罗和男三张显宗的情感发展。这对CP，真是让人爱到不行。张显宗初见岳绮罗时，大概就喜欢上那个模样单纯的小姑娘了吧。然后，第二眼，第三眼。在请岳绮罗吃了一碗面后，便把她带回自己的家了。所以，在他仅仅以为她只是一个简单的小姑娘的时候，他喜欢她。然而，在他已经知道她不只是个简单的小姑娘的时候，他还是喜欢她。张显宗并不是一般意义上的，让人喜欢的人。他太狠心，在岳绮罗受伤时，竟然把自己的姨太太献给岳绮罗。可是，那都是因为，是岳绮罗。他对所有人都可以狠心，只对一人用心。一路看着他们，看着他们相遇，看着张显宗义无反顾地爱上岳绮罗，看着岳绮罗无动于衷只想要无心，看着他俩的身份反转，岳绮罗变身暗夜小魔女，他则化身为忠犬守护者。他不如岳绮罗强大，却一心想要让她开心，像讨好一般的小姑娘那样讨她欢心，糖果，漂亮衣服，拍照。她却冷淡地说，不要把她认为是个小姑娘她不喜欢这些玩意儿。可是当无心为顺利逃脱假意顺从岳绮罗时，她却为无心特意打扮，和无心一起拍照。张显宗爱得也是不容易。看着那个自己爱着的人对自己用心准备的东西不屑一顾，转身却为了在意的人，用自己准备的去讨好他。终于，守得云开见月明。在第一季快要结束之时，我看到了一丝希望的曙光。曾经，是岳绮罗救他性命。本来已是心许，好，这么一来，大概如果岳绮罗愿接受的话，早就”身许“了吧。这么久以来，他爱的人，一直保护着他；这一次，终于可以轮到自己来照顾她，保护她了。这一刻，他等得太久。所以，当岳绮罗终于也受伤了的时候，张显宗除了心疼，大概内心也是激动到不行的，心想：嘿嘿，终于轮到我来照顾她了。当然，张显宗的语气应该没我那么猥琐，不过，我相信，意思都是差不多的。张显宗捧着她的小腿为她包扎脚踝上的伤口，岳绮罗望着张显宗，突然问了一句：“喂，张显宗，”张显宗一边为她用绷带缠好伤口一边淡淡地”嗯“了一声。“你干嘛对我这么好。”疑惑的表情，她大概是真的不知道。这个小魔女。听到这话，张显宗停下手上的动作，视线从伤口处转移，抬头望向岳绮罗的眼睛，他说，“因为我爱你。”终于还是说出了这句话，明知道不会有回应，却还是说出来了。真是傻。按一般偶像剧的发展，当男二备胎说出这样的话时，此处必是白莲花女主说“我不值得你这么做，你应该找一个爱你的人balabala。。。”诸如此类的话。然而我们小魔女显然不是一般的女人。她睁大眼睛，看着张显宗，认真地，干脆利落地说：“可是我不爱你。”张显宗复又低头，避开岳绮罗的视线，双眼望向别处，无奈地苦笑着说：“我知道，”抿了抿唇，又说道，“不过没关系，”再次抬头看着岳绮罗，深吸了一口气，然后他说，“对于我来说，我只要能照顾你，能陪着你，我就心满意足了。”岳绮罗听了这话，撅起唇角，微皱眉头，疑惑地问道：“不是要两情相悦，才叫爱吗？”张显宗沉默了一会儿，似是无奈，“两情相悦是能够相爱。可惜，这个世界上根本就没有，那么多两情相悦的人。相爱是很难的。”顿了一顿，他说，“更多的是像我这样的。对于我来说，爱就爱了，谁还会在乎有没有回报呢。”岳绮罗难得地默了默，然后她说：“张显宗，我确实不爱你。”又似做了什么决定般，肯定地，认真地，向张显宗承诺道：“不过我会保护你。”张显宗听到这句，不禁愣了一愣，然后嘴角扬了起来，笑了。可是他没争辩什么，唇角含笑地，默默应了一声，“好。”然后继续低头为她包扎伤口。这一段，不过几分钟，我却反反复复地看了许多次。在岳绮罗说要保护张显宗的时候，不仅是张显宗笑了，在屏幕前的我，也笑了。岳绮罗是真的不懂男人的心思，再孬的男人也不能让女人来说保护自己啊，更何况，张显宗绝对不是那种男人。然而，张显宗什么都没说，只是笑了笑，应了一声“好”。可是我能听得出，这一声“好”里，包含多少的宠溺，无奈，和爱。那是一种“你说什么就是什么”的包容啊。张显宗，岳绮罗，你们这一对“嫌弃夫妇”，尽管你们最终没能成为夫妇，可是，这个故事里，你们也活得耀眼和精彩。

这个电影据说是美国的热门IP，隔几年就要改编拍摄一番，其实，与其说它是《一个明星的诞生》还不如说它是《一个爱的诞生》。

亚洲文化里，没有真实的爱，夫妻之间的爱被看做是财产、是占有、是来历不明的东西。

其实爱的来历很明确，它是一种独立的欣赏与完善。过气明星Jackson Maine在酒吧里遇见Ally，由起初的欣赏，到一步一步的完善对方和接受对方对自己的完善。

很多人把坠入情网当做是爱，其实那只是爱的一种幻觉而已。有一句心理学上的名言：爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。

显然，Ally得到了完善，获得了爱的力量。爱情会让人自视甚高，让人敢于挑战自己，敢于自我完善。

可是电影的悲喜剧里，Jackson Maine没能突破自己的桎梏，打破自我的界限，他以一种成全对方的方式离开了Ally，所以电影里传递出来的不是俗套的歌舞剧、音乐剧，而是爱情剧里对爱抽丝剥茧的细致探讨。

爱的不离不弃，不关乎贞操和占有，它的本质是互相完善对方的成熟吸引，脱离了这个意义上的爱，也许它并不是真正的爱。

我忽然明白，原来，勇气就是这样来的。当你爱一个人远超过爱自己的时候，你就变得很勇敢——罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》我向来三分钟热度，一天有1440分钟，所以因为你，我每天都沸腾480遍什么情啊爱的，真的很影响大哥我行走江湖哎“请问您觉得早餐不能吃什么”“不能吃午餐和晚餐”世界先爱了我，我不能不爱它——汪曾祺

本文发表于《上海电视》2020年11月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

--------

2019年，我带着母亲去土耳其深度旅行，颠簸一路，夜晚才到卡帕多西亚那个著名的旅游小镇，为方便实现此行目的——坐热气球飞行——我们入住皇家气球公司的旅馆，很多人住这里也没能飞成，所有人都得半夜起床，然后被一车拖到星星下的旷野，冷飕飕等待热气球驾驶员通知今天到底能不能飞，有些人走到这一步也没能飞成。我们飞完之后，接下来三天都没人能飞成。为什么？这种飞行方式与天气关系最紧密，下雨，大风，无风，都可能取消飞行。《热气球飞行家》正是把在天气预测这一科学领域跋涉的先驱，和女性追求自我实现的热气球飞行先驱，放在一个热气球筐子里做故事。

科学家詹姆斯·格莱舍确实在1862年跟男性伙伴乘热气球升上海拔11000米的高空，但当时已年过半百，而艾米莉亚的原型，苏菲·布兰切特，却是18世纪生的人，1819年就因热气球坠毁身亡，她也的确是随丈夫一起飞行，并在他去世后继续这项严肃的新型飞行器探索事业。所以这就是关公战秦琼、乱了朝代的传记片，导演把这两个不同时空的杰出之人，设定在正值青春壮年时相遇，也并非不可，电影是造梦的。

不清楚这大部分戏都在热气球筐里的电影，有多少内容是靠绿屏拍摄和后期加工的，男女主角的皮肤水平，也不是每场戏都达到高空受冻的化妆效果，我本人飞行的高度自然不会有多高，但落地时皮肤瞬间老了十岁。所以这电影只能看意识。詹姆斯对科学有执念，艾米莉亚对冒险有执念，两人的交集是美、爱、自我实现、造非功利性之梦，基于这种生命体验上的深层契合，我们很快感觉到从头到尾都没有吻戏的两个人之间，有很强的爱情化学反应。

本片也显然受到好莱坞日前主流思路的摆布，不只强调女主逃避再婚才能幸福的主流迷思，还把她捏造成体魄远胜于男性的女英雄形象。她高空攀爬上热气球顶端的那场戏，曾经都是由零零七之类硬汉完成的，她站立起来，以短靴踏开被冻住的放气阀门，那样子，使我意识到日本动漫文化里的硬派女主角——这种抚慰东亚脆弱男性的经典圣女形象——为性别关系转型中的好莱坞电影提供了多大便利。

选择埃迪·雷德梅恩和菲丽希缇·琼斯主演这部戏也是种便利，两人在霍金传记《万物理论》中的合作已建立起肉体上男弱女强、知识上男强女弱、女性照顾并拯救男性的真实伴侣形象。我依然忍不住沉醉于这对男女之间虚构的爱意流动，本片整体制造出的梦幻感，确实奏了效。

在跟导演的无数次交谈中，我不止一次的问导演：“为什么你不去写小说？”内地太缺少他这样的写作者：既懂得文学，又懂得叙事。如果写作，必然也能取得巨大成功。而且，写作是一件靠一台电脑就可以完成的事情，电影却是世界上最昂贵的艺术之一，必须要跟金钱贴身舞蹈。作为片方成员之一，敬佩着导演，自己也身为一个创作者，我像是“第三只眼”，感触尤其多，就一段一段的来说明吧。以下的问题则不涉及具体情节，可以放心阅读：1、为什么桂纶镁是最好的人选？很多观众觉得让台湾小清新桂纶镁来演东北女人不合适，事实上这却是片方和导演一致认同的结果：桂纶镁身处东北带来的一种清新而陌生的感觉，才是她吸引男人的主要原因。她不动声色，沉默，冷，瘦。黑色电影中的女主角几乎都是小镇的陌生来客，我们可以想象她可能是个南方姑娘，却因为各种原因被困在了北方的冰天雪地里。就像《邮差总按两遍铃》里面的“选美小姐”被困在了“廉价小餐馆”。她总在寻求新的救星。而且，桂纶镁演得那么好：隐没在环境中，又如此动人。2、廖凡那段长舞究竟想表达什么？当有观众说廖凡跳舞是一种欢乐得意的舞蹈时，我实在不知道究竟哪里出了差错导致的理解错位。先前他在干嘛？他在参加庆功会，努力跟其他人一起笑，但表情掩饰不住的落寞。接着他来到舞厅，跟一个女人的对话中，我们知道他很久没来舞厅了，其实是说：他曾经一度沉迷于舞厅，直到遇到桂纶镁，他终于对舞厅不感兴趣了。但现在他再次沉沦了。他自顾自的跳起来，这里面包含的痛苦和自我折磨，简直令人心碎。还有人提到奉俊昊《母亲》里面那段舞蹈，但这显然是两个概念：《母亲》里面的舞蹈过于概念化和象征性。而廖凡跳舞却是一种更自然也更合理的举动，充斥着的不是象征，而是情绪。事实上，电影剪辑就是一个不断尝试不断探索的过程。电影原来的英文名叫作《Crows Hunting》，猎鸦。这意味着结尾本来还有一场重要的戏：案件结束后，廖凡跟着刑警队的一群人去打乌鸦。这是一段拍得最为辛苦的戏，但导演在第一次剪辑时就剪掉了，也修改了英文名。整个结尾一直在积累着情绪。跳舞、指认、焰火这三段不断的调整变换。有一天我跟影业公司总经理同时也是制片人的万娟一起挤在出租车里，万娟说：“现在大家都有点纠结，结尾试来试去，节奏有点漫长，有人还提议把廖凡跳舞那段删掉，但我舍不得。第一次进机房看的第一段素材就是他在跳舞，当时我就哭了。”我说：“确实不能删。留着这段廖凡才可能在电影节上获奖。”万娟说：“我也这么想。”压力压迫着每一个人。我还记得在公司会议室看初剪版时，集团的同事们一片沉默。从一开始，没有人看好这部电影。导演改了几年剧本之后，我们从筹备到最终完成也花了三年时间。这三年里，圈内人觉得我们“太文艺”、“不懂市场”，万娟不得不跟每个人解释：“我不是文艺女青年。我要做的是有票房的好电影。”我们也处于自我怀疑的同时还要与外界怀疑做斗争的状态中。在获奖后接受采访时，万娟曾经对记者说过：“获奖不是电影的重点，导演之前也得到过戛纳的肯定，再找投资依然这么难。所以一定要冲刺好的票房，导演才会有更好的发展空间。”3、为什么我们应该去电影院看文艺片？某一年我们在香港碰巧有幸跟黄建新导演一起看了IMAX版的《大师》，出来之后，万娟问黄导：“为什么这样的文艺电影，也没有什么大场面，却要做IMAX版呢？”黄导说：“演员这么好，IMAX上可以看到他们最细微的表演。”前几天万娟跟我说：“也是自己做了这部电影，才明白越是文艺片，反而要去电影院看，才能细腻的感受到镜头、光影和演员的表演。”那为什么很多内地的文艺片在电影院放感受也不对？因为成本太低。拿导演的前一部戏《夜车》举例，成本300多万，已经算是文艺片中的大投资，但明显画面偏暗，非职业演员也无法胜任角色的复杂性。金钱的欠缺导致各方面的制作都无法赶上如今观众对电影质感的要求。《白日焰火》光是制作投入就数倍于它，加上1：1的宣发成本，大概是十倍多的投入。所以在获奖之后，独立电影界欢呼“独立之光”时，只不过令人想到：对于资本的轻蔑，是如何限制着电影创作者的脚步。4、为什么会是《白日焰火》？《白日焰火》不仅通过了审查、拿了金熊、票房走势尚可，且获得了包括电影局领导在内的各方支持，为什么会是它？因为从一开始就选择了最难的道路：定义《白日焰火》应该是一部“票房不错的好电影”，这个目标从未放弃。这意味着：它必须通过审查、它必须使用合适的明星、它必须采取合适的宣传方式、它必须兼顾观众的口味。选择“票房”或者“奖项”任意一项，都比这个容易很多。前提的设定，决定了所有的工作方式和道路，决定了中途无数次的痛苦和挣扎，几乎与所有电影圈的操作常识做斗争：与创作者的艰难沟通；与体制的周旋；与宣传发行部门的不停争论。而那些从一开始就排除了内地观众的电影，不必接受内地市场的考验，也导致电影和观众彼此越离越远：文艺片越来越难看，越来越贩卖政治；观众越来越浅薄和懒惰。5、第二个《白日焰火》在哪里？《白日焰火》上映的同时，一部奇葩电影正通过包场送票的形式大肆购买票房。这部令人无力吐槽的电影，背靠着奇怪的企业，在三天内砸下几千万，并且邀请了诸多影评人为自己背书。中国电影好的一面和坏的一面就这样狭路相逢。对此，业内无奈一片沉默，媒体集体失声。有无数次，万娟都跟我说：“再也不想做电影了。”当并不成熟的中国电影陷入热钱的包围时，你看到的并非是喜剧，而是荒凉。“找个有钱老板掏钱给我拍电影”是导演的愿望；“找本畅销书找个大明星拍部电影挣大钱”则是投资方的愿望。双方的愿望均不职业、不现实，也无法互相匹配。第二个《白日焰火》在哪里？哪里还有第二个愿意花8年时间写剧本的人？哪里还有第二个人能不为私利，费尽心机来平衡商业和艺术、创作和体制？哪里还有第二个公司愿意以蚂蚁的方式来做一部电影？这不是一个美好的故事。这就像《白日焰火》一样，是一个令人怀疑和难过的故事。…………………………………………………………………………再解释一下某些观众提出的疑问。有剧透，慎入。1、为什么张自力五年后变成了那样？连这个都有疑问，可见观众看电影时已经变得多么懒惰。张自力因为受伤及同事殉职，不得不退役成了工厂保安。他唯一的技能就此失效，无法建立新生活，只能整天喝酒，徘徊，远远看着长椅上坐着的老年人：自己还没有进入老年，却跟老年人一样，被生活抛弃了。导演通过几个事件的不断递进：丢车、被车间领导训斥、眺望老人，来完成了对张自力五年后生活状态的细腻塑造。2、为什么走廊里会有一匹马？警察在居委会调查时，忽然在走廊里看见了一匹马，在对话中得知它属于收废品的人，而收废品的人已经消失了好几天。这里透露的是现实生活的荒诞和危险：人会莫名其妙的失踪，而周围的人似乎也并不在意，显示主角们处在一个并不安全的环境中。这段是接近开拍时加上去的，导演修改时好几次提到了卡佛：马就像是卡佛小说中的《孔雀》，还令人想到《水泊离家那么近》里的惊悚感。这部电影有着强烈的欧美文学的属性，或许会令期待现成答案的观众感到困难。3、为什么干洗店店主荣荣没有被杀死？桂纶镁曾经说过，电影拍摄时唯一想哭的一刻就是要被带走时，王景春给她送一条红围巾。东北独有的“厢车式卖淫”里，王景春饰演的荣荣除了抚摸和观赏什么都干不了，已经暗示了他的缺陷。同时洗衣店又是桂纶镁最后的生活依靠。但人跟人的幽暗之处，恰恰在于她心如死灰时，他盲目送出的围巾。4、为什么张自力不能放过吴志贞？既然产生了爱，为什么不能放过她？很多人第一时间当然是想到了审查问题，“正义不能放过邪恶”。什么都先想到审查，这是另一种懒惰，是阻止创作进步的另一个怪兽。先来说说洗衣店里面那个来洗毛衫的小青年吧。吴志贞割伤手指，小青年来洗毛衫，张自力将他赶了出去，这才令他跟吴志贞的关系更近了一步。但有人留意到张自力赶走小青年之后在洗衣店门口奇怪的窃笑吗？他为什么会那么笑？……因为这是他安排来接近桂纶镁的一场戏而已（至今还没听人提到这个细节）。张自力这些小聪明，在现实中一无是处，破案时却总灵光乍现。作为一个失败者，他必须要完成这件事，来获得成就感和继续生活的勇气。这才是他无法放过吴志贞的原因。5、究竟该如何来表达激情戏？有人说：“好像张自力和吴志贞在摩天轮上拥吻后还有一段激情戏被剪掉了，这严重影响了电影的观感和前后连续性，使后面说服力变弱。”……这明显是没有看到重点。导演曾经说：“应该怎么表现一对男女睡了一夜？让他们一起吃早饭。”揭示这两个人激情关系的关键并不在于零下三十度推来搡去，那一点都不重要，重要的是：他们第二天尴尬而又亲密的坐在一起吃早饭。这已经说明了一切。

《皮绳上的魂》点映结束之后，有观众上来就问导演张杨，为什么女主人公琼会在黑夜中独自哭泣？为什么会跟男主塔贝认识没几个小时就直接上床了？我的朋友拔高了一下说，她不认同片子对藏族女性的刻画：琼直接跟塔贝上床，而作家那条线中，作家也遇到了一个女人，她领着一个孩子，苦苦找寻了孩子的父亲8年之久，她和那男人当初相处还不到24小时。就像我们对这些爱情疑惑不解一样，原著作者扎西达娃曾写到，“西藏人，这个离太阳最近所以被阳光宠坏了的民族，在创造出众多的诸神中，却没有创造出一个辉煌的太阳神，这使他们的后代迷惑不解。”其实，电影中看到琼“死皮赖脸”追着塔贝一起远行的时候，我也笑了。塔贝一直赶琼，琼背着行李，就像一个孩子一样，退两步然后又跑回来，一点也不觉得“害臊”或是“尴尬”。她不像我们认识的任何一个汉民族女孩。看电影之前，我去看了扎西达娃的短篇《西藏，系在皮绳结上的魂》，原著中有更多的人物背景铺垫：琼生活在荒野中的山岗上，这里就两户人，琼和父亲，隔壁还有一个哑女人，琼的父亲是个艺人，经常去几十里之外说唱，短则几天，长则数月。“琼从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。”电影很难把文字的意象全部都呈现出来，琼在门外的夜里暗自哭泣的时候，她回想起的是自己寂寞的少年，她捧着脸哭泣，是祈祷爸爸的宽恕，当她转身回屋进被窝的那一刻，她就已经下定了决心，要跟这个男人走。一个人的创作，其实可以从此前的文字中找到依据，扎西达娃2001年在《中国西部》杂志发表了一篇文章——《西藏的女人：心中没有阴影》。他说，西藏很少女人带眼镜，因为她们有着所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛。“她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们却常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力。”“她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团的方式，大张旗鼓地正面进攻。其胆大和执拗，常常令学问过多的迂腐书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：啊啧啧！”“她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：‘你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？’虽然她们从没见过大海。即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称‘哥哥’，那叫声甜美又动听，‘扎西哥哥’、‘多吉哥哥’、‘小李哥哥’、‘老王哥哥’，如夜莺之声，啼婉不绝。”“一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。”“西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。”扎西达娃给了藏族女人无上的赞美。关于藏族女人，我仅有的了解来自杨显惠的《甘南纪事》，早期读的时候，就只读懂了甘南藏区真实故事，觉得他们生性猛烈，最近重读才发现：每一个短篇故事背后的关键人物，往往都是生性猛烈女性。《恩贝》和《白玛》都是两个寡妇的故事，因为家里关系，恩贝在80年代就跟桑杰私奔去拉萨，一年后抱着女儿回来，家里不得不同意这门婚事。后来桑杰被杀，八年后，恩贝让三个儿子复仇，她清楚知道复仇的后果，但“不给他们阿爸报仇，他们还是儿子娃吗？”最后报仇了，但恩贝的大儿子被枪毙，老二判了八年，老三判了五年。这俨然和《皮绳上的魂》中的复仇少年兄弟如出一辙，他们认可的道理很简单，“杀人偿命，不偿命赔命价，我们的先人们不是这么做的吗？”在《一条牛鼻子绳》中，杨显惠也写了西藏一条的命价：八十头牛。从旧社会就是这个规矩，当然牛的价格是不一样的，2000年左右，一头牛两千五，一条命价也就是二十万左右。更重要的是，杨显惠在书中提供了一个视角：藏族的习俗中，丫头没出嫁可以交男朋友，没结婚就有娃娃了，人们也不说啥。很多藏族女性为了反抗家里，私奔去外地，然后一年半载之后带着娃娃回来，家里人也不得不接受现实。“藏民当和尚的人多，男人少女人多，总有嫁不出去的丫头，所以到了哪里，看见一个婆娘带着两个三个娃娃过日子，也不要奇怪。有的男人跟她在一搭过了几年，又走掉了，这样的事也允许。可是不管是男人女人，一旦成家了，就要守规矩，不能再和外头的人来往。”如此不难理解藏族女人为何摇曳多姿。史铁生说，爱情是什么？爱情就是自由的心魂渴望一同抵抗“现实魔法”的伤害和杀戮。是的，我们一直口口声声说要敢爱敢恨，可真的在电影里看到了敢爱敢恨的人，我们却开始为他们忧心忡忡起来。那些靠近太阳最近的女人，拥有西方人最爱的肤色，拥有远比我们赤诚的心。

这种有对等的斗智斗勇，看起来还是挺给力的，比刘墉追案强多了。当然，李小萌的老师实在是拉垮。可是现在问题来了，29集是结局吗？为啥总是莫名其妙停更？说好的每日一更老是断，叫我们这天天在等的人，等到明年春节档吗？感觉5星给的有点早了，应该再等等的，要我现在评，我大概能打个对折，就冲着这说话不算话的更新。

是闲暇无聊的下午随意点开的电影，本就没报太多的期待，所以看完也不觉得像豆瓣评论里面所讲的那么糟。

电影的情节是挺俗套的，是小学成堆看的言情小说剧情（除了男主挺丑还挺呆的）。学渣女主和社会仔是很好的朋友，不爱学习却喜欢上学霸男主。

夏远远纵使成绩差，但仍旧有很多发光发亮的闪光点，除了普通高中少女所拥有的其他优点。比如画画超级棒、心灵手巧、很开朗直白、洋溢着可人的青春气息······其中最令我惊喜的是夏远远的勇敢，不同于乖巧的外表，女主对于看不惯自己的顽固班主任敢于表达自己的不满；对于自己没有父母的陪伴也没有过多的纠结与在意；在受到动漫社成员语言的攻击后，一点都没有迟疑的用打火机把自己辛苦缝的衣服烧掉；就算患有失痛症也在火海中救助很讨人厌的古老师……勇敢的表达和普通人所不同的观点是非常需要勇气的，包括我，很多时候都缺乏，需要和夏远远好好学习。

电影有几处感动：

夏奶奶的爱。奶奶年纪长，不懂二次元，但因为亲爱的孙女坚定的说和孙女是一个次元的人。奶奶不要求孙女成绩很好，她只希望孙女能再开心一些幸福一些，就算是奔波也像小事不足为提。世间不善良，但还是有最温柔的人温暖我们。

黎米老师的开放。很多人都说理解古老师，觉得黎米老师太自以为是，这样的想法太可笑。古老师的本意是好的，黎米老师也不见得坏。我们的世界不缺乏精英，但太缺乏善良热心的人。一个班，大家都只顾自己的学习，每天都想着竞争分数。没有朋友的陪伴与鼓励，只有老师成绩的教导，家长无尽的期望，会憋变形吧。这样甚至不会与同班同学相处的学习机器，多可怜也多可怕。黎米老师的教学改变正是教学生怎么做人，怎么同人相处。这也是人生中必不可少的必修课。况且大家互相帮助，每个人的成绩都提高了，何乐而不为。

电影结尾前王力宏的到访。和偶像见面是多少少女的粉红色甜甜梦呀。

电影也表现出些社会不太正面的地方：只关注学生成绩与学校声誉的老师校长；变态望女成龙望女成凤的家长；耍心机的女同学；自私利己说话咄咄逼人的动漫社成员······是家长教育的缺失和学校错误引导所塑造的吧，可怜又可悲。

同样感谢世间所有的诸多不完美，能够让我们更快发现也更珍惜身边的美好，并不断努力，成为美好本身。

「“有谁死了吗？”」

片头Mitch和Alex分别对Chip说了句“Someone better be dead”和“who die？”，本意是用夸张句来表达对大半夜吵醒他和在楼下等她上班的震惊，但是在剧情后期，真的有人死了，汉娜死了，这个时候再回头去看开头这两句话，显得尤其惨痛，编剧在剧一开始的时候就埋下了这个伏笔，暗示了剧情的走向，当时我们只以为是两句玩笑，却没想到预言了现实。

这多么像人们对待metoo的态度，出事之初，大家虽然震惊，但没有切肤之痛，其实大家没有真正意识到到底有多严重，直到有人付出了生命的代价，玩笑变成了现实，痛才真正从表面深入到了人心。

「“我只是干了几个助理而已”」

Mitch在得知自己因为metoo被辞退后暴怒，对着自己的pr团队说了一大段经典的性侵犯辩解论，其中有一句他说“我只是干了几个助理而已”，这时镜头给到了pr团队里唯一一位女职员，她脸上明显出现了尴尬和不适的表情，米切的这句话一下就把她放到了一个很尴尬的【和米切有染嫌疑人】名单里，她的同事听到这句话，会不会猜想她就有可能跟米切有过性关系？这种被同事在背后带着有色眼镜猜想、指点的可能会让她坐立难安。

一个职场性侵犯就像一粒有毒的老鼠屎，会给整个职场环境里的女性都带来严重困扰，男性却意识不到这种危害，而由于性别歧视，女性在职场上无论是人数还是职位都不占优势，这种困扰通常也就不会得到重视和解决。

「人生危机的中年成功女人 vs 如日中天的中年成功男人」

Alex和Mitch搭档主播15年，两人看似职位一样，都中年功成名就，然而在米切出事前，两个人事业家庭境遇却完全不一样，对比很强烈。

Alex深陷事业危机，电视网一直不肯跟她续约，因为收视调查发现观众对她的关注度不断下降——她最初受欢迎是因为她身上的邻家少女气质，多年后的现在她已经是一名让普通人无法高攀的女富豪，不再让人感觉亲切，受喜爱的程度也就不断下降。

与此同时，Mitch却收到了电视网有史以来最优厚的一份合约，多么讽刺的性别马太效应，人们不习惯、不喜欢看到中年成功的女人，却习惯于崇拜中年成功的男人，因此本来就艰难的女性随着年纪增长只会越来越艰难，而男性却越老越吃香。

在新闻部内部，Mitch曾透露他跟新闻部主管Fred私交密切，一起吃饭、一起打高尔夫、分享最“私密”的生活——我猜大概就是最近睡了哪个女人。而Alex因为是女性，就无法进入这样的男性高层社交圈，从而不会得到像Fred对Mitch那样的哪怕经常要给他擦屁股，仍然要给他最优厚的合约这样的待遇，企业内部的男性强奸犯联盟如此现实又赤裸裸。

且同样是节目台柱主持人，Mitch表面时常夸赞、安慰Alex，背后却在派外勤的时候随口就说“这次报道有必要把Alex也派去吗？”试图把她排挤在外。自己跟团队里的女性婚外恋分手，就要求把前女友调走，让Alex接他造成的烂摊子，做这么不厚道的事当面却连一点招呼都不打，只让Chip给Alex传话，傲慢无礼至极。

人到中年，Alex不仅事业处处危机，家庭也一点都不省心，丈夫无法忍受一直当她的“贤内助”帮她处理各种烂摊子、教育女儿，认为她一直忽视自己（其实是因为她全身心都扑在工作上，实在分不出多少精力在家庭里）要跟她离婚。

听到他们离婚消息，她女儿却一味指责她——爸爸那么好，你为什么没有足够努力挽留他？我们总是在做你的陪衬和背景板，你从来没重视过我们。

她只是一个涉世未深的校园少女，无法理解自己的母亲想要在职场立足需要付出远多于同职位男性的努力，得到的却仍然比他们少，她指责自己母亲忽视父亲和自己，却没看到这只是世界上绝大部分所谓在职场打拼的男性在家庭里的日常。

即便如此，Alex的丈夫也有自己的事业，是一名大学教授，还有自己的畅销出版书籍，并不完全只在给Alex打辅助。

而另一边，Mitch的妻子一边在家照顾两个孩子，一边忍受着丈夫的明目张胆的出轨，他的50岁生日会现场，她坐在他背后像一团完全不存在的空气。

论对家人的忽视和伤害，Alex绝对比不上Mitch，然而就因为Mitch是男性，他可以一边拥有贤内助妻子、在外人看来和谐美好的家庭，一边在外面肆无忌惮地交女朋友、睡女下属，而Alex却只能事业家庭两头包，职场上步步维艰，回到家里也毫无支持，只有指责和不理解。

「“来了，今天第一个荤段子”」

第8集剧中倒叙了Mitch出事之前50岁生日的一天，即便只是一天，也能看出非常多Mitch平常怎样对待女性的细节。

早上，Mitch进入新闻直播间，对着一名女主播同事夸她裙子漂亮，调侃“我这个年纪对你来说是不是老了点”，转身又问Alex，为什么她不穿裙子，并且让Chip给Alex安排裙子穿，被Alex委婉拒绝了以后，又低声跟Alex讲了一个关于她和前面夸的那个女主播的荤段子，而Alex则大笑着说“来了，今天第一个荤段子”，台下职员们脸上挂着了然的笑，很显然，Mitch经常这样干。

直播结束以后，电视台为了庆祝他生日撒了一桌子彩色礼花纸，清洁人员拿着吸尘器过来清理，他拿过吸尘器对着Alex的头发、身体吸，说“我来帮你清理”，最后甚至把吸尘吸吸头伸到桌子底下对着她下半身，同时做出夸张内涵的表情——性暗示明显。

晚上，在台里给他准备的生日会上，准备这场歌舞的是另一个在metoo中被指控的男导演，所有dancer全都是身材面容姣好的女性，穿着深V兔女郎装，跳着性感的舞蹈，露大腿、扭屁股、做“50”的手势时，动作有强烈的Oral 性暗示意味。

这个地方有一段剧里特意做了舞蹈动作放慢、背景音乐调低模糊的处理，热闹的庆祝表象一下子抽离开来， 显现出了群体默认下，赤裸裸的对女性身体的物化，意味非常深刻。

这就是Mitch出事之前的日常，对着每一个女同事——哪怕是跟他地位相当的女主播也肆意开黄色玩笑，在公司有着绝对强势的地位。这就是这个新闻直播间的氛围，没有人明显地歧视女性，但歧视和物化的氛围却无处不在，让人窒息。

「No one likes a bitch」

Mitch的生日会上，特意编排的歌舞里有一句歌词是“Wait a minute, no one likes a bitch”，唱到这句的时候，镜头特意给了刚入职的Clair一个特写，本来在笑着欣赏舞蹈的她，听到no one likes a bitch时笑容一下子消失了，这句明显很仇女的话让她感到不适，但她只是一个刚入职的新人，在公司重要人物的生日会上，热闹开心的氛围里，她没有任何途径和办法去表达自己的不适和抗议，只能当一个沉默的看客。

当强奸文化氛围由掌握权势的男性把持，并且像空气一样无处不在以后，身处其中的女性都只能沉默地忍受。

「女性路人对性侵犯的态度 vs 男性路人对性侵犯的态度」

Mitch出事以后，在两个地方有两个路人对他态度的描写，一次是在大街上，一名女性对他大喊“Rapist！”，他暴怒地吼了回去。

另一次是Mitch回到纽约公寓，公寓楼下的男保安对他说：“你回来真好，我想告诉你，我们很多人认为你受到了不公正的待遇。”

这个对比也非常有意思，女性和男性，对待Mitch这样的性侵/性骚扰犯态度完全不一样。男性天然的性别同盟让他们无限包容自己的同性，无论他做了怎样伤害女性的事情，他们都会支持他。

「Hannah的颤抖」

Mitch去找Hannah希望她站出来指控Fred的时候，走之前为了表示感激，伸手握了一下Hannah的胳膊，Hannah下意识地抖了一下，看的我非常心疼。

她在被Mitch强奸以后无时无刻不在受这件事折磨，Mitch就是她的噩梦，突然被他找到住处，并且突然肢体接触，真的很可怕。这下意识的一抖，暴露了她无论平常表现的怎样坚强、不在乎，内心深处她从未克服过这件事给她带来的无限恐惧。

「女性的正义和共情 & “拥抱有什么用！”」

在最后两集里，Chip、Mitch、Cory和Bradley计划着在早间新闻节目中揭发Fred对Mitch罪行的掩盖，三个男人各自有着各自的目的，Chip希望通过这个操作甩锅Fred，从而减轻自己在这种掩盖里的罪责，避免影响自己的职业前途，Mitch不甘心整个体系里只有他一个人付出代价，想要拉其他同谋下水，Cory想把Fred拉下台自己上位，没有一个人关心这件事里关键的证人Hannah的处境，只有Bradley，一开始就明确地说“如果Hannah不同意，这个采访就不会发生”。

后来在采访了Hannah的时候，她看到Hannah的崩溃，试图安慰她被拒绝，回到住处反复听录音心里充满了愧疚，在Chip找过来要求她按计划采访的时候对他大喊：“我把她拖下水了，她现在崩溃了，她很痛苦，但你们谁都不在乎，没人在乎这可怜的姑娘内心有多崩溃！”

最糟糕的是，这个时候Chip为了安慰她，试图拥抱她，被她大力推开了，并且说“拥抱有什么用？”——她刚听完一个关于职场性侵导致女性崩溃的故事，现在最不需要的就是一个男性同事的肢体接触，Chip这个动作简直是精准地踩在了雷点上。