如果满分是10分，就宅斗剧来看，大概2分，就感情线来看，11分！这个感情线不只是爱情线，还有父母子女间的爱，兄弟姐妹之间的爱。这是我第一部从第一集追到大结局，每周都在盼，一集都屯不了的剧。我打10分的原因，有以下几点：第一，正剧演员们的颜和演技真真是顶，从我在b站看到这个剧的预告时就沦陷了。第二，bgm，离了个大谱，有多少人是看了少爷和杀手摔倒，一条隐喻他们之间鸿沟的白纱从天落下，最后坠落在他们之间，这时候那首《真爱》响起，还有谁不落泪呢？！第三，我一直想看一部民国时期背景的正剧bl，这部剧算是了了我这么多年的一个心愿。第四，九天的感情线太棒了，没有一点做作，纯情又性感，鼻血、尖叫、眼泪柔杂在一起。下面记录一下我对主人物的看法。先谈争论最大的老爷，我没觉得他“只会大嗓门，让人窒息”，在那个时代，那种背景，那样的家族，他的反应是完全正确且可以理解的，虽然不懂儿子，但他从始至终都是爱护着大少爷的。大夫人和她的舞法女仆，不多说了，看过的懂自懂，集刺客、法师、战士、肉盾于一体的主仆二人，战斗力爆表，大夫人对儿子的爱是每个母亲都会有且都会这么做的吧。弟弟，这个弟弟可太完美了，要是从另一个视角，拍深宅少爷之二少，也是完完全全可以当主角，浅浅嗑一下鬼cp，不过剧中一点都不是cp哦，是真真正正的兄弟情。杀手，这个颜好港，这个人设我好爱。大少，我的天，哭戏太绝了，和大夫人不相上下，为你我流光了今年份的泪，恐怕患上“遇到喜欢的人就想把对方弄哭”的病吧……

童年初见，久别重逢，当清冷有些自闭的南神遇到像芮哥一样阳光温暖的女汉子，剧情老套，但处处充满笑点，这两个演员演技还挺自然，以前不喜欢看校园篇幅，却意外觉得这部剧的校园篇看起来很舒服。

青梅竹马，两小无猜，像小美书和程小胖这样的也很难得了吧，莫名看着有点感动怎么破，追到20几集有些迫切希望知道结果，看起来柔柔弱弱的小美书实则特别的倔强有主见，开始重新思考自己对程小胖的感情，程小胖却突然开窍了，前面一大半篇幅充当搞笑担当的程小胖后面要开始追妻了，莫名期待怎么破，希望他俩能在一起却又希望打破青春剧的常规，让程小胖的暴风雨来得更猛烈些吧

暌违十四年之后，皮克斯动画《超人总动员》的第二部终于如约而至。前后两部电影从剧情上的衔接如此紧密，就像是中间根本没有任何停顿一样。在第一部电影的结尾，小女孩终于鼓起勇气约心仪的男孩周五一起去看电影，而一转眼就是十四年后的今天，他们的电影终究还是没能看成。

而在电影之外的这十四年，可谓是天翻地覆了，无论是对观众或者电影本身来说。十四年前钢铁侠都还没有诞生，更别提什么漫威宇宙了，甚至就连超级英雄都不算什么成熟的类型片；而十四年后，复仇者联盟、正义联盟、X战警各种超级英雄组织一通乱斗圈钱圈粉无数。

说起来不太好意思的是，虽然第一部《超人总动员》是2004年的作品，但我个人其实迟迟在2016年才看到。所以大家在当年看电影所带来的激动和惊喜，于我而言并没有那么强烈。但在看第二部电影之前，我又默默重温了第一部，所获得的惊喜不减反增。

而如今回过头来看十四年前的第一部《超人总动员》，你才会发现皮克斯的高瞻远瞩之处。比如小儿子的快速移动能力所带来视觉上的惊喜跟后来的快银有着异曲同工之妙，还有从事军火生意、天才发明家的大反派也和钢铁侠有所相似，更别提他们两人如出一辙的动力装甲。

更厉害的是，《超人总动员》一上来就把超级英雄的身份认同问题摆在了所有人面前，甚至成为该系列的基础设定而存在。当跳楼自杀的人被超级英雄救下，当坐火车的人因为超级英雄的拯救反而受伤之后，人们开始意识到超级英雄的存在到底是好还是坏。

【详细】

9447798

小说作者：“我们每个人，都是彼得罗夫。”彼得罗夫是俄罗斯最常见的姓氏，所以影片中个体的彼得罗夫，成了整个俄罗斯的缩影。个体的疾病，也就浓缩了整个国家的弊端。影片画面阴郁，冻土和阴云让人倍感压抑。①彼得罗夫上车后，因为咳嗽厉害，一位大妈说：“你好像得了癌症。”这位大妈代表了苏联解体后，俄罗斯社会的怀旧群体，他们认为社会转型后的俄罗斯已经接近死亡。另一位大爷：“戈尔巴乔夫出卖了我们，叶利钦挥霍了国家财富。”1999年12月31日晚上，叶利钦突然宣布辞去总统职务，人们普遍认为，继任者是被当时的金融寡头扶持上位。当时俄罗斯政治经济领域被寡头控制，这也是为什么开枪时女权贵要求上法庭，民兵完全不理会。因为法院是她家的。彼得罗夫想象的处决权贵的情节，直接表达了俄罗斯民众对寡头经济恨之入骨的情绪。②公交车上的学者羞辱小姑娘被打下车后，被警察抓走。人们怒骂学者是混蛋垃圾，苏联大妈却可怜学者。苏联大妈只看到了年轻人伤害了专家，却看不到专家羞辱小女孩儿。彼得罗夫捡起学者的假牙，是因为他画家、作家的身份，他要借鉴专家的话术，赢得读着的喜爱。此情节与彼得洛娃打伪文学家一脉相承。真正的艺术家在苏联时期被下放到殡仪馆，而一帮伪学者在沙龙上高谈阔论。③彼得洛娃代表着民族母性，儿子小彼得代表着俄罗斯的未来。小儿子病了，还有许多恶习，令母亲十分担忧。彼得洛娃同时是觉醒者先锋，她以一己之力奋力铲除了社会遗留的恶疾。但在影片最后陷入绝望，几代人的信仰崩塌所导致的价值观扭曲，绝不是一朝一夕可以改变的。④神秘人维克多对伊戈尔大喊：“我们该信仰什么？”彼得罗夫对伊戈尔既熟悉又陌生，他拒绝给伊戈尔留下电话号码，并说：我不想和你保持联络。这里暗示伊戈尔是死神，彼得罗夫已经到了濒死状态。新年派对等待儿子时，彼得罗夫再次遇到伊戈尔，伊戈尔感叹：“你们人类真复杂。”说明他不是人类。维克多也是彼得罗夫，是彼得罗夫的另外一个人格，维克多代表了前苏联时期的彼得罗夫，他愤怒却无能为力。苏联的解体是他的死亡，所以死神伊戈尔对他说：“你还在为上一次生气吗？”⑤雪姑娘美丽友善，很多人认为他是70年代理想的化身，而实则她的生活非常糟糕。也可以说雪姑娘也是彼得罗夫的另外一个人格，彼得罗夫认为理想化的自己应该是雪姑娘的模样，因而想象出了后面雪姑娘的黑白画面。雪姑娘总是看到男性裸体——彼得罗夫是同性恋，但苏联和俄罗斯对同性恋的妖魔化，使他不得不深藏不露。雪姑娘和学生亲热时，叫他的名字伊戈尔，见男友萨沙的父母时，男友的父亲是伊戈尔，这都意味着彼得罗夫的社会性死亡。儿子小彼得被女性乳房吸引，而童年彼得罗夫对女性裸体毫无感觉。作家谢廖沙也是彼得罗夫的另一个人格，因为谢廖沙知道彼得罗夫是同性恋，而且彼得罗夫的回忆中，母亲叫他谢廖沙。帮助谢廖沙自杀和烧毁全部书稿，意味着对文学梦的放弃。最后彼得罗夫的死，和棺材内尸体的复活就是对俄罗斯的厚望——祛除病症，涅槃重生。

《安娜的战争》应该是上海国际电影节比较冷门的电影了，直到映前还是有余票。可是这部时长只有75分钟的电影却带来了意外的惊喜。

从电影简介知道了小姑娘安娜绝处求生的故事梗概，也想当然地以为这部电影定不乏飙泪情节。可事实并非如此。电影拍得非常冷静、理智，像白描，也像一部纪录片，记录了小安娜求生的点滴生活，不带一分刻意的渲染。

影片开头完全黑屏、只有纳粹画外音的十几秒钟，如同几世纪那么长，把观众带入那个战乱的黑色年代，观众的心都揪紧了。紧接着，长达几分钟的镜头在萧瑟秋风中的遍野横尸间摇动，小安娜从死尸堆里面爬出来。很快她就被当地人送到已作为占领军司令部的中学里交给纳粹，但小安娜很快逃脱，躲入烟囱里。

为了活命，小安娜想尽各种办法甚至不惜冒险来找寻水、食物、用来保暖的材料。望着小安娜那张脏兮兮的小脸，怜悯之情始终围绕在每位观众的心头。可是，怜悯，并不是影片要带给观众的主题。

转折发生在小猫惨死以后。小安娜食物匮乏的时候，流浪的小猫拖来了自己抓的老鼠，安娜用这老鼠作为诱饵诱捕了楼顶的鸽子来作为自己的食物。而安娜用无意中发现的老鼠夹捕老鼠，回馈给小猫。安娜与小猫之间的默契与感情就这样建立了起来。清冷的冬夜，安娜搂着小猫入睡。对于她来说，温暖柔软的小猫就是心灵的慰藉。可是，德国兵带进房间的巡逻犬闻到了安娜的味道，冲到壁炉前狂叫不止并探身向上。此时观众的心都跳到嗓子眼了，都觉得安娜暴露在所难免。就在此时，狼狗叼住的却是小猫。是小猫救了安娜。善良的小安娜痛哭不止，她一定是非常内疚的。那是全片唯一的泪崩时刻。之后小姑娘的惊人之举，将影片推向了另一个境界。半夜，安娜用偷来的方糖淋上学校实验室瓶子里装着的毒剂，扔到德国狼狗巡逻的必经之路上。巡逻犬果然吃下了方糖。躲在窗台下听着巡逻犬中毒哀嚎、直至被枪毙的安娜，脸上露出了笑容。受到鼓舞的小姑娘，走到挂在墙上的地图前。地图上德国人将他们已经占领的苏联国土用小旗子一一标示出来，小姑娘用脏兮兮的小手将小旗子一个一个地拔出来，统统都插到了德国版图上！

这部影片，个人非常欣赏影片最后的升华部分。小姑娘从之前求生存的单纯防御，转到复仇雪恨的进攻态势。结尾，当她将小旗子插到德国版图上时，更是表达了不可战胜的意志和必胜的信念。影片的立意达到了空前的高度。

纵观该片，小姑娘就是唯一的主演。对白非常少。通过她的眼睛和耳朵，我们才得以看到有限的德国兵、听到他们之间的对话。但就是这样一个貌似简单的故事，却拍得如此不同凡响、带给了观众非一般的体验。很棒。影片放映结束后的掌声，就是观众送给独具匠心的主创们的褒奖！

大家不觉得他们身高差真的很苏吗！！！我每次看男主抱女主，妈呀！甜死我了，这个身高差真的太萌了吧吧吧吧吧吧吧！！！

表白那一幕真的好好看啊，女主弯腰和男主一样高。自动带入自己。女主嗖嗖嗖爬上门，男主可以抱下来。遇见水坑，一手拎起来，说实话，好苏好苏。这种暗搓搓的身体接触我真的爱了。虽然我觉得女二舞蹈系的咋有点胖，不是diss啊，就是觉得学舞蹈的妹子都瘦高瘦高的，虽然女二也是正常的，但是就是气质有点不符合人设的样子，至于绿茶，emmm我属于看男主女主一爽到底的人，对于男主和女二的曾经确实到现在还有点梗不知道有点难受。说实话我还是很喜欢男二的。

在电影《2001太空漫游》里后期，有一段长达十分钟的绚烂光影，有人说那象征着主演走入异世界的路途，也有人说那是追寻光亮的终点。最后主演在镜子里看着自己老去，变为“超人”，轮回至胚胎，远远看着蓝色的，发亮的星球。

对于光的本质，光的理解，这些神奇光束在《登月第一人》得到了延展，致敬，并被导演赋予了具象化意义。

影片首先在铺垫时期即对光线进行了充分的捕捉。

开头阿姆斯特朗驾驶试验机里冲出平流层的，舱内是光，浩瀚蓝天是光，天穹以外是黑。

室内大量手持摄影都基本来自于夜晚，此时屋外，长廊是黑，舞动的夫妻，旋转的留声机，玩耍的孩童是白。

湖泊边森林旁是黑，举目远眺的云层里月光是白。试验的沙漠，舱外，环境永远都被阴暗化。

摄影机永远呆在暗处，让周遭的黑暗框住叙事主体，让观众明显感到甚是幽闭恐惧和孤独。

经过铺垫期后，随着配乐的推进。光越来越以宏大的形式出现。从电梯上升中准备入舱的高司令，玻璃倒影里出现了他的脸。而这一倒影很快被月球上高司令宇航头盔的银色土地和阳光倒影所呼应。

整个登月过程虽然有配乐烘托，但却被拍摄的极其隐忍，我们鲜有看到摄影机出现在第三视角重现这一历史性的时刻。可见导演并无想法普普通通地还原这一历史。

摄影机，依然恪守着他在本片最开始埋下的伏笔职责，呆在暗处。

登月的瞬间，只给了一些黑白交替的混沌镜头。舱内是黑，天穹是黑，只有银色的土地是白。

在月球上发呆的阿姆斯特朗，远处的地球是白，宇宙是黑。使命由此完成，影片达到高潮

《登月第一人》其实就是一场引导诸位追光的旅程。

“光”在本片一开始象征着月亮。我们在地球看着狡黠月色，想着我们必须要登月，虽然我们还有其他事，但是绝非为了登月而登月，而是我们可以see things. see the light. 这是当年壮举，也是本片的推进原动力。

然而光似乎永远在被追却永远被追不到。地球上我们想要去象征着光的月球，到了月球，地球又成了光，太阳依然是光。而其他的一切仍然维持黑暗。

“光”在这里也就不再仅仅代指月亮。他回到了它的本身意义，代指一切我们能看到的事物，而且我们对这些东西在人类的血肉本质里，充满向往。向往激发着我们，探索世界的尽头。

电影所带来的逆光旅行是短暂的，但是对光亮的好奇，和想把它攥在手心的欲望是无休无止的。实验失败也好，人员伤亡也好，亲属离世也好。都不能阻止我们追光的路途。可喜的是我们成功登月，可悲的是我们发现这只是诸多光束里的一道光。世界仍然是黑暗的，追光欲望也永远不会停止。

月球上的人看着我们，我们看着月球上的人。我们思念嫦娥，嫦娥也知道蓝色星球有人想她。

永远前进到有光的地方，也永远进无止境。

这部影片的一些动作场景出类拔萃，甄子丹为杨丽菁和Berwick之间的一场打斗编排了极其真实激烈的动作，Berwick用一条腿从五个角度向杨丽菁一口气踢出八脚，而甄子丹自己跟他的老朋友John Salvitti，Michael Woods，以及Stephan Berwick的对战则令人屏息凝神。

首先，拿着自动冲锋枪的摩托杀手Salvitti跟甄子丹展开一场猫捉老鼠的游戏。而甄子丹成功地将捕猎者变成自己的猎物。Salvitti的搏击风格有点癫狂的味道，胳膊和手一刻不停，好象得了多动症似的。甄子丹采用侧步和弧形侧踢来对付他，一脚正中胸口，倒霉的摩托杀手横飞八丈踣地不起，这是非常逼真而饱含力度的搏击，展示了对战双方精深的武术造诣。在影片中甄子丹狂风暴雨样的攻击实在令人眼花缭乱，视线很难跟上他的速度捕获其动作的精确轨迹，因此不得不将镜头分解来看。而甄子丹动作的节奏和角度完美无瑕，片中拳拳到肉的攻击必须依靠对手的高度配合，要求极高精密度，对时机的拿捏的恰到好处，以及与对手的同步默契。接下来，Donny又同Woods及Berwick上演了一场极为惊险的街头历险，他一度被二人用绳索拖在摩托车后面，险些丧生利斧之下。但是Donny以一个精彩后踢成功地将Berwick从车上踹了下来并且抢了他的摩托，随后Donny和Woods两人就好象摩托骑士一样，展开颇具古代风致的格斗，Donny用铁锹，Woods用铁锤，打得不亦乐乎。到了影片结尾的高潮，这两个老对手在高楼的平台进行倾世对决，背景是旧日的启德机场，不断有飞机起飞降落，动作风格百无禁忌，甄子丹的招牌飞踢腿法极其引人注目，结合摔跤身法，有力的抡臂出拳，拦截腿法和高速扫踢。与此同时，Wood的攻击也相当迅速而有力。最后，Donny利用woods的判断错误，将他从楼顶上踢了下去。本片中甄子丹在动作设计上具有相当的自由度，设计出的动作场面极富真实性并且火爆激烈，充分显示他于此道得心应手，心随意至。

跟《你是我的池城营垒》几乎一样的开头，几乎一样的题材，没想到这部剧能拉成这样。

2021年了，你还能见到有偶像剧女主能够嗲嗲地用鹿小葵一样的语气，用大妈骂街一样的分贝说着：“好可爱的小猫咪啊~~~” 我先yue一会。

2021年了，你还能见到有偶像剧女主如此咋咋呼呼。因为别人沾到一点水到身上就不依不挠地得理不饶人追着人家讨骂。你见过有人在不熟甚至是有点讨厌的异性面前用春节联欢晚会主持人歌颂十大感动中国人物一样的语调大声喊出：“啊！我的记忆海绵内衣！”的吗？

2021年了，你还能看见有偶像剧女主如此双标。别人沾我一点水不行，我泼人家一脸就是正义。别人用过的东西就是脏，诶我捡到的猫就是干净，诶，全世界最干净！

不讨厌李沁，此处讨伐编剧和导演，他们对女性的恶意和刻板印象太深了。他们想让女性显得可爱，于是嗲和猫是必不可少的工具。他们想让女性显得强，于是杠（尤其是和男主杠）成为了最好的办法。

脱离编剧导演单看演员，emmmmm马思纯能得金马奖影后是有道理的。

tell it to the bees 告诉蜜蜂；告诉蜜蜂什么呢？查理的秘密，珍和莉迪亚的秘密，我最喜欢莉迪亚说的那句“a lie and a secret are't the same thing”我喜欢这个母亲，她坚强乐观，充满活力充满勇气，和我的妈妈很像。我也喜欢查理，男人和男孩是两种生物，男人对女人施以暴力的那段看得我生理性反胃，永远拒绝暴力，永远拒绝男权社会。我还喜欢珍，她是一个有些理想主义的人设，至少在我看来，她是女性的先锋，她是那个时代真正的觉醒。我爱你可以让我陪你远走高飞，但我心中的信仰和坚持是困住我的枷锁，我永远痴迷于自我大于彼此，而你是我坚持自我的原因这般的感情。查理对蜜蜂说”you‘ll be all right“是将要分别时祝福，对蜜蜂也对珍，他们是真的好朋友。车站的一吻实在动人，有时候我都想回到那个流言四起的年代，太早出柜和过于开放的城市让我没有对于同性恋带来的伤痛有很深的理解，想要去感受这种隐秘的爱，和迫不得已的分别。最后珍在一片议论的眼神中留下一个背影，看上去也没有这么勇敢，但是绝不是懦弱，啊，她真的是一个很好的女性角色。

有剧透。

读完原作和看完前四集，我有一个疑惑。故事面貌的改变，是审查之罪吗？在追完全部剧集之后，我想，这个问题多多少少已经有了答案。

不难看出，从小说到剧集，最大的改动有两个：一个是人物关系网络从垂直的，或者说孩子们 VS 张东升，变成了平铺的，围绕着这四个人展开的复杂群像。第二个则是人物动机从负面的恨与恶（孤儿院性侵与父亲的抛弃冷漠），变成了积极的爱与守护（为白血病弟弟救命和修复父子关系）。两种动力都是故事动力，光明化和黑暗化的处理没有高低之分。

其实真正劈头盖脸的改编困难，是凭你有通天的本事，如何才能良化惊心动魄的“弑父”主题？这几乎是一个不可能完成的任务，而从结果上看，也确实完成得令人遗憾。

“弑父”是原作的核心和奇情走向，但，剧如果要这么拍的话，暂不说审查线，就算是人物的信服力，怕也要大打折扣。在任何文化当中，“弑血亲”都被视为伦理重罪。奥瑞斯提亚为父寻仇，弑母遭复仇女神清算追杀；从此人类社会让渡至父权体系。小说中朱朝阳则可以算为母复仇，弑父完成自我的独立。但东亚的文化语境并不比古希腊精神中充满代代子弑父，习以为常的权力交接隐喻。而是父权极权的无处不在又极度真空缺位。对顺从德性的千年驯化，使得通过“弑父”完成精神独立的历程，很少进入人们的意识。更罕见显化为影像作品，呈现在大众媒体上。东亚银幕上的“父母”，约略等于“神”，他们大多是慈悲，宽厚和隐忍的，但即便他们充满了错误和暴虐，子辈也很少有正面抗争和合法立场的描写。故事矛盾与问题也罔顾现实，永远最终以回归父父子子，君君臣臣的传统秩序予以解决。家庭之爱，实际上就是秩序之爱。因此剧集开篇就凌厉地呈现了张东升掀翻二老坠入悬崖，是非常大胆和令人震骇的。但要问剧集是否会完整还原小说中朱朝阳的血亲弑父，基本上绝无可能。

为了缓解主题带来的心理冲击，编剧的解决办法有两个，一个是良化朱永平对儿子的态度。剧集中张颂文饰演的父亲的戏份比小说中多了数倍不止，也复杂立体了很多，但良化后人物套不上主题，使得他行为逻辑上的不一致和最后暴死都很唐突。二是通过增加“代理父亲”来分散权威父亲的不近人情，比如新增加的人物老陈，改写过的父亲叶军，和周春红的情人马主任。

新增加的人物里，王景春饰演的片儿警老陈是个细琢磨何必增加，但又不得不增加的（过审）人物。

要说老陈，就得先看小说中的严良。小说中的严良是慧眼如炬的高知干警，精英刑侦专家，不仅从远处观照整个事件，最后也成了手握反转事件拼图的唯一一人。但其实他还有一个身份，那就是张东升的“老师”，也就是“父亲”的分身。我们想想，故事的结尾，朱朝阳费劲心机去除了一个父亲得到了属于自己的财产，但却永远无法逃脱另一个父亲洞穿一切的眼光，和悬停在通话按钮上命运手指的安排。他牺牲了亲人，良知，初恋，朋友，在这场惨烈的战斗中，一无所剩。对这样一个千疮百孔，严重受损的儿子。严良最后问他，“你这么厉害，你妈知道吗？”。（你妈或许不知道，但我知道。）的意思已经很明显了，纵你有手眼通天的本事，在我面前终究还只是个儿子。

影视化改编则砍掉了严良威严神父的整个视点，而把他拆散了分别放在了老陈，叶军两个执法警官的身上。但这两个人，都有“慈父”的特征。

老陈这个角色，和原作中的精英刑警严良没有任何共同之处，而是来自民间的“我这都是为你好自作主张爹”。他是我们影视剧里常见的，即是迫害者，又妄图成为保护者的那一类人。有公权护身，可以随意粗鲁地行使对严良和这群小孩的支配权。打着我不管你谁管你的旗号，管了两顿饭就觉得对谁都可以颐指气使了。甚至大声吼出，“我拉你去戒毒有错吗？我把他送进福利院有错吗？” 。霸道但又自觉正义，完全罔顾严良和自己父亲感情至深的事实。难怪严良那么讨厌他，每次和他的沟通都以万分恼怒的“和你说不明白”结束。剧集最后安排了老陈试图收养严良，并以自我牺牲和家庭温暖（老陈妻和外孙女）来完成对“不良少年”的感化，实在一点也不意外，因为不这样做，就没法完成审查的价值序列排序。

根据国剧的一贯思路，最后的胜利多半必然依然是属于老陈们的。包括朱永平，也是最后靠自己牺牲，维持住了“爹”的形象和尊严。既然天下无不是的爹，那么逆子的杀念自然也就无从而起了。

这个故事里除了“不要我的坏爹”，“看透一切的神爹”，还有一些“被冤枉的好爹”，比如严良的被关进疯人院的父亲，和普普坚持认为含冤入狱被枪毙的爸爸。其实你从孩子的角度看就一切都恍然大悟，重要的不是他们的父亲是否真的无辜，而是孩子必须坚持他们无辜。——世界上是有好人的，只是好人被坏人抓起来了，所以才这么颠倒黑暗。可是为什么孩子们认同的“善良”和“深情”，不是疯了就是死了，反而无法在这个正常的社会秩序中觅得，不觉得更加讽刺吗？悲凉的是，孩子们如果不这么想，就根本没有能够维系住这个世界的东西了，一切都会崩塌四散，陷入疯狂和无序。

剧集还有一个故事发动力一直无法令人信服。便是虚构出来的得了白血病的“欣欣”，较之原作中为了逃离性侵而死都不肯回孤儿院，显然后者要有说服力的多，这也为什么剧情延展都后半程，以储存卡来要挟张东升，和为了给欣欣治病讹钱变得越来越没有道理，甚至滑向荒唐可笑，人物逻辑立场一片错乱的原因。

除此以外，想必很多人都看出来朱朝阳，张东升，这一对朝阳东升好整以暇的关系一定是不能动的。

不能亲手去干，就交给内心黑暗隐秘的影子去干。张东升就是朱朝阳，朱朝阳就是张东升。或者说，这两个人的内在，根本就是一样的。两个人都有很高的数学天赋，都处在一个被家庭框架拒斥的边缘状态，都强烈地渴求得不到的爱。张东升渴求妻子的爱，朱朝阳渴求父亲的爱，但都归于极度的幻灭和失望。张东升第一次杀人就是“弑父母”，朱朝阳心中朦胧的杀意也因而被唤起，跟随他“弑妹”，两次死亡都是坠亡。张东升第二次杀人，是“弑妻”，朱朝阳亦步亦趋“弑父母”，两次死亡都是毒杀。张东升第三次杀人则是“弑友”，普普和丁浩（严良）都是被张东升毒死，其实也可以看作是被朱朝阳间接地毒死。而为什么只有张东升是被刀扑杀呢，因为最后一次其实可以算作是朱朝阳的“自杀”，他从一个模仿犯，终于出师成为了真正的犯人，也只有杀掉这个替他“弑父”的张东升，他才能彻底摆脱过去那个还有残余罪孽的自己，从而“成为一个全新的人”。

普普和严良逃离福利院的原因，普普的多屁症，和严良往朱晶晶的嘴里塞下体的毛等改动，都是一些往“洁本”去靠的解决方案。真是黑化需要经年累月，要洗白却只是一瞬间。这些出于过审也好，出于观看心理体验也好的改动其实都还算不上是伤筋动骨。

增加了一些有趣的新副线人物，比如周春红的情人。编剧煞费苦心安排这么个“继父”给朱朝阳，应该不会毫无用处（结果还真就没什么用处）。同样母亲们的处理其实都比小说要好，朴素平和带着儿子过日子，天天逼着儿子喝牛奶，从以儿子学习好而自豪，到充满惊惧不安地看着儿子，甚至还给自己找了个情人的周春红显然要比小说中咬牙切齿恨前夫的怨母要立体现实的多。痛失爱女的王瑶，也不像小说家写得那么单一疯癫躁狂失心疯，在王立以暴力手段逼供朱朝阳的时候也心生愧疚，会低头向丈夫道歉缓和。两个女人的敌对关系也处理得比小说细腻真实很多。王瑶对丈夫的儿子绵里藏针的嘲讽，买鞋的细节，和周春红破丝袜里的红色指甲油，我没猜错的话，这些动人的细节应该都是女编剧的构思。同时增加的，也有整个故事不咸不淡的时代和地域气氛，旧相识，旧友人，旧警察，旧邻里，这些改编必要而恰当，看得出把一个“悬疑”主打变成“现实”主打的努力。然而终究长于白描绣像，弱于结构节奏，也应该是长久以来的通病了。

只是到了最后一集，如何在保持原故事视点反转的悬念的前提下，整个保持住朱朝阳的“罪”，真的是个太困难的改编。较之原来的日记重写，剧集的选择是，聚焦在朱晶晶那一推上，毕竟一切的杀念都由彼处而起。那些腾挪躲闪的杀人，幻想，超现实，无处安放的自白，良知和真相，要分清哪些是无可奈何的妥协，哪些是自作聪明的创造，还真的是费透了操心观众的脑筋。

演员很棒，但是景就粗糙了些，无论公安局还是周春红家，都一概刷了绿漆了事的“棚”感，和声音处理的单薄，甚至有一些镜头明显丢了焦，缺了节奏，都是很明显的短板。说有电影质感云云，就... ...还是算了吧。

“恶童”片究竟有没有被审成三个太善良明媚可爱的小朋友的夏日度假片，而我们凝视现实还有多远的距离，看过的人其实都有自己的判断。我只是还蛮意外剧集这方面的努力，少年儿童终于不再仅仅是“祖国的花朵”，他们也可能拥有贪婪妒嫉和杀戮的罪，有阴沉的眼神和完整的爱恨。多少是一种终究摒弃了样板八股，开始“把人当人”看的更为开放的现代的态度的努力。否则，纵然你朝阳东升，夏月普浩，也永远有太多遍照不及的，隐秘角落。

开头看了半小时，愣是没看懂，片名叫中国合伙人2，我完全没看到合伙人的样子，一个总是在吼叫，一个是跟外人一样的存在，一个是和事佬，三个人就是完全不在一条线上，他们公司的创立过程，挫折，几乎没有体现，就是忽然一夜之间，暴富了，前面半小时的讲红中我不知道想干嘛，完全没有概念，比1不知道烂到哪去了，2星是给凌潇肃的

创作还行吧，但作者还是个假冒者，说是去政治化了，你这连身份都造假就让人不信赖了。还有这题材，台湾同胞真的很喜欢日本吗？我们这里也被日本殖民过，姥姥说日本人会让他们念书，也不施暴。对啊，当时确实是这样的，但是日本人真的那么好啊？大老远来你中国，牺牲那么多，就是来对你好来了？

喜欢日本的青出于蓝而胜于蓝の文化，尤其动漫，音乐。人品上我觉得，中国中产阶级也具有那样的品质。想咱三十年前和现在天翻地覆的对比，就不难理解为什么中国人给别人印象脏乱差。经济基础决定上层建筑。

如此如此，我对日本是敬畏，但不会抱大腿，不明白有的人为什么会喜欢，大概他比较“宽宏大量”吧，无所谓自己的同胞曾被蹂躏。连日本都有“亚洲没有喜欢日本”的自知之明，当然除台湾除外。

特效可以演员演技也行，就是设定不行，这光圈正确的使用方法应该是投入一批牛人然后第二天就能出现一个星际文明了，如果没出现会笑死起点临高启明那500废的 1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

昨天开始看《断奶》，深深被吴中林感动，陪他开心，为他着急，替他担忧，心情随着他的境遇起起落落。从一开始出现，就感觉到吴中林的优秀。善良、热情、体贴、痴情、得体、能干，有责任有担当的一个男人，偏偏遇到了不公平的爱情。所以他只能选择守候，选择等待。当安琪爱情失意，选择和他在一起的时候，他那么开心，对未来充满希望。可编剧太狠心，连当个可怜的备胎时间都那么短，他很快就失去了她。当她满怀歉意暗示分手，主动权在他手里的时候，他本来可以站在道德的制高点谴责她，强行留下她，但他却选择主动离开。即使自己含着眼泪，也要把最灿烂的笑容留给最爱的人。他转身禹禹独行的时候，动人心弦的音乐响起，我知道他和他的爱情，彻底告别了。这才是真正的男人，真正的爱情，尊重、理解、体恤，把对方的感受永远放在第一位。但这样温和的，可以相濡以沫的感情，往往容易被忽略。年轻的时候，我们都在寻找最爱的人，最好的爱情，我们相信爱可以战胜一切。但是我们不知道，我们应该和最好的人相守一生。因为有他的温暖，漫漫长路才不会感到寒冷。因为有他的肩膀，坎坷曲折才不用面对。因为有他的照顾，弱小如我们才不用学得坚强。但是我们不会这么选，因为我们太爱幻想中的爱情了。我们以为生活可以和恋爱一样甜蜜，我们以为他永远都是用笑脸相对，我们以为我们可以永远活在自己想象的世界里。所以我们义无反顾扑向爱情。但是我们不知道，生活总有扯下面具的一天，生活一定会以最真实的面目示人。原来生活里不仅有爱情，有甜蜜，生活里更有矛盾，有琐碎，有干不完的家务，有忙不完的工作，有不能为外人道的隐私，有必须独自处理独自面对的烦恼。因为看透了爱情，所以不再把爱情看成是万能的。因为看透了生活，所以变得更加实际，更加看重人的品行。在那么多压力和烦恼面前，只有心地善良的人，才会永远考虑你的感受，才会体贴谅解，才会和你相扶相携，才会让你琴瑟和谐。因为看透了生活，才会回望开路，才会发现被我们忽略的吴中林们原来是这样的可贵。但是人生是条单行道，我们没有机会重新回到起点，所以我们就在电视剧里观望别人的爱情，重活别人的人生。

陈咏燊导演、黄子华主演的喜剧片《还是觉得你最好》，是近期最让我惊喜的一部院线电影。毫不夸张地说，通过这部电影，让我看到了过去香港市井喜剧类型的重生。

在近几年，当影迷们说起哪部电影是“港味十足的电影”时，往往指的都是警匪动作片。但其实，很多人与香港电影的第一次接触，都是从港式喜剧片开始的。然而，港式喜剧近几年却衰落得非常厉害，究其原因，无论香港的影视创作者还是香港影迷，都在无形之中，把港式喜剧等同于了无厘头喜剧。

而我始终觉得，无厘头喜剧其实只是港式喜剧原有肥沃土壤上，盛开出的一朵绚丽奇葩而已。真正承载着这朵奇葩的土壤，其实是香港市井喜剧。无厘头喜剧是在市井喜剧的基础上，将小人物身上的特征进一步夸张放大，再佐以独特的表演风格形成的。而近几年很多香港喜剧片，盲目地追求无厘头喜剧的形，却失去了市井烟火气的魂，从而让那种夸张的表演与剧情，失去了土壤根基，只给观众留下了尴尬。

光看《还是觉得你最好》故事发生的主场景，就已经接上了这股市井烟火气。大部分嬉笑怒骂的戏剧冲突，全发生在三兄弟的家中，而这个家原本是三兄弟父亲制作叉烧的饭店，房间里萦绕着久久不散的叉烧气味。也许导演觉得，只靠演员的台词，并不能让影院里的观众，真的闻到那股叉烧的香味，于是他又巧妙地在这个房子外面，加上了一个漏音严重的KTV。一到夜晚，屋外红绿主色调的霓虹灯照耀夜空，跑调走音的歌声不绝于耳，再加上存在于角色口中的叉烧气味，让电影的整个叙事空间，都充满了一种有形有质、扑面而来的市井生活气。光是这个叙事空间，就已经能够唤起观众对自己过往点滴生活的回忆，从而对故事里的人物感到亲切与认同。

这种亲切与认同，正是市井喜剧笑料产生的前提。这就好比，你走在路上，看见一个路人摔了一跤，你并不会觉得有什么好笑，或者哪怕你想笑也会克制，因为这不太礼貌。但当你跟关系亲密的朋友一起出去玩，朋友突然摔了一跤，也没受什么伤，在短暂的错愕惊慌后，大家就会捧腹大笑，甚至事后说起这桩糗事，还能把彼此逗得前仰后合。可如果把这件事告诉朋友之外的别人，也许别人就会一脸错愕：这事儿的笑点在哪？

其实，朋友之间之所以会因为一桩糗事而发笑，不是因为这件糗事本身有多么好笑，恰恰在于这件事本身其实让人尴尬。亲密的关系，会自动将这种尴尬的情绪，转化为想笑的情绪，从而化解尴尬。而市井喜剧的开端，常常正是从一桩难以化解的尴尬开始故事。

《还是觉得你最好》的故事，便开始于大哥的前女友，突然有一天成了二哥的现女友。原本二哥也觉得大家的关系有点尴尬，想要带着女友搬出去住。偏偏大哥还是个想法传统的人，觉得一家人就应该住在一起，于是没办法，二哥只能带着大哥的前女友，与大哥睡在了同一屋檐下。

这样一个戏剧性前提，光是想想，就已经能感受到故事里众人的尴尬。而影片却通过黄子华极其生活化的表演，以及兼具烟火气与私密性的叙事空间，将这种尴尬巧妙转化成了让观众捧腹的笑料。比如其中有一场戏，因为搬家工人不负责任，大哥只能帮忙替二哥和他女友安装两人的双人床。更尴尬的是，家里的三弟和三弟女友还在客厅里穿来穿去，眼看大哥居然在为二哥和他女友安装双人床，两人都既震惊又敬佩地对大哥竖起了大拇指，而大哥也只能尴尬中装着大度地接受了两人的赞扬。

如果这部影片只是对生活中的尴尬瞬间进行喜剧性地展示，那么我可能只会觉得，这是一部颇为不错的喜剧片，如此而已。但导演却没有止步于此，在电影中，人物之间的亲密关系，不仅是将尴尬转化为喜剧的催化剂，导演还对这种亲密关系本身进行了更深层次的拆解，某种意义上，甚至让我想到了李安的电影《饮食男女》。

《还是觉得你最好》其实在很多地方，都与《饮食男女》有着相似性。两部电影都用食物、用家庭聚餐，来探讨东方式家庭亲密关系背后的本质。只是《饮食男女》是一个父亲和三姐妹，而《还是觉得你最好》是则是三兄弟，以及大哥嘴里始终念念不忘的母亲遗言：家在、炉在、老爸在。《饮食男女》里众人的矛盾都发生在餐桌上，始终希望一家人能完完整整一起吃饭的朱老爹，最终用一顿饭，完成了家庭关系的分解与再生。《还是觉得你最好》同样如此，大哥始终不愿三兄弟分开，为了实现这个愿望，不肯卖房支持三弟的事业，忍着巨大的尴尬让二哥和他的女友搬进了屋子。

正如我前面所说，亲密关系能够将尴尬转化为笑料，但这种转化本身，其实依然遵循着情绪等价交换的原理。没有物质会凭空产生，也没有一种情绪会凭空出现。东方式的大家庭，是一个能够庇护人、让人感受到温暖和安全的地方。但这种庇护并非永远没有代价，它需要有人承受委屈。在亲密关系里，那个将自己的尴尬，化作朋友亲人之间的笑料、陪着大家一起哈哈大笑的人，也许本身并不想笑。

《还是觉得你最好》没有停留在让观众哈哈大笑上，电影里的情感一样真挚而动人。大哥找来的假女友喵喵，作为这个亲密家庭中唯一的一个外人，却也是唯一一个能够细心考察到所有人细微情绪的人。很多时候，恰恰因为关系太过亲密，我们会忽视了别人的付出和委屈。但喵喵作为唯一的一个外人，却反而没有把这些付出和委屈，视作理所当然、照单全收。

面对三弟女友认真准备的一桌菜，喵喵没有把它当成家常便饭，而是指出，厨房里只有两个灶台一个烤箱，三弟女友却能在同一时间，把煎炒烹炸、鸡鸭鱼肉、四菜一汤全都热气腾腾地端上桌，这其中花了多少心思？

影片中最打动我的两处情节，一是喵喵在天台上跟大哥说，你在这个家里，永远忙着照顾别人的情绪，没人关心你开不开心，大哥听完后潸然泪下；二是当三弟向女友求婚时，三弟女友突然说，她的奶奶是帮佣，她的妈妈做包餐，她也一直在给三兄弟做饭，她觉得累了，她突然发现，自己做菜拍成视频，原来也并不想分享给三弟看，原来她做菜，也可以不需要服务任何人。

大哥和三弟女友，这两个一直在亲密关系中默默付出、承受所有委屈的人，在这一刻，以完全个人的身份，觉醒了过来。他们发现，自己也可以不需要去照顾“关系”里所有人的情绪，而只需要照顾自我的情绪便够了。

当然，与李安一样，导演陈咏燊也没有简单对这种东方式的家庭亲密关系，下一个简单粗暴的定性。恰恰如同我们每一个普通观众一样，这样的家庭关系，总是让我们既爱又恨、充满矛盾。

说起来，我个人对《还是觉得你最好》这部电影里最有共鸣的一个点，恰恰是那个一到晚上就能听到外面KTV漏出来的走调歌声。因为在我老家的房子外面，也有一个漏音严重的KTV，我曾经在过年回家的时候，被吵得睡不着觉而打电话报警投诉，但也曾经在某个无事的夜里，当听到一首我熟悉而记忆久远的歌曲时，忍不住跟着外面KTV的歌声旋律哼唱起来。去年年底，因为疫情，那家KTV倒闭关门了，当夜晚再也听不到那些烦人的歌声时，反而有种难言的寂寞与惆怅。

《还是觉得你最好》这部电影里，贯穿始终的，也是这样一种欲语还休、说不清道不明的情绪。似乎住在一起时，所有人都在这段亲密关系里，或多或少承受着委屈。但真到了分开的那一天，所有委屈又都化作了一种不舍。

这种情绪，也像是香港市井喜剧。在亲密关系里，将尴尬转化为了笑料，却又因为笑料，而忽视了当事人的尴尬。到最后，到底是应该觉得好笑还是尴尬、是觉得委屈还是不舍，谁也说不清、道不明。

导演用一种开放式的手法，最终没有给这种情绪以一个定性。每一个不同的观众，都会根据自己的经验和感知，自己去给这种情绪以一个定性。而电影最后对整个香港夜景的航拍镜头，再次让观众感受到了，导演对这个充满了市井生活气的香港，所满怀的感情。