以往的武打片，打中的是肾上腺。《十月围城》，打中的是心口。
以往的武打片，让人觉得：打得好痛快。《十月围城》，让人觉得：打得好痛。
这武打片，竟让人心中大呼：别打下去了！
有人问我：这片子，哪里不好？我一时语塞。

（以下有严重剧透，慎入。）

一、模式：
有一类电影采用的故事套路可称为“八方来客模式”（或者“群英荟萃模式”）：某精神领袖，把隐藏尘世之中的高手都召集起来，萝卜开会，临时组团，一起去完成一件惊天动地的任务。这些人自然是高矮胖瘦、奇形怪状，尽情展示人界的多样性。他们各怀绝技，平时深藏不露，在十丈软红中各自做着默默无闻的贩夫走卒、裁缝店老板、扛大包的（《功夫》），引车贩浆，一旦听到召唤，立刻锥出囊中，集合成无坚不摧的力量。这种模式的典型电影如《十一罗汉》系列，如《世界末日》。
《十月围城》也是按这种套路编剧的。这个模式很讨巧，把各路英豪攒到一块儿，犹如百川归海，涓涓细流，先叙述各人之牛B，每人做个亮相，好比是一件一件把奇巧玩意儿放进包袱，一点一点让观者的期待浓厚起来，最后包袱一抖，数件玩意魔术般拼成一件光彩耀目的物事，好戏登场。《水浒传》之“群豪聚义”，亦庶几相似。
温瑞安的集子里侠气最浓的小说当数《刀丛里的诗》。该书讲述的就是一个“群英荟萃模式”的故事：万众景仰的大侠龚侠怀蒙冤入狱，名妓、公子等江湖众人纷纷站出来营救。“仗义每多屠狗辈”，这样的故事每每令人热血翻腾。
武打片首要解决的问题是：为什么要打？要打得理所应当。《十月围城》给打戏找的“由头”是——革命。其实这算是另一版《建国大业》，只不过建的是中华民国。
革命风云之中，别有兄弟义重、主仆恩深、父子爱切、儿女情长。历史的车轮喳喳轧碾过去，摸一摸轮胎是满手的血。想一想，荡气回肠。
在《十月围城》中，义士们需要保护的，是孙中山和他与各省革命领袖开会的一个小时时间。用片中梁家辉的话说：“这一个小时的时间，就是我们四万万同胞的希望。”
在开场的时候，观者就已经知道，孙文必然不死，保护他的人，必死。因此悲剧是从第一分钟开始的。

二、孙大炮的炮灰们：
在这些义士们中，有一部分是根本不明所以的冤大头，有一部分是早就了无生趣，只想拼命。这不是黄花岗七十二义士。他们的目的不纯粹，他们并不是每个人都像李重光一样“一闭上眼看到的就是中国的明天”，他们有的为报恩，有的为尽忠，有的为私情。但是，每一滴血，都是滚烫的，所有的牺牲，都是可钦、可佩、可感的。

梁家辉（陈少白）：
以梁家辉的演技，演这么个人物可说是没有任何挑战。他的表演亦中规中矩，因为他的角色是穿针引线，所以他竟然成了全片最无趣的一个人。抓阄一段，最可圈点：抓到阄的人要去做孙文的替身，也就是当个活靶子，谁都心知肚明去了就难活，然而最不能死的人李重光，却偏偏（意料之内情理之中）抓到了。刚刚还大义凛然的志士立即失态，再也摆不出“人人平等”的脸子：陈少白过不了这一关——你要是有个三长两短，我怎么跟你爸爸交代？我怎么对得起他对我的信任？！我已经欠了你爸爸太多，要是再欠他一个儿子，我还有何面目做他的朋友，我这一辈子都还不清—— 但众目睽睽之下，这些苦衷他说不出口。那一心要救国的少年不明白，他太年轻，他的血太热。他没有错，所有人都没有错，所以这是悲剧。陈少白那一刻的焦灼和嘶喊，让人无比心酸。
（后来好友提出质疑：梁家辉当初叫嚣“我们这一代要牺牲是为换来重光那一代的幸福”，可是怎么最后重光、阿四、方红他们那小年轻的都死了，老的一拨儿倒没死？！）

沈重阳（甄子丹）：
在《十月围城》的群星版海报上，片方将一堆萝卜丝儿攒在一起做了个拼盘，被摆在中间的一丝儿便是甄子丹。其实这应是片方为票房计，故意如此安排，毕竟在如今喷气机李虔心向佛向达赖、杰基﹒成脸上的沟壑越来越马里亚纳（连他儿子都出来混贺岁档了）的今天，甄子丹当了一回叶师傅、打了一回日本人之后，已然（在半红不黑多年之后、在做了千年老二之后，终于）晋升为“国民打手”，于是片方把这个红得发紫的萝卜摆在了碟子中间儿。但其实甄子丹真不是主角，他也属于“了无生趣”的一群。
他跟范冰冰的关系，有点像《父子》中的郭富城和杨采妮：这女人爱过这男人，但他赌，是个靠不住的假肢（《三枪》里闫妮语），于是女人带着自己的姿色和自己的娃去嫁了大款……然，到底李玉堂是怎么结识怀着孕的沈太太、又怎么让她变成自己的“四院点灯”？如此身家的富豪，还会愿意要有夫之妇？此处存疑，估计编剧很难自圆其说，当然他也不用圆，这是武打戏不是三角恋悲情戏，就像《风声》是谍战戏不是断背戏，白小年跟司令的私情，也是点到即止，“神龙见首不见尾”，只要给这个角色一段历史，让他变得丰满即可。但是这女子当了别人家的“四院点灯”之后，竟还腆着脸回来要求前夫保护现在的丈夫？——看来李玉堂年纪虽老，比之精壮小伙子犹有过人之处——而且这女子开出的条件居然是“我会告诉孩子她的爹是你”。沈重阳竟就为这个站到了正义阵营里，实在有点牵强。
——他的小闺女（一直在骑小木马，长大说不定是个花木兰）实在是个宁馨儿，乌溜溜大眼睛，雪团也似。黄包车外，沈重阳跟着车一路小跑，眼巴巴望着女儿却做不得声，眼中是惊诧、喜悦、追悔......这一处，子弹哥演得真好。
——《天龙八部》中，沉沦多年的段延庆，突然从刀白凤口中得知自己竟有一子，眼前的俊秀少年段誉便是，于是“惊喜交集，只想大叫大跳一番，胸中有个极响亮的声音要叫出来：‘我有一个儿子’！”沈重阳得知自己竟有一女的心情，当相去不远。
沈重阳是这支乌合之革命队伍里最不纯粹、目的最可疑的一分子。但影片的立场是：血洗一身孽，无论如何，牺牲了的就是好同志。沈重阳终与敌人的奔马相撞而死，也荣获了壮烈煽情的背景音乐与“籍贯不详”等字幕。

李玉堂（王学圻）：
中国人讲究“抱孙不抱子”，爷爷对待孙辈尽可含饴弄之，但是对父亲对儿女的感情就要收敛，就算有“舐犊深情”也不能伸舌头，得忍着，拿出一副冷脸，好比贾政对待宝玉那样，哪怕真觉得爱子丰神如玉老怀大畅，也必须板起脸呵斥“混帐东西你懂得甚么”。王学圻饰演的李玉堂（李玉堂这名字总让我想起《白玉老虎》。玉堂，亦即“玉堂金马人物”）便是这样不怒自威的严父。吃饭时美妾娇女环绕而坐，莺莺燕燕娇声同呼“父亲”，颇有奇趣。女儿众多，那一个四十岁上得的儿子，有如众星环捧的月亮。虽然只给出饭桌上寥寥几个镜头，但姐姐们对弟弟的宠爱、李府的家教之佳，俱在其中。
李玉堂也不是严格意义上的革命党，这个“大资产阶级的代表人物”（资产阶级领导无产阶级闹革命，港人的革命观还真是可爱），与革命的关系始终若即若离，保持安全距离。李玉堂是在认为挚友已死的情况下，一口悲愤之气涌上来，咬牙要完成好友的遗志。然而他对革命的付出始终是有底线的，这底线就是儿子李重光。
《宋家皇朝》中姜文饰演的大富豪宋查理是孙文挚友，他从精神上和金钱上都无比支持孙文的大炮事业，但是——你管自去当孙大炮好了，不能让我女儿当炮灰。我什么都能献给你，唯独女儿不能给你。因此孙文勾搭了庆龄二千金私奔之后，查理宋又伤心又生气，破口大骂着与孙文绝交。李玉堂对革命的态度也是这样——钱，多少万都可以给，儿子，万万不能给。然而他还是败给少年之热血。当发现黄包车中的替身是自己的儿子，李玉堂慌忙追出去，腿一软，在门槛上绊得跌了一跤——这一跤，跌得真好。
随后，便是致敬“敖德萨阶梯”的一段（此处很多人都提到了，不赘言）。这样好的儿子，就死在在自己眼前，一句话也没有就去了。人生至痛，莫过于此。李玉堂抱子大恸之际，只喃喃说了一句话：“我叫你别出门，你不听话啊……”——他早预料到此事凶险，九死一不生（《刺陵》中陈道明语）。而父亲是宁愿自己死一万回，也不愿爱子损失一根寒毛。陈少白亦在一边痛哭，这一副眼泪又与李玉堂不同——除了悲痛大好少年之死，还有愧对好友的歉疚。李玉堂紧抱着儿子的尸身号啕，只抬头用糊满热泪的眼睛看了陈少白一眼。那是怎样的一眼啊！无尽痛楚、埋怨尽在其中。他没有过去握着陈少白的肩膀死命摇晃：“你还我儿子你还我儿子！”（那就成狗血电视剧了）真正的悲痛是无力的，不仅无力言语，而且无力追究。儿子已经死了，大罗金仙下凡也救不转了。除了眼泪，还有什么可说的。
（王学圻那一眼，值得N个影帝。看了片的媒体记者采访王学圻的时候，无一例外地说：“你做好拿影帝的准备了吗？”真正的好演技原来是这样一种东西：就像雪地上搁着黑煤球一样明显。它让你彻彻底底地服膺。）
然而“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。”每个小人物都是某人的大人物，每个平凡人也都是某人的珍宝至爱，方红应有家乡亲人，邓四弟亦有爱人阿纯，你有失子之痛，难道别人俱是钢铁木石？此际回想李玉堂对儿子下的禁足令“这几天外面乱你就别出门了”和他对众“义士”说的一声“谢了”，便觉得有些残忍——莫非你儿子的命特别珍贵一些？

邓四弟（谢霆锋）：
邓四弟的桥段沿袭了影视剧的良好传统：谁敢放话说“我明天就结婚了（退休了/金盆洗手了）”，谁就必死无疑。
小车夫阿四每天拉着老爷经过照相馆时，轻轻打铃，里面的漂亮“打铃”便回头嫣然一笑。
但我知他必死，我知那婚礼永不会发生。看电影看到一半的时候，我心里默默地问编剧：你敢让他不死么？你敢让他活着回去跟情人成亲么？——不敢。编剧用后面的情节回答了我的问题。
李玉堂也知他必死，因此暴风雨的前日，他急可可地带着阿四上门提亲，把照相馆的掌柜惊讶得半晌说不出话。这是他最后能为小车夫做的事情，他心中知道这是阿四最后能享受的一点幸福。少年与少女没感受到不祥，依然相视微笑。当阿纯站起来一跛一跛地走路，阿四望着她仍痴迷如望着下凡的仙女。正是此刻，战事之惨烈初现狰狞——以最温馨的方式。悲剧是把美的东西砸碎了给人看，在赞叹那美好的时候，悲剧已经开始了。
小情人最后一次私语时，阿纯（姜太太）问：你知道你明天要保护的人是谁么？阿四摇摇头，无比灿烂、无知而无辜地一笑。如此灿烂，如此悲戚。
这无知，竟然像是对心机深重的革命党人的无声讽骂。

李重光（王柏杰）：
在所有萝卜之中，李重光大概是唯一心怀大义的人。他只是个少年，热血少年。血热的人，都死得快。
他是这片中最纯粹的革命者。陈可辛说：几乎所有的革命的开端都是学运：“五四”、塞尔维亚的中学生刺杀奥匈帝国皇太子......学生是社会中最有激情的元素。李重光就是这样的激情学子。
多可爱的少年——受父亲的影响，他有点少年老成。他心里想的比谁都明白：“全中国都卷进去了，我还能置身事外么？”——他不是浑浑噩噩就抛闪性命的莽夫。别的不肖子骗父亲是为花天酒地，他骗父亲是为了革命大业。他会怕，但他浑身颤栗着坚持到了最后一分钟。
这样好的儿子死了，难怪父亲会那样伤心。

方红（李宇春）：
民国时期的女孩子应该打扮成什么样的呢？片中范冰冰和惊鸿一瞥的李嘉欣都打扮得一丝不苟，完全不知道为什么要坐在照相馆里的姜太太周韵是未婚女子，也穿得很美观，但“戏班斑竹”任达华的闺女，怎么就戴着飞行员似的“耳朵帽”、穿得跟小土八路似的？当然，这可以解释成——方红这孩子是假小子、花木兰，自小不爱红妆爱男装，或者方将军戎马倥偬，一个女娃带在身边不方便，于是“自幼假充男孩儿教养”。但我觉得可能是这样：造型师怕给李宇春脑袋上安俩小辫儿，观众会笑场笑抽过去，为了不让网上那帮尖酸刻薄的人抓住话把儿，所以干脆顺应民意，就打扮成个小男娃子吧。
方红的父亲原是“方天大将军”，战败后下岗再就业，成了戏班斑竹（将军唱戏？这职业变化得也忒不靠谱了）。将门虎妞名叫方红（将军一介武夫，估计也没文化，取这么个没水平的名）。方将军与敌人对打之前，利落地将女儿打晕，裹进被单里，一根绳索缒下窗户，刚好木板轻轻倒下把她遮住。临危之际，尚有这样心思细密的安排，将军之有勇有谋可见一斑。随后这慈父转过身来面对敌人，放心地血战至死。
（让人想起《鹿鼎记》中归辛树夫妇，面对康熙自知必死之时，先全力把儿子归钟掷出窗去。）
因此方红卷进来其实不是为孙文、为革命，而是为父报仇。所以一见仇人立刻不管什么孙先生，跟着仇人跑偏了，后误打误撞跟进了杀手的火药房。引信正在滋滋作响，马上就要点燃火药桶！怎么办？！我承认当时我想歪了——难道伊要用比利时小英雄于连的办法把火药信子浇熄？！不能吧？……最终中国小英雄方红冲到门外用九节鞭锁住房门，咬牙喃喃道：“爹，女儿不孝……”轰然巨响，玉石俱焚——为什么说是不孝？因老父千方百计护下爱女这一条性命，如今却转眼就要抛闪。可恨的不是不能活命，而是辜负了老父要自己活下去的苦心。
——2003年陈德森原定的老阵容中，扮演方红的是萧亚轩。很好奇如果萧亚轩来演此角，会成什么样子？但如今李宇春的表现，让人感觉是“不做第二人想”，将门虎女的勇敢、坚韧、憨直，都表现得贴切到位，让人心生怜惜：多好的女娃，咋就董存瑞了呢！

少林僧王复明（巴特尔）：
几乎每部武侠小说中都有个巴特尔这般的人物：身长九尺，腰阔十围，天生神力，武功高强，不过头脑都不大怎么灵光（如《白玉老虎》中萧东楼的管家胡巨、《风云第一刀》中的大欢喜女菩萨、《大旗英雄传》中的赤足汉）。巴特尔始则是卖臭豆腐的，酷爱花花草草，称办完这件事就回少林寺（此处其实没交代清楚）。此人便是“风尘异人”一类，类似“雪中铁丐”吴六奇之属，他的存在是为让这副英雄谱更增传奇效果。
然而，此人真真是被李玉堂骗去的。他并不真正明白明天的任务险恶到如何的地步。电影似乎要表示：在一个光明的由头之下，这样的小小龌龊可以忽视。但是，如果用“拯救大兵瑞恩”的价值观来审视，这是片中革命党人遮掩不过去的劣迹。
决战之时，巴特尔神将伸出有着总冠军戒指的手，用投篮神功掷碎了一个又一个敌人的脑瓜。大块头有强生命力，被宵小围攻，身被数创，依然爬起再战。
最终他扳倒牌楼的柱子，与敌人同归于尽，壮烈如《圣经》中推倒神庙石柱与非利士人同归于尽的力士参孙。

刘郁白（黎明）：
这是最有仙气、侠气的人物。这是“义士”中最难定义的一人。爱上父亲的女人（其实这桥段有些俗套，《白银帝国》刚刚用过），使老父气死、恋人自尽，于是恣意作践自己，甘为乞丐，沉沦烟霞之乡。十年悲辛，浓缩在几句话、几个动作中（李玉堂路过时，一个银币扔过去，眼神是怜悯的。侧面笔法写刘郁白的可悲可惜）。伤心人别有怀抱——李寻欢失掉林诗音后，也曾烂醉终日。爱得深，所以难自拔。
最终他沐浴、剃须，腌臜乞丐变回翩翩公子（也许他昔日曾有“铁扇公子”的美号？）。孙家门外的台阶上，他长发飘飘，两手背负背后，岩岩若孤松之独立，风姿有如天人。
然，终是寡不敌众。挠钩一支一支刺入他的血肉。渐渐不支。浴血喘息之际，最凶恶的敌人步步逼近。
——他为何要拼命？大概一半是因生无可恋，一半是要报恩：世人皆目他为丐，只有李玉堂仍呼他“刘公子”。他每日接受李玉堂的银币去吸鸦片，也必默默下定决心以命报偿这尊重。
——这段故事，大有春秋战国时“荆轲报燕太子”、“冯谖报孟尝君”等奇士报恩的古风。
在此人死后，我特地注意了一下片方给他安排的籍贯：江苏扬州——千古风流之地。
刘郁白临死前幻觉中含泪美人（李嘉欣）的惊鸿一现，真神来之笔。令人记起《双城记》末尾：卡尔登想象着心爱的女子，从容赴死。
——我即将见到她。我即将摆脱心头的枷锁。我即将得到最好的休息。我即将进入永久的安眠。

阎孝国（胡军）：
胡军这个造型据说做得很精心，据说光卸妆就要四十分钟，其实真没看出时间花在哪儿，就贴了个下巴的小刀疤？乍一看海报还以为那人儿是计春华。如果造型是打算Cosplay计春华（《少林寺》以及《方世玉》里面的无眉大反派），那倒是很成功的。
在此悍将面前，陈少白确乎显得是“书生造反”——他晕血，连血都不敢看。
但是此处亦有硬伤，阎孝国一再声称自己是陈少白的学生，且对陈少白对他的考语（记得是“有勇无谋、难堪大用”之类）耿耿于怀，但那是何时的事呢？阎孝国应是四十尚不足，三十颇有余，陈少白看上去顶多比他大十岁。莫非是阎孝国少年老成？
有追求和信仰的人无论如何是受人尊重的（所以理发师陶德杀人如麻，仍教人心折），阎孝国其实是升级版纳兰元述。
此人的姓：“阎”，甚妙，他可不是就是个阎罗似的凶神恶煞。
阎孝国的强大不止是武功高强，他内心的力量亦十分坚定，抱定的也是赴汤蹈火、殒身不恤的信念。他的意志不亚于笃信三民主义的革命志士。正反两方，势均力敌，这样安排，戏才好看。
武功最高的他，是最后出手的一个。表示他即将亲自上阵的镜头十分精巧：一只手的特写，他缓缓把手上的扳指退了下来。他的死亦耐人寻味。“诛杀孙贼，报效朝廷”的他，在死前一刻，坚信自己已经除掉孙文，心满意足而逝。这是个十分饱满可信的反派。
——或曰：最后长阶一场，陈少白已然嘶喊“他不是孙文”、“重光快跑”，为什么阎孝国还一定要杀死车中人？愚以为：此时阎孝国已进入半疯状态，自视甚高的他，不相信、也不愿相信自己半日追逐的竟只是个西贝货，刺死车中人后，他在臆想中已经可以安慰自己“孙贼已死，学生报国了”。

警司（曾志伟）：
这个角色很像《叶问》中的林家栋——一个“灰人”。其实更多的人是他这样的：在自保的前提下，有限度地做些良心事。他是站在革命者和清廷鹰犬之间的“第三者”，使这一部风云录折射出更繁复的光彩。曾志伟的哑嗓子+洋派小胡子+邮筒身躯，有趣得紧。

孙母：
《十月围城》是男人戏（萝卜戏），女性角色都是碟子边儿上的西兰花，但是孙母这个角色，虽戏份不多，却精彩十分。“国父”的母亲，应该叫什么呢？——“国奶奶”？此是侧面写孙文的妙笔。孙文始终没有露出正脸，但这样雍容的母亲，教养出的儿子可想而知——他必有着无比的领袖风范，他当得起“四万万同胞的期望”，他值得这许多仁人志士，把性命和热血作为赌注，双手奉上。
外面呼喝不止，屋内孙母始终镇定自若，端坐不动，唯一的动作是轻轻握住了李重光的手，这一动作，让人心中一颤。爱子在腥风血雨中奔走，每分钟都有性命之虞，如今他就在这城中，却欲见一面而不得，这一别又不知何时能再见，慈母方寸间必是忧心如焚、愁肠百结，但她脸上一丝一毫也未表现出来。面前这个代替儿子孙文承担危险的孩子，浑身战抖，她握住他的手，用母亲的手掌，像握住自家子侄一般，握住他的手。

这一场血战，升华了所有尘世泥污中的小人物：乞丐、车夫、小贩……在这之后，他们俱成“英雄”。
在每个人牺牲之后，银幕上都打出他们的籍贯和生卒年。某种意义上来说，这是为无名烈士做的碑铭（重光、重阳、复明，这些编剧为他们安排的名字，也都寄托了美好的寓意）。
他们死去的时候，心中都浮现着亲爱的人，想着美好的未来。
允我以张溥的《五人墓碑记》作结：“缙绅而能不易其志者，四海之大有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾……不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？”

（这片子是四五天前看的。我两眼通红、鼻子悉率有声地走出来的时候，看到花白披肩发的陈可辛在前面接受采访。他轻声说：“我觉得这片子还行。”）

三、缺失
话说在彻底被该片埋伏的催泪弹打倒之后，我做出的太多的赞叹显得不够冷静，就像当你爱上一个人之后，你就失去评判他的资格了。客观来说，《十月围城》的整体历史观确是它的硬伤：对死亡的歌颂被过分放大，对个体性命的忽视，都还沿袭着中国一贯“大义灭人”的路数。如果笃信自家的“大义”到了漠视他人性命的地步，那么它与狂信有何区别？李玉堂连骗带蒙地糊弄来一堆人，支付的是他平日对那些人的恩情友情。那些人拼上性命，皆因为他们不是贪生怕死之徒、心头确有一“义”字，危难当头绝不会把敌人让过，于是简直算是不明不白地搭上了性命。而用这样鬼祟的方式铺垫出革命之路，实在不能算是革命者的光荣。
陈少白所坚称的“这一个小时的时间，就是四万万同胞的希望”，如果剥离来看，也不过是一家之言。正如刘郁白与李玉堂互相质问的：“值得么？”陈少白和李重光自然认为是值得牺牲的，但值得不值得，绝不能由一小撮人替大部分人决定。

而那首主题曲《粉末》这样唱：“只要为你活过，我就不是粉末。”此处的“你”，应该指的是孙文和“革命大业”吧？此歌词虽加强升华主题，但其实很像是在生者一厢情愿的缺席安排——“活过、死了”的那些贩夫走卒，他们真的是这么想的么？

有些电视剧，受众不多，但是往往因为质量上乘，走势长久，慢慢在越来越多的观众群中赢得“神剧”声名，倘若其中有些爆发点，甚至可能突然流行。如《绝命毒师》在国内便经历了起初小范围好评，到今年年中开始越来越火，最终艾美奖达到顶峰，成为大众围观的现象级神剧。与之相比，《火线》似乎一直处于流行度不温不火，但是口碑在观者眼中神一般的态势，而有趣的是翻阅如《完全电影》、《帝国》等欧美电影杂志，时常看到介绍电影时，提到电影风格如同《火线》，足见该剧在业内影响，那么，《火线》算是什么风格的“神剧”？

在我看来，《火线》是一部真正充满张力的电视剧，一部考验编剧、导演和演员硬实力的电视剧。首先，它不走明星话题路线，很不紧扣时代脉搏，啥互联网、明星、白领生活、青春活力、纽约、好莱坞之类光鲜讨巧的题材都与它无关，它深入一个对中国人来说陌生的城市巴尔的摩，深入黑人社区，深入穷街陋巷，画面扫一下那接头脏乱差的样子就令人“扫兴”，以至于最近读到描述衰落的底特律的文章，我脑海中马上复现《火线》里巴尔的摩的场景。其次，它不走“智商”路线，很多流行美剧令人欲罢不能之处往往在于其悬念啦、反转啦，这一集结束往往留个让你痒痒期待下一集的引子啦，当年看《24小时反恐》、《越狱》，我为了不再受这样的“折磨”，往往宁愿等一季出完再看，而等待过程中为防止剧透，网上见相关话题讨论立马回避。而《火线》不同，很少啥反转或者精心设计，真正的堪称“剧情片”，一切节奏舒缓的推进，慢慢将你抓住。《火线》显得有些另类，却实质上保持着优秀电视剧的共同特点，扎实的编剧，合理的衔接，出色的表演，源于生活又比生活更多惊奇的戏剧冲突呈现。

《火线》一共五季，可以分为三个部分，也看出实际上主创人员也在调整脉络，首季塑造了很多个性鲜明的人物，警方专案组和街头贩毒黑帮冲突为主。到了第二季完全换了组犯罪方，显得本剧似乎准备走很多电视剧走的一季一个完整故事的模式。但是第三季开始又回归第一季的感觉，以街头贩毒势力的血腥更新换代，一直延续到第五季终结，形成了一个完整的巴尔的摩黑白道的传奇。总体看，第一季奠定基调令人感到惊艳，而第三季却更加关键，让整套剧集在更加正确的方向上大步向前，让整个故事的基调更加一致，对社会现象的反映也更加犀利和直接。

《火线》在我看来可谓一部残酷的剧集，没有太多大团圆，没有太多阳光普照，整体摄影风格就是阴冷和黯淡的感觉，加上镜头捕捉的多是贫困和犯罪泛滥的黑人社区，粗俗混乱的警方办公室，显得很不上档次的政府办公场所，一切都一副见不得光的感觉。而剧集表现的确实是阳光下的那么多不见阳光的事情，给人的感觉是众人皆有罪。影片表面上看围绕的是警方采用“窃听”的手段进行破案，这是一种本身就带有争议的调查方式。而有趣的是，通过“窃听”的手段，也暴露了巴尔的摩这座城市太多的黑暗，整部影片也如“窃听”一般以窥私的感觉，揭露社会治理各个环节的内幕与黑暗，与之相比，“窃听”这样的争议手段似乎也算不上什么了。影片人物也都充满了正邪交织的争议色彩，警官Mcnulty可谓整部电视剧一种暗黑风格的代表，他的身上充满正气，为人正派又善用非主流手段，遵守规则又为了达到在他看来剪除黑帮的目的可以不择手段，欺上瞒下，牺牲他人，制造巨大丑闻。与之类似的一位高级警官Colvin，他成了犯罪经济学的实践者，在社会治理和经济学界一直有观点，认为适度管制的违禁品市场有助于控制毒品泛滥引起的社会动荡，因为严令禁止导致高利润，高利润导致铤而走险。Colvin警官正是做了大胆实践，搞出了一片经济特区，同样的欺上瞒下，结果也是一场丑闻，炸毁自己的前程。而讽刺的是，这些警官的争议措施恰恰产生了不错的效果，这是制度的吊诡，他们是想做事的人，却在犯罪率KPI文化导向下备受束缚，只能采用非法手段来行使正义的事业。而巴尔的摩的政客们在本剧中可谓没几个正面的角色，他们更关心大选，利益，表面数字，而彼此间为了政治利益的所谓“大局”，交换利益，出卖同僚做起来也是得心应手。这样的环境下，本剧同样贯穿始终的政治人物Carcetti的角色更耐人寻味，他坚韧而充满野心，作为一个白人试图在黑人占据主导的城市赢得选举。他其实也有理想，希望对犯罪和腐败横行的巴尔的摩做些什么。但是政治常常淹没人性，或者将人性中更势利和自私的一面引诱出来，整部电视剧，我们看到Carcetti从一个热血而有些愣头青的政坛新手，迅速成为不择手段的政坛老将，并坚定的向自己州长，甚至更远大的前程迈进。他长着一副娃娃脸，对一些政治上不得不采取的手段有些抗拒，但是也慢慢接受，导演似乎有意选了这个演员一般，让他有些柔的外表和举止造成一种奇妙的反差。

站在法律一边的人都这样，更别指望本剧贩毒的一边有啥好样了，本剧街头毒枭实际上经历了两个时代，第一个是Barksdale和他的合伙人兼军师Stringer统治的时代，这可谓一个充满秩序的时代，各方势力按照行规协商势力范围，大家各就各位，利益格局一目了然，都有钱赚。美剧中的反派常常更有魅力，Barksdale典型的出生草莽，重义气，讲规矩；而Stringer属于知识性大佬，一边贩毒一边上经济管理课程，同时一直试图贩毒之外投资多元化。但是正所谓“知识越多越反动”，Stringer比之Barksdale更狡黠，更功利，更心狠手辣，更不择手段。因而，两人逐渐走向一种若即若离的状态，而同时面对警方和新势力的挑战逐渐衰亡。接下来的时代是Marlo Stanfield的时代，这是一个弱肉强食，赢者通吃的时代，是一个无底线的时代，是一个弥漫死亡的时代。令人印象深刻的是Marlo手下的一老一少杀手组合，冷血程度令人发指，可谓这一阶段最佳注脚。而能横跨两个时代生存的，除了顺势而为者，令人印象深刻的有两类人，一类就是本剧中可谓最具魅力实力型反派Omar，到了后来这人都让人感觉已不是反派，而是有情有义之人，游离于黑帮主流势力之外，而他的结局却又充满了黑色幽默般的荒唐。还有一类就是律师，是的，如《绝命毒师》一般，毒贩离不开律师，尽管本剧的律师没有那么风骚，但是毕竟犯罪行为是社会主体不容，而要使之兼容主流社会，律师正是其中重要角色。

        《火线》以人物刻画与现实主义的表现取胜，故事的走向结局并不那么令人感到意外，尽管常常让人为现实中黑暗总能侥幸感到唏嘘，但是或许至少就是巴尔的摩的现实。这个城市的穷街陋巷间，毒贩们进入新的时代，警方和政客经历重新的洗牌，相似的故事由不同的人物再次上演，这部让我感觉很有醇度的电视剧留下让人回味的后劲。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/faa60ee744bfeec3bbf37de3

关于传灯，佛像及其他——绝壁技术流过度阐释

1．“有灯就有人”
这词儿片子里出现好几次，宫老爷子挑叶问搭手，说的是，“叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响。有灯就有人。”
我觉得这本片子在这个地方才算是故事叙述的开始，宫老爷子作为一代宗师要挑传人，中意叶问，这盏灯，要传给他。之后宫二要落发，发愿的时候问的是，她爹要是知道她在想什么就给她看见一盏亮着的佛灯。问得是一个在正统上的许可和承认。
刚好结尾在佛像，我嚼着是是起呼应对照关系的。
“传灯”是佛教特别是禅宗“传法”的意思，所谓以法传人，如灯火相传，辗转不绝。所以要研究禅宗的历史，重要禅师的生平，思想，偈子之类的都要去看《五灯会元》等灯录。
灯录是禅宗的历史记录，也是武林里头的说法，（别忘了国术少林一门就是中国禅宗开山祖师达摩搞出来的哟）有本讲江湖的书就叫《形意传灯录》，说得就是形意拳和武林上的这些事儿，间有禅宗机锋出没。我还怀疑宫老爷子的原型就是形意传灯录里面作者的师傅曹志清，此公“形意、八卦、太极、少林五行熔铸一炉”。所以“传灯”的反复出现跟老王捡“形意”跟“六十四手”来说我觉得是有意安排的，也印证了他的案头功夫。
老王提传灯，自然是要写史诗，写史诗，自然不是写一个人的发迹史，所以换句话来说，这故事说得就是宫老爷子要找人传灯，于是下一代里面的宫二马三叶问和在火车上偶遇的张震（那人叫啥名儿来着？）都构成了这个谱系的支系，至于各自如何发展其实真是相遇分离的缘分。花开四朵总得修修剪剪，所以说这片儿是宫二姑娘的那些事儿也不错，虽然叙述者是叶问，但是我还是觉得线索人物是宫二，至少明线是叶问，暗线是宫二，张震其实是第三条没有展开的线，估摸着是被剪了。但是反过来说，如果他不被剪反而会让这本电影看着更乱。在剪辑上，宫二那边跟叶问刚惆怅悲桑的断了这边张震就小沈阳就开始略带喜剧意味的过手收徒，我觉得挺调节气氛的= =在禅宗谱系上，也有这样没头没尾的相遇，比如说牛头禅的创立：有个传说，禅宗四祖道信行脚在南京牛首山遇到法融，两人就说了两句话，打了一个机锋，法融立刻就悟了，于是创立了牛头禅。张震跟宫二也是，如果没有宫二在火车上的一念之善，以后也没张震在香港开创的一番基业。对张震这条线的处理我个人挺喜欢的，有史笔范儿。


2．“念念不忘，必有回响”
这句词儿我跟老蒋都特喜欢，比那什么“所有的相遇都是久别重逢”高级多了（对不起！作为白落梅棒棒的一生黑我真心对这句话生理不适）
这话照应下面宫二的这段台词：“我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去。”
也照应之前宫老爷子让宫二告诉叶问的那句，“给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。拳不能只有眼前路，没有身后身。希望你可以举一反三。”
老爷子给马三讲形意拳的坎儿，说的是回头最难。
练功也跟证道似的，一山又有一山高，习武之人的第三个阶段——所谓“见众生”我嚼着就是慈悲，也就是某种程度上“悟”了禅了。宫二，马三，叶问这三个人都得了老爷子某方面的衣钵，马三和宫二停在见天地，她那刀不藏刃的性格决定了她没办法原谅马三的背叛，好比马三没办法原谅宫老爷子伤了他的面子，所以这两人都没办法回头，只有眼前路，看不见身后身。叶问倒是有，他拿剩饭那一下子就是一种能抗事儿能放低身段的性格，越不过的生活，死了孩子老婆到死都没见着是叶问经历里面“亢龙有悔”的那部分，是可以“回念”的基础。
他跟宫二第一次过手，实际上是宫二输了，她差点掉下楼去的时候是叶问拉了她一把，是慈悲，所以宫二才借力跃上楼把叶问打下去了。宫二和马三都是不留余地的人，但是叶问能留，所以他是在武学路上走得最远的一个。“回响”，“回念”这事儿，达摩也说过， “至吾灭后二百年，衣止不传。法周沙界。明道者多行道者少。说理者多通理者少。潜符密证，千万有余。汝当阐扬勿轻未悟。一念回机，便同本得。”


3．神棍纯脑补
1）叶问去跟宫老爷子过手之前跟南边各派牛逼人物过手，当时窑子里唱得是“四郎探母”，预示了之后叶问要背井离乡，但是在异乡成一代宗师。
2）纽扣。当时叶问扒下来的那颗扣子是第一颗扣子，领子上的那颗。陶渊明《闲情赋》写的，“愿在衣而为领,承华首之余芳”，一首情诗，这首情诗的好处就是，明明里面心神摇动了外面看着还特发乎情止乎礼。

【本评论纯属脑补，欢迎各种技术流探讨或打脸】