呼市的青年导演张大磊拍了部小制作的本土电影，叫《八月》，在去年的金马奖颁奖礼上爆冷得了个最佳影片。如若不是这个头衔加持，估计这部小众电影无论如何也不会进入大众视野。尽管如此，24日首映日当天，与电影拍摄地一衣带水的包头，还是没有几家影院愿意给它排片，我男友搜索几番，最后也只好定了万达的午夜场。偌大的影厅里零零散散坐了七八个人，大概都是这个城市里的文艺中青年，大家观影时都没什么声响，影片也多是寂静，稍加注意的话，就能在影厅的背景音里,清晰地分辨出播放机运行发出的窸窸窣窣的电流声。《八月》，像它的名字一样，有一种莫名其妙地燥热，烦闷，困倦，令人昏昏欲睡的气息。大约是实验电影看多了，会下意识地对黑白影像产生腻烦，觉得是一种反媚俗的媚俗。画面气氛营造略显刻意，黑白也不是精致分明的黑白，虚焦和大面积近景，损失了镜头里的很多细节，就像用IPHONE7去查看一张用诺基亚N97拍摄的照片，为了追求怀旧感，特地用修图软件加了黑白滤镜，有点浪费影院花费重金升级的大荧幕画质。甚至会让人怀疑，这种后期的暧昧质感，是不是在故意掩盖粗糙的前期拍摄。除了几段配乐非常走心外，整体视听效果最多只能算是刚及格。在这个片子中，一般电影观众追求故事性与逻辑自洽的认知需求被导演天然地漠视了，以至于有时节奏拖沓得让人出戏，有些情节逻辑令人费解，有些桥段冗余得不知所云。不过好在它并不是一部用取悦观众的方式讲故事的电影，或者说它并不太在意和观众对话，甚至根本没打算讲一个完整故事。就连导演自己也说，他都无法为剧情写出一个准确的梗概来。《八月》的叙事逻辑和方式，就好比导演躺在心理治疗师的长椅上做的两个小时漫长的自由联想，他把脑海里儿时零散的记忆碎片进行事后串联，然后用影像的方式做了一场私人化的成长报告。张大磊创作也有一个有趣之处，即使是一个人的意识流呈现，也能唤起很多人的代入感，从而产生同一种“记忆错觉”般的体验：在看到某个镜头的时候，你会突然萌生那种奇怪感觉，会突然意识到：这事有一次曾经发生过在自己身上，你曾经到过那里，做过这件事，听过这样的话，当时也是这样的光线……在那一瞬间，大脑给我们发出一个信号，说是它认出了电影里的一些东西，它们也曾在你生命里！有影迷说，这个片子里是一个时代符号的堆砌。堆砌不堆砌不好评判，但里面的元素唤起了小城里长大的一代人的集体记忆是真的——家属院，大集体工厂，露天的台球馆，逼仄的凉房，墙根下拦住学生要钱的混混，爸爸请了一帮哥们儿来家里喝到熄路灯，每到饭点各家的妈妈都拖着长音喊自家孩子的大名。后来国企改革，职工下岗，有些令人讨厌的人不知怎么就”轰”的一下发了财，另一些笑呵呵的熟人，却一瞬间就被时代抽走了脊梁。青春期之前的我们，都有过和影片中小雷差不多的懵懂，没有人理解，也无法理解别的人；眼睛骨碌碌地转着，明察秋毫却又似乎什么也看不清；反复琢磨着自己的心理活动，觉得自己的灵魂和所有人都不同；偶尔脑子里会长出一些天马行空的念头，认为自己手里的双节棍无所不能；搞不懂不给自己打高分的三中老师、黄胖子家爱炫耀的儿子，和混黑道的三哥谁是好人谁是坏人；再或者，脑一热做一些自己也解释不了的怪异举动，在拍全家福的时候，摆个只有自己理解的造型。电影中的八月，是我们儿时每一个漫长而燥热的夏天的缩影，耀眼的阳光弥漫在空气里，像微微呛人的金色的灰尘，都揉进眼睛里去，昏昏的。游街窜巷里的老工匠，挑着一个扁担，走几步就亮个嗓“磨剪子~~镪菜刀~~~”，气息悠长。一家三口骑着两辆自行车，“叮叮叮”地跑过工厂前的空地。姥姥家有一对定做的木头框架的弹簧老沙发，其中一只已经被常年穿着中山装的姥爷坐塌。作为小孩子的我们十指交叉，手搭凉棚，影子落在眼睛上，敏感地侦查着周围世界的一举一动。.......看至末尾，脑海里浮现出高晓松在一个电影原声带的文案里写过的一段话：“看电影的人被自己看了，像一个悠长等待的结果是时间未曾流逝，而成长是忘记提问的回答，然后是回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们，生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了······”八月，可能就是一个长大了的小城孩子，献给记忆中那段昙花一现时代的一首挽歌。走出影院，大家都纳罕金马奖为何把最佳影片颁给这么一部草台班子拍出来的文艺电影？转念又觉得合情合理，提名名单里其他那些叫好又叫座的大电影，里面包含的艺术创作的灵感或者天才又有几分？大多是凭技巧的熟练运用和匠气堆积出来的罢了。如此对比，这部心无杂念的独立影片，反而被衬托的拙朴可爱了些。那些深谙电影商业之道的评委们，或许正是从这部小人物拍的小东西里面，才打捞起了那份对电影艺术的初心。

有生以来没看过这么那个的片子了，下次别拍了，谢谢，被拖去看的，中途不少人跑了，但我一直坚持的看了下来我想看看一部片子究竟能到什么地步，果然不负所望，真的好想找编剧聊聊人生，了解他新奇的他的大脑回路，一部简直不能用差来形容的电影，给个很差已经很对得起它了。这绝对是我这辈子见过的最烂的电影。

《牛奶配送员的奇幻人生》看完只想说一句: 妈的神经病啊 还两个多小时前半部分讲述送奶工的男主每天冒着枪林弹雨送牛奶 他养了一只鸟，一只驴，每天用牛奶喂一只蛇 后来蛇长大了还救了他一命再后来 男主爱上了一个女的 但是女的却被三个人男人追杀 男主就带着女的逃命 好家伙将近一个小时都在看他们逃命 可怜的驴兄也被乱枪打死追着追着就来到一个羊群了 女主被炸死了 跟着死的也有好几百号羊 妈的爱羊……肉人士表示强烈谴责！??男主的爱人死了也不觉得人生有什么趣味了 就出家做了僧人 他每天都往女主死的那片草场背石头 一直背到他成了白发苍苍整日以泪洗面的老头 且草场全被石头覆盖可是我想说 所以这有什么意义呢？?? 你用石头把草场盖了很容易加速土地荒漠化啊 对环境很不好啊喂！ ??

本来不打算写影评 没这习惯 只是个人感受，但来看了一眼 分这么低 我还是有必要把自己的想法分享一下吧。我觉得这剧很好。有兴趣的看下文吧 不专业 只是个人感受。

我可真是个文艺女青年，昨晚出去吃饭错过了大结局，早上四点醒来在网上把结局看了，于是泪如泉涌文思如泉涌感慨如泉涌。我们搞理论研究的就喜欢纸上谈兵。

「美好生活」结局了。我还是十分喜欢这个剧的，有时候开着弹幕，发现很多人好像不是很喜欢，我就放心了，符合我一贯的拧巴审美。嗯，我是十分喜欢。换心这个梗，其实早就烂俗了，但通常属于没谱的韩剧和青春文学，一群中年人能演出啥来呢。然鹅，剧情虽然是青春文学的狗血，但感情竟如此真实如此坦诚如此动人。除了演什么我都喜欢的张嘉译大爷，还很喜欢兰芝阿姨和小朵姑娘。

其实很早就没办法被硬悲剧打动了，就特惨有病生离死别之类的。超级不喜欢谁唱的时间都去哪儿了这首歌，回家还总会被迫洗脑。这种硬悲伤就像一坨??摆在面前，除了臭还能说什么呢。而且就好像生活不够惨，非要告诉告诉你到底有多惨一样。

但我这么自虐的人，肯定还是觉得悲剧最美，软悲剧最美。

我对软悲伤的定义就是不需要大灾大难 大风大浪 大起大落，只是一种真实而折磨人心的情感，我胖了我难过不行吗，爱而不得我哭一会儿不行吗，今天下雨了我很悲伤不行吗。

我喜欢虐心的剧 早有萌芽。但那个时候年纪还小 看不懂太高深的，就爱上了杀父仇人的女儿这种剧情就可以满足我了。现在大了，这种有点唬不住我了。

看过的有限的韩剧里 很喜欢「想你」.19年后，秀妍一半喜欢一半怨恨一半好奇一半报复的走近韩正宇，那种纠结拧巴的心情，看得我很满足。非黑即白的喜欢讨厌令人艳羡，那是小孩子独有的纯粹，而我们这些成年人都是爱恨交加混着来吧。但最后还是给了个好的结局。

看「美好生活」前半段的时候，出于对张嘉译大爷喜欢的私心，还挺希望和晓慧能有个结局的。但是到后来，我都觉得没法儿在一起了。

现在回想一下，一遍看下来，印象深刻的几个情节是，晓慧和徐天第一次约会，那个深情的拥抱；小白在医院真的准备跟徐天告别时，两个人坐在一张椅子上说的那些话，尤其大爷说“人和人的关系不止夫妻这一种吧”；徐天和小朵吃面，给他讲“人生就是遇到再遇到然后再一个一个的忘掉，上了岁数再一个一个使劲想”；小朵在机场停车场睡了一晚 等徐天去美国；徐天累了一天，在浴室地上睡着了，点着蜡烛，他妈晓慧小朵都在给他打电话；还有，就是最后写邮件的桥段。我从千山暮雪开始着迷写邮件，写邮件简直是我认为最浪漫的表达爱意的方式！

这些情节打动我，我想最重要的就是在那些个时刻，感受到了真真实实的情感流露。情感和责任感是一对非常微妙的关系。可能很多人都把一段严肃的关系看作是情感的最高境界，看作是情感的归宿。也会有人把有责任感看作是至高无上的优点甚至是找对象的条件之一。然鹅，在我看来，责任感这回事恰恰是因为人管不住自己的心，才需要套上个责任感来约束自己。这是大多数道德标杆存在的意义。怎么没人规定 走路要两条腿走不许爬，饿了要吃饭不许看书呢，因为这些不需要被规定啊。

严肃关系或者负责任能给人一种心理安慰，但如果爱情天生就能天长地久 那还需要这么诚惶诚恐么。爱情 或者各种复杂真实的人类情感，妙就妙在，他不因任何外界力量 道德约束 责任限制 严肃关系 而有所变化。你可以管住自己 不去找他不跟他在一起 但你管不住自己就是喜欢他。

很多时候 感觉大家不会把这事分的这么清，开心就好。也挺好的 保持开心也不容易。

不过 像这个剧这么强烈的情感冲击，我还是挺喜欢的。我看到了很多很多 钻进我心里的感受。那种一往无前的爱情恐怕只属于少年。大人们 的感情 真的也许没那么简单。晓慧说 她只爱胡小光，是实话，纯粹真挚不顾一切的爱情 恐怕太耗内力 一辈子也就那一回吧，得到的人并非多么特殊 只是幸运啊。但不耽误她还是可以爱上别人 和别人在一起。小朵一听徐天为晓慧不顾生死，就马上眼圈红了，但也不耽误她还是嘻嘻哈哈看似没心没肺的陪在他身边；小白也爱徐天 但也不耽误她出轨 更不耽误她出轨之后还是什么都想着徐天，小白其实很可爱，在医院告别那段 那么疯癫可爱的人忽然真的要放弃要告别 还是挺打动我的；兰芝阿姨，一辈子活在自己的爱情世界里，也喜欢她有趣的口音；

最后隆重表扬的张嘉译大爷在这个剧里简直达到了我心中的100分形象。虽然大爷演啥我都觉得好，但这个徐天尤其特殊。表面上插科打诨 一句真话没有，真话都在自己心里。能和失去的感情以及得不到的感情还有深爱自己但自己并不能承受的感情好好相处，是三件极其艰难的事，大爷就处的很好。这就是活的明白了吧。然后还善良 诚心诚意为别人。这不算是什么优点，只是人到了某些境界，有些事 知道了就不能装不知道了。

喜欢蜗居 跟喜欢美好生活一样。因为真实，真实不需要被评价，因为它就是这样的。美好生活，用一颗换来的心脏做挡箭牌，也让这种说不清成为所有人的台阶。

不过 据我常年累月看剧的经验总结，每个剧 不管演的啥事，只要是说爱情的 肯定有一个万能的巨有钱的人 帮大家解决各种实际困难于无形。因为 爱情本来就属于上层建筑吧。我等穷人 凡人 俗人 还是先好好学习 赚钱买包吧。

全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着全身上下都很优秀的林更新！有不服的，都给我憋着

人物传记型纪录片，尤其是女性人物传记纪录片一直是纪录片界引人关注的焦点。区别于目前市面上诸多的女性传记纪录片中更愿意有选择地通过纪录片制作者的视角主观展示和塑造的部分女性近乎扁平化的符号式形象，曾因《九月的某一天》获得奥斯卡最佳纪录长片荣誉的凯文·麦克唐纳导演的叙述享有“美国甜心”美誉的著名黑人巨星惠特尼·休斯顿生平的年度新作《惠特尼》一片却反其道而行之，收集了大量客观向的影像素材内容以进行内容与内容之间的过渡与剪辑。由于惠特尼·休斯顿成长、生活的时代适逢电视影像、影像病毒式传播化、私人便携式影像纪录流行化的时代，乃是一个十足的影像爆炸的时代，这在一定程度上给予了这样的纪录片制作者更多地素材整合空间与想象力的可能，而后者在任何意义上对于纪录片的制作都是至关重要的。

同样地，在如此影像爆炸的时代，大多数人们对于像惠特尼·休斯顿这样一位女性的认知了解的过程，大多数情况下也是基于影像在各个途径传播的过程。但是本质上，人们通过其认知、了解到的惠特尼·休斯顿的各式形象及其随岁月与环境改变而带来的主观与客观变化，也都是通过影像制作与传播者主观、片面地选择甚至歪曲后再进行传播乃至二次传播的。尤其是作为这样一位出生卑微、生于60年代美国种族矛盾多事之秋的黑人女艺人来说，她能够如何地突破肤色、环境的桎梏几乎一夜之间成为那个年代“美国梦”的象征，她也就能够被大众与影像捧起的浮华所淹没乃至迷失从而跌落下神坛。

但确切地来说，无论是作为这样一部纪录片的制作者还是哪怕仅仅一名普通外人来看待惠特尼本人在这时代浪潮中的起起伏伏，集中聚焦与讨论的关注点和信息却依旧只能来源于那一个又一个跨越时间的影像之中。这是人物传记纪录片乃至所有影像艺术一直面对的难题，即如何通过影像尽可能地展示和塑造人物形象，尤其以真实、立体的女性形象为甚。

如果说前文提及的诸如导演选择性地展示与连接影像素材仅仅是体现导演或剪辑本身的意识的话，那么在全片中并不多见的惠特尼·休斯顿直接面对面的采访谈话内容理应在本纪录片中起到更关键的作用。然而遗憾的是，不同于家庭私影像片段中惠特尼那或活泼自如、或慵懒不羁的神态举止，公众镜头下的惠特尼·休斯顿只能在采访中更多地选择压抑自己的本性。这诚然是惠特尼作为一名女性、尤其是一名黑人女性在白人文化主流世界里可以预见到的各色掣肘之一，但归根究竟，惠特尼从小生长的环境与受到的意识形态教育与其日后八九十年代大红大紫、被一代人尤其是美国黑人奉为“美国梦”偶像的环境与大众意识形态的截然不同乃至脱节是造成她后来迷失自我、放纵对女儿教育的根本原因。惠特尼事业与经济上的成功不能掩盖其现实生活尤其是家庭生活中种种的无谓内耗，这对于一个出身传统天主教教育熏陶的黑人女性的内在摧毁力是巨大的。她能够无时不刻地将对上帝的旨意与爱挂在嘴边，但往往现实中却不知如何真正地践行。

在霍克海默与阿多诺合著的《启蒙辩证法》里曾对当今的影像输出“大加指责，认为它麻痹了观众的想象力”；“麻痹了观众的判断力，以致观众不再能够区分‘感知’和‘想象’、现实和虚构”，并进一步指出文化工业“越是能够成功地凭借技术制造出与现实客体相像的复制品，它就越能使人轻易相信外部世界只是电影所展现世界的简单延伸”（斯蒂格勒《技术和时间3——意识犹如电影1》）。毫无疑问，当代哲学家们的这些鲜明观点在侧面也表明了如惠特尼·休斯顿作为第一批影像爆炸时代诞生的超级巨星兴衰的必然性乃至客观规律，更重要的是揭示了惠特尼及普罗大众间所共有的由于外部影像爆炸输入而对其健全认知、意识形态发展带来的潜在负面影响与危害；反之而言，也尤其能够启发像纪录片、人物传记这样特殊体裁的影像作品来探索如何真正完整地表现人物、事件与时间。

由于影像工业的批量化、流水线式制作、产出与影响，使得在处理纪录片所需影像素材的时候往往容易令人陷入素材同质化、堆砌化的围城之中。尤其对于人物生平这样的内容，人物成长的时间流必然会与其他人群（包括同时代的观众人群）的成长时间流产生交集，从而极易形成潜在的重复。

作为第一名黑人女性被贴上普世“美国梦”情感寄托标签的影像时代巨星来说，借助有声活动图像、电视直播、电影等等使其家喻户晓的影像技术，从根源上讲其目的还是为了所谓“文化工业”与意识形态的图形化输出而服务。而此时惠特尼本人的所谓女性意识也好，独立意识也罢，无论惠特尼是否为其时代女性形象的代表或被代表，在好莱坞浩浩荡荡的娱乐产业丛林法则下都显得形单影只，甚至时常孤立无援。这也是惠特尼·休斯顿一生的真实写照。悲哀的是，即使是所谓“客观”的纪录片，如同一般叙事影片一样，往往也仅是一个强调电影制作者与观众意识相互“重合”的时间客体。斯人已逝，关于惠特尼真正的心路历程与饱满形象，可能我们从未也不能再从电影中领略得到了。

自決

2019.1.8

钟汉良的乔峰是大侠吗？踩着滑板转的倒是挺6666，那混搭的衣服，是造型师的眼光独特吧。那嘴型都对不住的段誉，你确定是大理段氏的后代？？那智障一样的阿紫，剧组跟她有仇吧。王语嫣是村姑？那脸颊的两坨红是什么？高原红？还有那个蒙面丝袜的造型，你是去打劫？是劫财还是劫色啊？整个烂的不得了，一星不能再多了！

比较难得的破案剧，每个案件都尽量做到了真实，人物符合实际却又各不相同。

喜欢小光，调皮，幽默但有能力。总是在不务正业的感觉，但一有工作却能完成得很好，甚至能想出一些妙招来攻克难题，为破案提供帮助。李景岚作为法医，信奉死人不会说谎，在做好本职工作的同时也能时不时为破案提供独特的思路，了不起。