《园艺杀手》影评

白云苍狗

2013/8/17 19:48:51

你们谈诗意我来说死亡

偌大的影厅里只有8个人，以“友好而自然”的安全距离散坐在相互隔离的位置，冷气倒是开足了马力，人太少，一股寒凉不时沿着脊背上窜。透过浑厚的音效，偶尔能听到不远处吮吸可乐和咀嚼爆米花的声音，让人突然觉得眼下情境渗透着几丝无法言说的荒诞。
没错，此刻我正坐在成都一家影院欣赏一部名为《告诉他们，我乘白鹤去了》的影片。听名字就是一部注定不卖座的片子，可是它偏偏得到无数的好评，不知影院排片是出于一时头热

偌大的影厅里只有8个人，以“友好而自然”的安全距离散坐在相互隔离的位置，冷气倒是开足了马力，人太少，一股寒凉不时沿着脊背上窜。透过浑厚的音效，偶尔能听到不远处吮吸可乐和咀嚼爆米花的声音，让人突然觉得眼下情境渗透着几丝无法言说的荒诞。
没错，此刻我正坐在成都一家影院欣赏一部名为《告诉他们，我乘白鹤去了》的影片。听名字就是一部注定不卖座的片子，可是它偏偏得到无数的好评，不知影院排片是出于一时头热还是什么情结，如此的上座率，对于一家新开张的影院，怕是场血本无归的梦魇。
这是文艺片的宿命？谁说的？比较一下隔壁厅的《小时代》，同样的当年文艺风骚情，恶评如潮却异常火爆，虽说已然奇葩一朵，但四娘厉害之处就在于最懂得如何撩拨文艺骚年们那颗蠢蠢欲动的玻璃心。什么？他的文艺是拜金伪文艺？你的文艺才是真文艺？真是可笑，什么时候文艺一词也被独家解释了？
其实大家都知道当今的现实荒诞到什么程度，身处其间，唯有观棋不语、见怪不怪才是最好的态度。
好了，把游离的思绪拉回影片。祁连雪山下的西北农村，一位行将就木的老人谋划着最后的死亡方式，他不想在西关的火葬场里化作一缕青烟，在他的信仰哲学里，肉体深埋土地，灵魂驾鹤西去才是最幸福亦最理所当然的宿命，为此，他与家人赌气挣扎、他面对政策迂回反抗，他认定村旁的小湖边是理想的葬身之地，于是每天到这里守候仙鹤的降临。在生命的最后时期，这位老人的孤僻怪异无人理解，世间唯一能对话的，似乎只剩下两个稚嫩懵懂的孙儿，也正是他们成全了他的最后念想：以活埋的方式。
听起来是不是诡异荒诞，魅力非凡？故事的张力处处隐忍埋伏，最后爆发得异常直接惨烈，却让许多人从中看到了禅味、诗意、神性……是的，那个偏僻而鲜为人知的村庄，是导演的故乡；那些质朴的有些僵硬的演出，是家乡的亲戚，他们被用以呈现出这样一个如梦呓般的生命故事。乡土、本色、方言、以及贾樟柯式的镜头处理和叙事方式，这些最被认同的文艺方式，全在其中，如何不诗意？大多数的场景，被清晨的柔光氤氲，更加深了这层朦胧诗意和淡淡的神性，小河宗教感的配乐，则直接导向了彼岸的禅意。（天画画天最近制作的几部作品，似乎带有相似和相近的气质。）
诗意、神性、禅味，大概就是此片被褒扬的“三位一体”。缓慢不经的叙事与近乎停滞的中国乡村，渗透着那“哀而不伤”的诗情画意，让每一个观众安静并沉浸，然而说实话，这多少得益于苏童小说本身就充满诗意的名字，它为本片预设了导者和观者共同的感情基调。只是，我实在没产生出神性和宗教上的共鸣。
不管怎样，我们已经习惯从影片延伸出哲学命题，而对电影的观感一旦牵涉形而上的概念，仿佛就来到了一片自由安全的领地，思维与话语可以实现一种近乎无限地扩张，尽管到最后也许已经永远偏离了本体。
所以没关系，你们谈诗意，我来说死亡。
毫无疑问，死亡是贯穿这部影片最显性的线索。没有人可以回避死亡，也没有人在死亡面前能镇定自若，我不相信宗教所谓生命形式转化的理论可以真正让人无畏，因为死亡如果不是让人从内心深处感到深刻恐惧，那么它便不会成为一个如此重大的命题。死亡可以宏大深邃，也可以具体而微，但是最让人不寒而栗的是，它的来临不可名状却能被生命所感知。老人在生命最后时期的喃喃自语，表面上是固执实际上是面对宿命时茫然无措的恐慌与无助：流动的生命即将枯竭，去不知所从，不知所踪，从存在主义的角度来讲，这是海德格尔口中那种“深刻的烦”，密布于每一刻的当下，老人无法看透并体味，那只好去皈依一种理想体验。于是从某种意义上讲，老人对自身死亡方式的抉择，绝不仅仅是出于对传统的坚守（事实证明，这些所谓深厚的传统，在强大蛮横冰冷的国家机器面前，如何不堪一击）；而仙鹤的意象，也不仅仅局限于得道成仙，归于极乐的浪漫信仰，而暗含着灵魂何处栖息的终极思考，况且这其中似乎又彰显着人格的自主和独立。
然而死亡的命题，向来是容易引发追问却难以解答甚至无法解答，没有人能声称自己能经历死亡，或者就算言之凿凿，因无法印证，也就无法被固有的思维所接纳。在某些信仰中，死亡意味着结束，也意味着新生。我甚至在猜想，片中爷孙俩的角色，不仅象征着死亡与新生，他们之间的互动，更像是一场生命两端的对话。今天看到一位网友的分析，孙子的行为更像是一场蓄意地谋杀，这肯定是有些调侃的解构。但是你可以看出，爷孙俩的思维观不同，却指向一致，指向一致的死亡，这种死亡它埋葬了过去，也获得了新生。奇怪的是，这场“孙子埋葬爷爷”的情境，本该如此诡异乖张，却最终呈现出成一种温暖祥和的美学意象，树下的新鲜土堆，让观众默默地与这出违背伦理的情节达成了和解，理解了其中的黑色幽默和深刻哀伤，如果说诗意，这也是一种死亡与不朽纠缠的悲凉诗意。
不同于《樱桃的滋味》，本片故事中对死亡的追寻更有另一层现实悖论。在近乎凝滞的中国乡村，一位老人蹒跚在黄土之间，为自己寻找死后的栖身之所，这本身就有一种中国人死无葬身之地的现实凄凉。中国人曾经如此“事死如事生”，从帝王将相到平民百姓，恨不得将现世的荣耀、名利等等一切完完整整地带到另一个世界，然而如今等候他们的却只剩下一缕青烟，这是一种肉体与精神的双重溃败，陡然落入荒凉到虚无的境地，让中国人倒退回最野蛮的一群。摧毁这最后的死亡的现实，才是最罪无可恕的荒诞。
影片结尾时，一片羽毛飘过来，毁灭了所有自由的意象，它本不该出现，却偏偏那么生硬地来了，还以一种刻意为之的飘逸姿态，这不得不说是一大败笔，至于本片中许多让人动容的细节，许多亦像是刻意安排的符号，以及稍显磕磕碰碰，不算流畅的节奏，无大碍，有小伤。前有大神侃侃而谈，不再拙笔分析。
一部影片的成功，在于它能引发观者多向度的思考。
当然，我还是更多地喜欢这个饱蘸情感与诗意的片名：《告诉他们，我乘白鹤去了》。

园艺杀手

园艺杀手影评