



金·卡戴珊 炒作女王,代表作《与卡戴珊同行》,2014年凭借电影《婚姻顾问》获金酸梅奖最差女主角奖,她演戏不怎么样,但是在时尚圈非常的有名,她是帕丽斯·希尔顿(就是那个非常有钱的希尔顿家族的继承人)的前闺蜜,在《犯罪现场调查纽约》S06E11饰演 Debbie Fallon(志愿者,她利用志愿者的身份,接近无家可归的流浪汉,并给予他们前所未有的生活,并给他们买了巨
金·卡戴珊 炒作女王,代表作《与卡戴珊同行》,2014年凭借电影《婚姻顾问》获金酸梅奖最差女主角奖,她演戏不怎么样,但是在时尚圈非常的有名,她是帕丽斯·希尔顿(就是那个非常有钱的希尔顿家族的继承人)的前闺蜜,在《犯罪现场调查纽约》S06E11饰演 Debbie Fallon(志愿者,她利用志愿者的身份,接近无家可归的流浪汉,并给予他们前所未有的生活,并给他们买了巨额保险,2年后,造成目标的意外死亡,并以目标的妻子的身份,继承巨额赔偿款),在破产姐妹S04E01客串演出。
14238
431



如果说《有5个姐姐的我就注定要单身了啊》想要成为《那些年,追过的女孩》和《我的少女时代》之后的第三部台湾青春偶像电影,只能说还差十万八千个国产青春电影……
首先名字就不好……你会觉得这是个喜剧,虽然看完你发现这就是个喜剧,但是名字稍微好一点第一印象至少不会这样差。
剧情设定真的很弯弯风,完全属于无脑……喜剧部分没有逻辑情感部分没有共鸣……本来准备写很多影评的,但是现在
如果说《有5个姐姐的我就注定要单身了啊》想要成为《那些年,追过的女孩》和《我的少女时代》之后的第三部台湾青春偶像电影,只能说还差十万八千个国产青春电影……
首先名字就不好……你会觉得这是个喜剧,虽然看完你发现这就是个喜剧,但是名字稍微好一点第一印象至少不会这样差。
剧情设定真的很弯弯风,完全属于无脑……喜剧部分没有逻辑情感部分没有共鸣……本来准备写很多影评的,但是现在实在是写不下笔……因为回忆都感觉是一种苦恼的伤害。
算了,我还是放过我自己不再回忆这部剧了……反正就一句,真的不是很好看……
9773
272



很想知道觉得剧情平淡的观众,对剧情的看法:
1?? 女主的身份
2?? 神主存不存在
3?? 元一他是什么样的君上
4?? 银妆是什么样的人;银霄之后会对剧情起到什么作用;微生砚喜不喜欢银妆。
5?? 乌缘是什么样的人;之后会起正面作用还是负面的。
6?? 这部剧最终要达到什么样的结局;(八卦一下)火屠辛会不会给玲珑找后
很想知道觉得剧情平淡的观众,对剧情的看法:
1?? 女主的身份
2?? 神主存不存在
3?? 元一他是什么样的君上
4?? 银妆是什么样的人;银霄之后会对剧情起到什么作用;微生砚喜不喜欢银妆。
5?? 乌缘是什么样的人;之后会起正面作用还是负面的。
6?? 这部剧最终要达到什么样的结局;(八卦一下)火屠辛会不会给玲珑找后妈??
……
我个人对这部剧目前还是抱有期待的,因为对情节还是存有很多好奇,以及这些人物感觉都不是一眼就能看懂的,所以更加认为这部剧还是值得一看的。
13177
290



7851
215



14269
263



1605
5472



受虐待的问题儿童,长大报仇的故事。一个画作极度压抑的的天才自闭画家,一个有皮肤病的天才犯罪分子,一群像傻子一样毫无作为的警察。强行制造的压抑气氛,解释不通的情节。强行设定一个神经病来无影去无踪的杀人于无形,警察除了没有具体实质性的有效行动,只能等着人被抓,被杀。一个警队的人被抓,警队队长的家人也被抓,自己也跟着神经病的节奏走。观众是傻子吗?最后想要解释的主题就是善有善报,恶有恶报。善报就是把
受虐待的问题儿童,长大报仇的故事。一个画作极度压抑的的天才自闭画家,一个有皮肤病的天才犯罪分子,一群像傻子一样毫无作为的警察。强行制造的压抑气氛,解释不通的情节。强行设定一个神经病来无影去无踪的杀人于无形,警察除了没有具体实质性的有效行动,只能等着人被抓,被杀。一个警队的人被抓,警队队长的家人也被抓,自己也跟着神经病的节奏走。观众是傻子吗?最后想要解释的主题就是善有善报,恶有恶报。善报就是把你老婆孩子抓起来,让你中毒,看你救自己还是亲人,玩你一遍,然后告诉你,你是一个好人。然后好人回去,良心发现,善待家人,好好照顾患自闭症的儿子。都是什么鬼?!!想法很好,就是逻辑混乱,情节幼稚,主题浅薄。关爱问题儿童的问题,警察作风问题,心理问题,到底想讲什么?结果什么也没讲好。
12359
343



我的小确幸是一部我期待了好久好久的剧~~看过小时光的集美们可能会跟我一样对剧里的司徒末和傅沛意难平,所以当我在抖音刷到小确幸的路透时,就特别特别激动。可能看过小说的书粉们会觉得这部剧怎么跟书的不一样?女主怎么会是御姐风?但其实只要你用心去看,其实剧里的好多情节也是小说所改编的。而对于女主的御姐风,其实只要你仔细去注意女主的角色,你就会发现女主是一个很御的一个女孩子,抛开她独自一人怀揣着梦想瞒
我的小确幸是一部我期待了好久好久的剧~~看过小时光的集美们可能会跟我一样对剧里的司徒末和傅沛意难平,所以当我在抖音刷到小确幸的路透时,就特别特别激动。可能看过小说的书粉们会觉得这部剧怎么跟书的不一样?女主怎么会是御姐风?但其实只要你用心去看,其实剧里的好多情节也是小说所改编的。而对于女主的御姐风,其实只要你仔细去注意女主的角色,你就会发现女主是一个很御的一个女孩子,抛开她独自一人怀揣着梦想瞒着母亲从澳洲跑到深圳去当律师来说,作为一个实习律师面对一个棘手的网贷案子,想想在现实生活中谁会大胆的揽下?所以那些说女主只能演小甜剧的真的大可不必,因为你发现的每个演员就真的只是冰山一角噢~~还有就是来说说让我印象深刻的剧情吧,女主为了救林爷爷独自闯进诈骗公司,明知是危险还硬是不想让更多的人受骗,这个情节我认为不仅是对自己本身角色的塑造,更重要的是真正塑造出了律师这个职业的正义感;还有男主对于医生这个职业的塑造,熬了一个半夜手术,还有就是吃饭吃到一半就去接急诊来的病人,我觉得就真的是对医生这个职业的完美阐述,大无畏,然后就是即使浪费休息时间也要尽自己全力去挽救一个个病人!!所以我觉得真的是一部正义感十足的剧!后面还有男女主去救灾,还有男女主结婚~我记得男女主就说过,这两个场景是最难忘且最感动的场景,虽然现在只能看到花絮,但隐隐约约能感受到男女主之间表露出来的感情。对于这部剧来说我觉得还有一个比较吸引我的就是男女主的感情吧,从青梅竹马到长大结婚,男女主的神态包括演绎这部剧的情绪都是很吸引我的部分!!最后就是想说,以一个看过剧的人来说:真的是一部很棒很棒的剧!!大家有想法的赶紧冲鸭!
13163
867



8810
222



谁曾想,已经淡出观众视线几十年的监狱题材电影,会在2020年再度引起观众们的注意。
这要得益于导演麦浩邦和编剧黄子恒。
70后的麦浩邦有多年从事幕后工作的经验,而黄子恒正是大名鼎鼎的黄百鸣的儿子。
谁曾想,已经淡出观众视线几十年的监狱题材电影,会在2020年再度引起观众们的注意。
这要得益于导演麦浩邦和编剧黄子恒。
70后的麦浩邦有多年从事幕后工作的经验,而黄子恒正是大名鼎鼎的黄百鸣的儿子。
14766
338



怎么说呢?狗血剧情,但是爸爸妈妈辈就喜欢这样的电视剧,虽然咱们看着这剧情有点太“不合理”,但人家导演编剧的目标观众不是我们呀!这部电视剧虽然人物好坏分明,主角圣女心爆棚,但是宣传的是好的思想观念和教育价值,至于幼稚的剧情以及不太合逻辑的编剧,只能说,这样的电视剧就这样,本身的受众也不是咱们,是父母那一辈!所以少点吐槽喽
怎么说呢?狗血剧情,但是爸爸妈妈辈就喜欢这样的电视剧,虽然咱们看着这剧情有点太“不合理”,但人家导演编剧的目标观众不是我们呀!这部电视剧虽然人物好坏分明,主角圣女心爆棚,但是宣传的是好的思想观念和教育价值,至于幼稚的剧情以及不太合逻辑的编剧,只能说,这样的电视剧就这样,本身的受众也不是咱们,是父母那一辈!所以少点吐槽喽
14162
189



8804
252



12462
255




13814
173



春节无聊看了几集,作为一部冬奥献礼片,有惊喜也有缺点。
优点:
1. 节奏快,单纯的冰球运动,有友情,亲情但是不涉及常规运动类电视剧的恋爱情节。冰球赛场上的拍摄流畅自然有看点(私心很希望这样的拍摄手法可以运用到唱跳舞台上)
春节无聊看了几集,作为一部冬奥献礼片,有惊喜也有缺点。
优点:
1. 节奏快,单纯的冰球运动,有友情,亲情但是不涉及常规运动类电视剧的恋爱情节。冰球赛场上的拍摄流畅自然有看点(私心很希望这样的拍摄手法可以运用到唱跳舞台上)
2. 演员表现让人惊喜。
男一沈舟舟扮演者朱正廷,爱豆出身的背景会让人担心他的演技,但是他的确交出了一份漂亮的答卷。高冷却不面瘫,面部微表情传达得很到位,并且五官不乱飞;另外朱正廷的情绪表达非常到位,共情能力是一绝。让我想起来他除了是爱豆,也是科班出身的舞蹈演员,上戏的学生。并且超高的颜值可真是赏心悦目。我很期待他演绎更多的作品。
男二陈彻扮演者白澍,去年他的段誉和吴邪可让人退避三舍,但是这部剧他演绎的陈彻,皮而不油,情感传达到位,果然演员需要选对角色。 他可能不适合翩翩佳公子的角色,但是非常适合活泼运动型的少年角色。
再说说缺点:不知道是不是为了追求快节奏,各个场景转换突兀,铺垫和渲染都不够,如果是作为饭拍剪辑是可以的,但是作为电视剧是不够的。各个人物出现得突兀,整个剧给人感觉很碎,不知道是导演的问题还是编辑的问题,希望可以再接再厉。
总体愿意给4星,一星扣在剪辑上了
14184
695



5301
2697



7584
680



这是一部难得的好电影,值得大夸一番
或者至少说,这是最近几年难得让我一秒都没有快进,完整看下来的佳作
这主要归功于两点:
1、天马行空的剧本安排,令整个电影的走向往往超出预期,每一秒都令人期待着下面会发生什么。
这是一部难得的好电影,值得大夸一番
或者至少说,这是最近几年难得让我一秒都没有快进,完整看下来的佳作
这主要归功于两点:
1、天马行空的剧本安排,令整个电影的走向往往超出预期,每一秒都令人期待着下面会发生什么。
2、恰如其分的美术设计,细腻又新颖,而且没有喧宾夺主,令人能专心地体验故事,整个观影过程都非常的舒坦
作为一部cult片,血腥和小众几乎是必然,但据我观察,很多人反而会觉得这部电影的画风,是最简陋和cult的一点。
对此,我表示非常地遗憾——大家如今对于审美风格的容忍度是否太低了?只要简单地留意一下各种场景中的背景插画,都是如此地精美华丽,就应该能想到,这种画风是来自对拍摄风格的选择,而不是成本所限。虽然cult片的成本捉襟见肘是常态,但在这部《夜脊》中,我没有感觉到来自资金方面的压力。
我甚至不同意说片中的人物是丑陋的,但美是个很主观的东西,我这样来说吧,在这个庞大的原创神话体系下,片中的角色形象很好地展现了人类的普通、渺小、不完美,同时也表达出了他们的独特、不屈和温柔。
举一个例子来说,就是当中某个村庄被屠戮以后,剩下的一对情侣的戏份。这一段相当地耐心,没有惊天动地的发现,只是让观众随着两人的视角走过残垣断壁,仰视茫茫星空,最后两人沉寂于敌人无情的刀剑而作罢。
这对情侣的形象是如此地粗壮、朴实和似乎笨拙,但有任何人能够否认——他们的心灵是坚强、温柔和丰满的吗?如果换成一对型男靓女,在那里激烈地哭泣和抗诉,这份战争对于普通人的生活的剥夺感会变得多么遥远?远不会有影片中那份沉浸的哀痛来得有分量。
人物本就应该服务于表现主题,如果全剧的立意就是在阐述人类和宇宙的不完美,那把角色表现得美轮美奂又有何意义?我不是说蛮荒和简陋比起文明会更加赏心悦目,但如实地描述一切并将之呈现出来,在这样的努力之中,确实存在着美感。
同时,这个画风还有一个原因,那就是人体捕捉。这是这部作品非常核心的一个特色。我甚至认为该片其实是将真实的演员互动拍摄下来,然后再对照着画面进行描线动画化,期间增加各种服装、道具的细节。有点像那种将照片变成动画的滤镜app。
这个拍摄手法就决定了两点:
1、人物的动作会比较不自然,必须非常缓慢和减小幅度,用以节省帧数和避免激烈的形态变化。
这也是为什么很多片中的人物看上去会非常的不灵活,虽然真实的人类比起很多好莱坞动作片中,本身就要迟钝许多,但我认为这种表演风格主要还是为了配合作画手段而选择的。
但作画本身也会影响故事表达,就像在《蜘蛛侠平行宇宙》中,在主角的早期,导演通过降低帧数的方式来营造主角不自信和笨手笨脚的感觉。在《夜脊》中,人物动作的收敛,一方面让角色显得贴近现实(虽然略显过头),另一方面,确实也营造出了人类渺小和普通的印象。
但我要批评的一点是,虽然这个作画风格我可以理解,但是在人物选择上,很多角色(尤其是在饥荒中)显得相较于那个时代过于肥胖,实在是令人出戏。尤其是考虑到后期可以通过作画来调整这一点,我不理解这个错误产生的理由和动机。
2、捕捉动画的方式令人物表情极度细腻。
在过往的传统动画工艺当中,人物的表情描写基本上依靠的是画家对于人体面部动作的理解和想象。所以会有很多固定的模式来表达特定的感情。这在过去的创作中是行之有效且颇成体系的,尤其是日系动画,某种程度上来说,表情包和颜文字的产生都是脱胎于这个体系,以及它在人们的审美当中建立的基础共识。
但是,人类的表情,或者说乃至于人类的情绪本身都是极为复杂的。远不能由几十甚至几百种模式来描述清楚。这次的作画就对我们展示了,在一个简单的场景当中,人类的面部变化可以有多么难以捉摸。
最具有这一特点的一幕就是审讯官和高苏尔谈条件的那场戏,当时审讯官的表情变化真是令人看得入迷,那掺杂着各种考虑,犹豫不决又贪婪流露的形象,让我不禁佩服演员卓越的演技,以及这种动画方式带来的神奇效果。因为在动画化的二次创作中,很多平时会被忽略的微表情会被线条勾勒加强,反而起到了真人镜头下没有的效果。
当然,这样的表情并不会很“美”,万神殿的女卫兵最后对着着魔的审讯官拒绝屈服的大喊,表情粗野难堪,但是一颗赤子之心却又呼之欲出。其实人本质是动物,肉体不过是组织,何来美与尊严,全是由于你对自己的看重和赋予意义,一切的价值才随之诞生。
观看这部影片时能体会倒这份感慨,真的是令我十分惊喜和满足。
更不要说,在一些史诗性的场合,作画的表现非常优秀。审讯官魔化后的塑造,是我在最近几年当中看到对demonic这个词最贴近的表现了。影片从完全不一样的角度去描写邪恶,并借由这种画风在关键的地方发挥出超乎想象的效果。或者简单来说,在描写超然之物或描写回忆和历史的时候,影片的风格会明显地卡通化、动漫化,这就和平时的人类形象描写拉开差距,从而产生了神与人,现实与虚妄在视觉上可以体会到的隔阂。
我认为这是通过画面讲述故事的完美演示,观看过程可谓令人陶醉。
讲完了画面,我们来说故事本身。
如果从结尾来看的话,这个神话并不复杂,甚至还有不少毛病。但是在影片铺陈的过程当中,你一直也不会接触到剧情的全貌。尤其是你会不断被各种新颖的叙事风格和庞大的背景所分心,你即使想到了一些发展,也不会特别能够信任自己的判断。更不要说影片本身经常穿插一些反套路的桥段。
整个电影其实可以说是一部悬疑剧,是引导着观众随着剧情思考的类型。在热门电视剧系列《怪奇物语》当中,我们可以明显体会到将故事的各个分支像拼图一样,通过人物关系的交汇来拼凑整齐,会给观众带来极大的观影快感。《夜脊》本质上采取的是类似的结构。
不过《夜脊》的故事碎片不是多条线并进的,而且大多不在同时出现,有些关键的角色到故事后期才登场,例如三只鸟人。甚至他们的奇葩外观,我认为都是为了让观众不会立刻去认真对待他们而设计的,莫西干发型,不合理的裸体装束,一直都在隐藏他们真实的战斗力和在故事中的重要性。
废墟中的情侣那段我之前也提到了,是非常营造气氛的一段内容。但同时,如果你看到这一幕时依旧抱持着“每个情节都有伏笔”的先入为主想法。那么这段故事就可以打断你的节奏,告诉你,有些情节可以“毫无意义”。情侣俩捡到的圣花碎片并没有什么特别使命,只是通过两个无比普通的人类视角,告诉你看到星空对于人类的体验和意义,来进一步补充完整这个世界的法则和设定。
类似这样的动作都仿佛在一次次告诉观众,不要着急,不要焦虑,其实故事是可以这样发展的。
但与《怪奇物语》有所不同的是,当你最后将《夜脊》的各条故事线汇聚起来,你获得的不是完成拼图般的畅快感。而是一种感慨和哀叹。
因为在一般的悬疑故事里,你寻求的是一种智商上的满足感,一种故事的合理性。而在这里,电影非常注意去避免让你执着于这样的目标。
首先,世界和圣花的规则到最后依旧并不清晰,所以你手上一直没有很多确实的信息来推理。其次,影片的整个基调都是在讨论生命的意义,传承于传统的克苏鲁神话视角,从一开始就设定了“人类的文明毫无意义”这样一条用来反驳的命题。
但正如女巫向守卫描述的——在如此悲惨的世界中人类依旧有自己的高光时刻。你从头到尾也都在看到人类的挣扎、坚持和抵抗。你被每一个普通的角色的选择和视角所感染。经历过这些,你又如何能够像往常一样轻松地说出“人类确实毫无意义”这句话呢?
正如我之前在《疯神》的评价中所表达的,实际上在我看来,每一部讨论神的作品,所涉及的神永远都是“人神”,也即是从人的视角和认识所创造出来的神。又即是——这里的神就是人类本身。
《夜脊》的故事,如果要打个比方,就是原本盘坐在地上的人站起身以后,对着自己原先视角的高度所写的。本质上是对于人类精神的讴歌。某些存在和神明,他们远远超绝于我等又如何?我们与之相比连尘埃都不及又如何?任何一个人依旧可以去思考——“诸神是否也与我们一样,无法违抗自己的本性”——这样的问题。
可以说,整个电影在讨论的其实是自由意志和选择。从这个角度,你就可以理解高苏尔作为反派的存在意义。请大家回忆一下,女巫对高苏尔所说的第一句话——“你进入阿舒尔前原本是谁?”,他回答,“无名小卒而已”。
以及女巫最后对他说的也是——“you are nothing”,虽然此刻高苏尔已经宣称自己是神了。
为什么?这里涉及到我看的版本的一个翻译错误。高苏尔说万神殿里有各种各样的知识,这时女巫问他,“那其中有你所追求的东西吗?”
但其实原文是“to what end you seek?”,这句话其实和万神殿无关,而是直接质问高苏尔,“那你真正想要的是什么呢?”或者“你终极的目标是什么呢?”高苏尔答不上来,女巫就劝他“你好好想想吧”。
结果到故事最后,高苏尔都没有能够想明白这个问题,只是作为了权力和力量的俘虏。正如故事中出现的王国“派”,无论如何易主,最后的权力者直到高苏尔都保持了这个国号。因为他们继承的不过是同一套东西。
正因为被权力和欲望驱使,高苏尔所走的路一生也只是在原地徘徊,从一个无名小卒而来,最后也回到虚无。
圣花固然强大,圣花固然是超越、高于人类的存在,但是当你把自己的一切寄托在那样的存在之上,你自己就必然没有存在的价值,而只是那更高存在的一部分。这也就是女巫所谓的“让人类用自己的眼睛来看星空”的意义。
没有圣花,人类可能对着茫茫黑暗,什么都看不到,但却不会比拥有圣花之时更加盲目。这矛盾吗?我想一点都不矛盾。
故事最后圣花并没有被消灭,花孢又一次散播到全世界,但这已经是故事的最后一幕了,其实怎样写都无所谓。我个人的理解是,圣花的存在与否并不是关键,人类能够拒绝圣花、依靠自己的能力去决定,才是最重要的。
当然,在故事当中,圣花还和各种科技联系起来,如果要讨论人和科技的关系,我觉得过于复杂,咱们还是把话题局限在人和神的关系上吧。
或者在这个故事的语境里,是人和知识的关系?
总之,这是一部发人深省,且在拍摄手法上极为创新的优秀作品。由于题材和定位的关系,被豆瓣打到6分我表示理解。但我还是会向大家推荐,希望各位能带着包容的心态去看一下。
14308
5092



6437
220



这部我倍速看完的,看了别人的评价,很多人都在说价值观问题:被骗人的人没有得到惩罚而是被原谅。然后出现了他说母亲得尿毒症的故事。其实这里前面有伏笔,如果不是父母得病,一个公司中层怎么会这么缺钱?? ?当然,看事物不能看表面,我不认为他们道歉得到"原谅",真正的谅解大概是释怀吧,虽然工作有,但是领导看着他心里肯定不舒服。如果从公司的这个角度分析,原谅男主应该借坡下驴。原因一:
这部我倍速看完的,看了别人的评价,很多人都在说价值观问题:被骗人的人没有得到惩罚而是被原谅。然后出现了他说母亲得尿毒症的故事。其实这里前面有伏笔,如果不是父母得病,一个公司中层怎么会这么缺钱?? ?当然,看事物不能看表面,我不认为他们道歉得到"原谅",真正的谅解大概是释怀吧,虽然工作有,但是领导看着他心里肯定不舒服。如果从公司的这个角度分析,原谅男主应该借坡下驴。原因一:"自首"情节,原因二:帮凶是领导小舅子,原因三:已经闹出把人开除的情节,再开除一个显得领导有些意气用事,下不来台?当然,这是我的分析,还有更多客观因素在。综上,最不合乎逻辑的大概是,女主爱上了男主,我看了豆瓣影评的斯德哥尔摩的分析,是个新思路。的确演员因戏生情的有很多,尤其虽然是假结婚,但是真婚礼,真父母,真同事,自我催眠还是有的。而且感情这种东西,对于一些人来说产生是容易的。可是一直被吸引,一直来经营才是困难的啊。产生喜欢欣赏是容易的,捧在手心是难的。一段感情要面临着时间的消磨。我只能从现阶段分析感情的乐观程度,我也看不到一个感情和一个故事的结局,毕竟身为一个普通人,我的能力有限。走一步看一步啦。人是善于伪装的,走出别人规定的角色和自己的伪装。入戏又出戏,是每个人的任务。其实电影不乏一些讽刺型的,一些悲剧和疯子的狂欢。其实影响观众的,最重要是代入感。演员是一方面,导演讲故事是另一方面。影片的一开始我代入了陈重这个角色,总是担心婚礼砸了,甚至在想怎么收场。虽然角色心理的改变,我更代入女方这里,尤其我们女主这么好看。不知道影评的观众更代入哪里哈哈哈。当然,代入女方,我是看不上男主角陈重的,尤其他怪他哥们这里,别人出的主意,难道不是你自己执行的吗?哎,真诚的人往往会让人同情一些。嗯,最后,我不后悔看这个电影,我是图个乐的,看看美女的,思考是额外的。
13185
795



改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点,但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”(王德威语)。放眼整个二十世纪,找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例,当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响,迄今都难有匹敌者。说世纪难题,是因为张爱玲小
改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点,但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”(王德威语)。放眼整个二十世纪,找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例,当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响,迄今都难有匹敌者。说世纪难题,是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。
也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故(张的小说改编权属于宋家),许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作,《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影,影片入围东京国际电影节主竞赛单元,入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列,女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷,而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的,也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。
如许鞍华本人所说,相对张爱玲的其他小说,改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择,“我觉得这个故事比较适合我来拍,因为它比较朴素,不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果,而是在人物关系上体现,我想会比较容易拍”(《许鞍华说许鞍华》,后文引用许鞍华的话皆出自此书)。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”,发表于1949年的《十八春》受时局限制,有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后,将《十八春》作了去意识形态化的处理(语言风格并未改变,主要角色最后的结局有重大改变),使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧,我们回不去了”并未出现在《十八春》中,而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味,盛年时期华丽苍凉的“张腔”,渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响(张是海明威《老人与海》的第一位中文译者),又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。
对改编者来说,《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节,小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明,这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性,“误会,无奈,时间过去的感觉,这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现,许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一,不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险,以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧,但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量,根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促,以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景,味同嚼蜡。最无法理解的是,为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了,且用的还是客观视点,更是削弱了情感强度。
时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感,而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑,但一经张爱玲的文字描绘,不合理徒然转为合理,转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示,用夏志清的话来说,“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀,可是在观察人生处境这方面,她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”(《中国现代小说史》)。这其实是语言意象迷津之外,张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去,其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》,苦于无法处理这个问题,干脆将张的文字直接搬上银幕,效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写,空有人物动作与行为,又限于时长无法铺排足够有效的情节,当然是越到高潮处越有走过场的效果。
对于张爱玲一些珍贵罕见的特质,许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样,《半生缘》并非张爱玲的原创作品,而是因袭于美国作家马宽德(J.P.Marquand)的《普汉先生》(H.M. Pulham, Esquire)。全书四角恋情的结构,以及上海-南京的两地往返空间,完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后,不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中,存在着一种可概括为“陨落式”的人物,《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保,无不如此。这种陨落很多时候看似意外,但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的,到晚期风格的《色戒》,王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手,就转化为瞬间的、偶然的、短暂的,也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落,也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”,是人性深度的见证与测试,是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”(夏志清语),是一起张爱玲式的美学事件。
在《半生缘》中,同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢,这是典型的人性陨落,张爱玲在这个段落,出色的使用大段的心理描绘,残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱,使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中,梅艳芳扮演的曼璐,我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动,在没有任何可比文学化心理描写的条件下,变成了无法理喻的行为。不止于此,小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的,是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写,电影则依然是只有行动,实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。
影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份,这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧,放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话,“那本书用很多笔墨描写老人家的心情,他们怎样控制年轻男女的命运,他们的心理、生活细节等,这些观众就一定没兴趣看,所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余,其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华,确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示,曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事,与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。
曼桢与世钧的分离看似夸大,偶然,但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧,世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因,是不想世钧继承其父亲的家业,继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业,走出旧式家庭的束缚,与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所,也是如此。出身贫寒的叔惠,畏于旧式宗法家庭的威严,终究没有勇气挑明真相,与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害,成立的一个重要因素,也即是曼璐母亲囿于守旧的认识,默认了这段惨事的发生(曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧)。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突,是这本小说区别于普通言情小说的地方。
如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素,那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去,但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是,许鞍华没有意识到这一点的重要性。
时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视,这几个原小说最珍贵品质的错误化改编,决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏,即便是影片开场部分,也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关,也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明,失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够,视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言,最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节,根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》,演员口音也无法统一,但并不影响影片的空前成就。
大众流行说法,三流小说适合改编电影。其中一个原因,改编三流小说,可以改变小说原意,另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下,畏于定见,改编者无此勇气。而顺应原意,经典小说通常又有其媒介的不可取代性,即文字语言工具的自我指涉性过强,以致超越媒介沟通属性,无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》,算是违逆原意,铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法,陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。
关于《半生缘》,前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月,给宋琪的最后一封信中提到,王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访,澄清原委,原来这是代替好友谭家明所写的信,要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的,“对我来说,《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》,《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来,要多拍‘神’而不要拍‘形’”。
许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。
(已刊于虹膜“邪论”专栏)
10083
4408



我是他们的粉丝,这部剧可以看到三年前的他们,剧也不错,片头曲和片尾曲也好听,我虽然没看过原著,但这部剧在我心里觉得还是差不多的,希望这部剧爆火,收视率长虹,而且会员也可以抢先看全集,还不用等更新,特别喜欢,看得特别爽,里面有的歌也可以天天循环播放,不错好看??很爽,里面的大部分演员我都认识的
我是他们的粉丝,这部剧可以看到三年前的他们,剧也不错,片头曲和片尾曲也好听,我虽然没看过原著,但这部剧在我心里觉得还是差不多的,希望这部剧爆火,收视率长虹,而且会员也可以抢先看全集,还不用等更新,特别喜欢,看得特别爽,里面有的歌也可以天天循环播放,不错好看??很爽,里面的大部分演员我都认识的
13281
155



14297
214



1701
99



《Soho区惊魂夜》是一部不很协调的影片,埃德加赖特在延续其一贯影像风格的同时,将自己的情感与身份带入到了女主埃洛伊之上,让其从残酷的现实中暂时脱身到皮相上美轮美奂的60年代,而后再将旧日的好时光慢慢碾碎,演变成女主的噩梦。
《Soho区惊魂夜》是一部不很协调的影片,埃德加赖特在延续其一贯影像风格的同时,将自己的情感与身份带入到了女主埃洛伊之上,让其从残酷的现实中暂时脱身到皮相上美轮美奂的60年代,而后再将旧日的好时光慢慢碾碎,演变成女主的噩梦。
14005
300



14247
253



5744
635



9273
218



14675
216



7630
2033