



7852
690



14724
215



13567
253



梦过去就行了,别期待太高。
回忆一下史诗大剧《孔子》,影帝周润发和不老女神周迅都扑街的戏。这部,可以想见
一、剧作
首先现表示对邹静之老师十分尊敬,他操刀的《一代宗师》、《归来》与《赤壁》系列可以说分别是华语电影中极为优秀的艺术片和商业片代表作(当然这和导演关系更紧密)。
但是不得不说这部《进京城》剧作真的烂,完全没感觉是3年精心打磨。还不如之
梦过去就行了,别期待太高。
回忆一下史诗大剧《孔子》,影帝周润发和不老女神周迅都扑街的戏。这部,可以想见
一、剧作
首先现表示对邹静之老师十分尊敬,他操刀的《一代宗师》、《归来》与《赤壁》系列可以说分别是华语电影中极为优秀的艺术片和商业片代表作(当然这和导演关系更紧密)。
但是不得不说这部《进京城》剧作真的烂,完全没感觉是3年精心打磨。还不如之前的《大武生》,可能邹老确实不擅长写国粹相关(这部主要写徽派进场)题材。
电视电影写法拍法,漏洞无数。从汪润之的人物设置全面垮塌可见一二,以下分析人物时会具体分析。人物动机的缺乏和矛盾冲突的模糊导致这部戏节奏错乱,重点不明确。
二、人物
1.九爷
三星全给九爷的演技。戏疯子角色、旦角,有哥哥珠玉在前,其他人演得再好都易说为模仿,但九爷是本片唯一一个扎实出彩、人物弧光完整的角色。开片即通过在京城一段华彩至极、满堂叫好的粉戏推上顶峰,他辉煌过且人人称道,顶点即衰微,被驱逐出京且永不能返。
他眼角每一根皱纹都显得极为黏稠性感,一颦一笑风华绝代,他时刻有着戏曲艺术家的风度仪态,却不像哥哥全然陷在“虞姬”一角里无法自拔。
他善于斡旋于各种关系,说话办事和他的戏一样漂亮利索。但他内心只关心他的戏,只为了博那一声好,根骨冷漠疏离,像猫。其中最明显的对比就在于,他月下练“豆子功”的沉迷专注,在手眼身法步的世界里驰骋遨游;与汪、官家人说话似的笑靥如花,但面皮上如同浮一层腻腻的油,透着敷衍与驱逐之意。
他的内心戏非常丰富。台上他是风姿绰约的旦角,台下他是仪态万方的自己。他的“前倨后恭”在那场请班主允许他趁春台班之便回京时表现的极其出色,膝下一跪,为重返戏台可放下尊严傲骨。他的嗓音并非像哥哥偏纤细柔丽的女腔少年音,他的声音底色很浊,旦角音色是为了唱戏吊嗓子而成,因此他虽唱旦角,但性格的刚强勇毅并不输任何男子(我看来比粗鲁莽撞的汪润之强十万倍)。影片中也有表现他唱旦角但对女性轻蔑态度的一面,例如“虽然我唱旦角但不是个娘们儿”、“娘们儿样子”等表达,这一点我强调出来不为批评,这个设置使人物角色更加丰满,是加分项,也符合当时的时代背景和社会背景。
开场即奠定了他的悲剧命运,后面情节都在意料之中,但是还是被最后向皇帝献礼一段演出打动,内心极其紧张,害怕他会突然倒在台上,正像他上台前所言,“就要死也要死在台上”。后来想怎么可能呢,他极其要强的人物性格注定他一定要活得皇帝的肯定才会安心走。
九爷,厉害了,富大龙老师,牛逼。
2.汪润之
本片最讨厌角色,没有之一。始终无法对汪润生产生好感,从未感受他和王子文之间有如此充沛的情感,强烈到需要背信弃义、抛弃全戏班为代价强抢良家少女。汪润生和春荣(王子文)没有任何感情铺垫情况下直接上演强抢民女,到了一个岛上两人进行了一段鬼畜的交锋后马上对着一个像石棺的地方实行三叩九拜婚姻礼节,在回汪老家的过程两人打了个滚直接在丛林里苟合了。别告诉我所谓“省略”艺术,清代男女思想开放且毫无逻辑,我不接受!
这样自私自立只依仗硬设定“唱戏好”的人物,从开始就厌恶自己的戏子身份,因为别人看不起和侮辱。但是剧作也没有他卑微身份与他有可能喜欢唱戏之间的矛盾,唱戏于他只是生活技能远非信仰,甚至连热爱都谈不上。在被九爷的敬业与热爱触动后,除了深夜嗷一嗓子也没见其如何扎实练苦功,而到后面台上表演除了亮相眼睛瞪的溜圆外,可以说是毫无灵气。
这样的人物设定配合演技根本无法体现他内心的挣扎,更诓论凤格跟他互称知己,真是侮辱爱戏的凤格儿。人物弧光完全不成立,直到影片的最后一秒,他在京城安身立命了我还觉得他是个想往高处走的暴躁直男。
3、凤格儿
马伊琍演的凤格格不得不说是极其有风味。她看戏爱戏,比汪更懂戏。我甚至认为她对于男主的“知音”之情完全是在讲自己身为女儿不能演戏的一种无奈,和寂寞无处排遣的空虚。指导汪演戏,汪演得出彩则意味着自己的理论和对戏的看法是正确的,就像是自己登台的感觉。
她对于戏的认知层次远高于汪,汪对于戏主要是生活所迫的怨怼,身份被戏子一角压制的无奈,他沉溺于那种痛苦而变得暴躁无常,像是一个有狂躁症的“大小姐”,凤格儿就像是大小姐身边的精神指引。
顺道说,马伊琍的原声笔王子文矫揉造作的配音听得舒服多了。
三、导演技法、配乐和置景
胡导全程黑幕五次,基本上用京城空镜加宏大史诗配乐转场,看到第三遍已然厌烦,只感觉拙劣毫无内涵。时空转换全部依靠旁白交代,交代也好,但是你的置景是不是要改变一下,让观众有一种时过境迁的感觉?
置景说是电视电影也好,说是网大质感也罢,总之精良有余复古不足。一切都太过“新”,没有任何史诗感和年代感。
声音细节很丰富,但过于夸张,用力过猛。
听说胡导今年还要指导电影版《红楼》?女主关晓彤?怕了怕了。
四、脑洞与胡思乱想
1、对于逆“百花齐放”潮流、压制人欲的讽刺
2、(我自己的理解)现在时代发展与清代又有什么不同,人往高处走,一窝蜂涌入北京,渴望获得政治文化中心的接纳和认可,但是有的人在逐梦的道路上殒身了,有的人在逐利的道路上走上人生巅峰,收获了知己和下一代。
10165
2278



导演香农·墨菲,澳大利亚人,电影《乳牙》是她的处女座,获威尼斯电影节金狮提名。
导演香农·墨菲,澳大利亚人,电影《乳牙》是她的处女座,获威尼斯电影节金狮提名。
12756
227



文艺爱情片。一个船长因为身体不适,被人提示说是水手病,因为没有结婚,所以便和朋友打赌要娶从门里进来的第一个女人。一个美好的女子突然出现,船长便上前搭讪,并求婚,女子竟然同意,婚姻生活去如船长想象般浪漫开始,女子完美得让船长都不相信,于是又开始调查妻子,但是始终没有发现什么问题,丈夫开始癫狂,开始怀疑身边的所有人,最后终于成功顺心发现妻子与假想的情人一同离去,船长痛打妻子情人,让妻子签下悔过书
文艺爱情片。一个船长因为身体不适,被人提示说是水手病,因为没有结婚,所以便和朋友打赌要娶从门里进来的第一个女人。一个美好的女子突然出现,船长便上前搭讪,并求婚,女子竟然同意,婚姻生活去如船长想象般浪漫开始,女子完美得让船长都不相信,于是又开始调查妻子,但是始终没有发现什么问题,丈夫开始癫狂,开始怀疑身边的所有人,最后终于成功顺心发现妻子与假想的情人一同离去,船长痛打妻子情人,让妻子签下悔过书,然后愤然离去。却发现妻子早已离开了人世,所有的以为都是假想而成的。很文艺的片子,叙述的爱情好像是一场固定套路的路程,爱情仿佛总是按照一定的逻辑发展,走向相同的归途,因为看尽了人间百态,实则都是故作高明的自以为是……
一个船长常年在货轮上出海,所以老大不小还没有结婚。有点时间,他突然感觉不适,就向一个老厨子询问原因,厨子说自己有好几个妻子,说他的问题是因为没有结婚引起的。所以船长下船之后就对朋友说要结婚。和朋友吃饭时,打赌说酒店门口走进来的第一个女子,他就娶她。结果门口真的走进一个美好的女子。船长就上前与女子搭讪,并说出了想和她结婚的意图。女子竟然笑而应允了。很快两个人结婚了,结果当晚,船长说和妻子一起玩水手扑克,就是打牌输赢脱衣服的游戏。船长认为这时欺负妻子的好把戏,结果自己输的脱个精光。愉快的新婚之夜结束了。船长又要远航,一去三四个月。时间过得飞快,一下子就过去了,妻子在家等他,两个人浪漫地一起吃饭欢愉,还一起去见朋友。但是一次在酒吧喝酒时,遇到了妻子的好朋友,是一个富家子弟。船长发现两个人关系很不错。就邀请富家子弟去家里,竟然要当着富家子弟的面与妻子好,妻子拒绝了。一次次归来妻子都是好好的,让他说不出什么不好。自己却喜欢上了别的女子,还偷偷和这个女子约会,但是因为给不了女子什么,女子也厌恶了没有未来的爱情,就离开了船长。船长又回到了家庭生活。为了留住妻子,他想了很多办法,比如从远洋轮上下来,去了游轮,这样回家的频率周期就短了很多,还可以带妻子一起去。但是妻子拒绝了。后来干脆在岸上找了一份工作,这样可以经常回家,但是对妻子却产生了怀疑,为什么她不会出轨?还是出轨了自己不知道?于是他雇佣了私人侦探跟踪妻子,结果妻子真的对他很忠贞,查不出问题,最后他只能在妻子经常问他要钱这件事上找问题,开始向妻子发火,打砸东西,甚至打了妻子。最后妻子与人要坐火车离开。他跑到火车上,一个个包间搜查,终于抓住了妻子与假想的“情人”,船长狠狠地打了假想情人,还逼迫妻子写下悔过书,离开了。但是七年以后,他突然看到妻子,然后询问妻子的友人,妻子怎么样,才得知妻子早就已经去世了。
我想这段感情很可能都是船长臆想出来的,想要找一个妻子,找到了不好好经营,却老是想着妻子会出轨,还查妻子,没有问题,还紧追不放,不问青红皂白就打人,逼妻子写悔过书。我想船长是个很自我的人,也是一个自私的人,妻子必须循规蹈矩,自己却可以放浪形骸。自己不想守护爱情,却总是在妻子身上找万般理由。这样的人不配拥有完美的婚姻和爱情。很喜欢旁白的叙述,那段说想说给自己孩子听的叙述很美。最后在车上看到妻子满脸忧郁地走着,很浪漫,最后妻子慢慢隐去,真心拍得很好,很有意境。法国人的浪漫是在骨子里的。分章节拍摄也是让两个人的情感像固定模式一样拍摄,让船长的情感走了层次感。我想很多人的爱情和婚姻都是这样的步骤模式演绎的,也许多一点,也许少一点,看到了,就要去反省自己,审视自己,才能真正守护住自己的爱情和婚姻,放任自流,就会和船长一样,孤寂地在船窗里向外张望,有的只是“假如”的想象,空无实物!
14409
1497



一口气看了四集半,太晚了没继续看完。
开始很惊喜的就是主演都是原声,开始看的时候就觉得多了很多代入感,希望以后可以多一点原声剧。剧组服化道都很用心,场景布置也很好看,很养眼。
然后就是对编剧的三观感到很感动,第四集快结束的人时候男主告诉女主,(大意)在新的世界也
一口气看了四集半,太晚了没继续看完。
开始很惊喜的就是主演都是原声,开始看的时候就觉得多了很多代入感,希望以后可以多一点原声剧。剧组服化道都很用心,场景布置也很好看,很养眼。
然后就是对编剧的三观感到很感动,第四集快结束的人时候男主告诉女主,(大意)在新的世界也可以找到自己存在的意义,自己是最重要的。然后特别有仪式感的和女主重新认识这的很感动,男女主氛围很好。有时候比较活泼地打闹,但是在揭开谜团的过程中思考。
里面真的很多感动到我了,女主父母一直说要养好身体等女儿回来,女主闺蜜保护了和女主开的甜品店十年,教授在名利和一个活生生的人面前毫不犹豫的选择的了后者“科技是用来造福人类的”,确实体现了导演当时说的“体现人性中的真善美”。
整体就是有喜剧的感觉,但也有很多让人不由自主地被触动的地方。
13827
649



13213
217



9142
337



这些打一星的也太尬了吧 ,都是说老,说水 ,尽然还有人说特效 。我刚来豆瓣,原来打分,评论就是这么任性,真恶心!
桃花我没看过,直接就是看到枕上书,这本书要不不拍 ,要拍的话,目前看迪丽热巴 高伟光 几个演员真的是最合适的,外形 演技 都很好,关键是演出了我心目中的人物形象。
这部戏拍了很长时间了,今天才播,我觉得大家能看出主创们的用心,不管是布景,道具,服饰,特效,
这些打一星的也太尬了吧 ,都是说老,说水 ,尽然还有人说特效 。我刚来豆瓣,原来打分,评论就是这么任性,真恶心!
桃花我没看过,直接就是看到枕上书,这本书要不不拍 ,要拍的话,目前看迪丽热巴 高伟光 几个演员真的是最合适的,外形 演技 都很好,关键是演出了我心目中的人物形象。
这部戏拍了很长时间了,今天才播,我觉得大家能看出主创们的用心,不管是布景,道具,服饰,特效,都是目前我自己看到的仙侠剧里面最好的 最舒服的 。没有强烈的磨皮,能看清人物脸上的毛孔,画面还是很高清的,整体看上去很舒服。我给四星 ,是觉得演员要是自己配音就更好了。
12181
288



故事以陕西榆林为背景,讲述了陕北女青年沈美溪由于家庭贫寒,未能如期进入高等学府深造,在一家酒店打工,她的纯洁善良,深深打动了祖籍榆林的海归青年江昊天。故事通过沈、江爱恋之情,展现了纯洁、善良、仁厚、包容的陕北女子的人性品格,以及沈美溪在复杂的家庭社会背景下所遭受的无奈和尴尬,但最终实现“有情人终成眷属”的良好愿望,揭示了爱情和幸福的真谛。
故事以陕西榆林为背景,讲述了陕北女青年沈美溪由于家庭贫寒,未能如期进入高等学府深造,在一家酒店打工,她的纯洁善良,深深打动了祖籍榆林的海归青年江昊天。故事通过沈、江爱恋之情,展现了纯洁、善良、仁厚、包容的陕北女子的人性品格,以及沈美溪在复杂的家庭社会背景下所遭受的无奈和尴尬,但最终实现“有情人终成眷属”的良好愿望,揭示了爱情和幸福的真谛。
13695
177



6580
3540



为男主颜值打一星,彭优全剧最丑没有之一,第二丑的是小米,每次看见她的发箍我都想骂人,看见她乱七八糟的发型都想骂她。演技最好的是可薇,记得她演过拿什么拯救你我的爱人,和社长搭戏。范冰冰的角色完全莫名其妙,而且她每次出现都是在海边,难道范冰冰住在海边或者每天坐在那里吗?但是剧里的大学真的很有那种老老的,2007年我小学时候向往的大学的感觉,虽然现在的大学压根不是那样。还有槽点很多,为什么大学可以
为男主颜值打一星,彭优全剧最丑没有之一,第二丑的是小米,每次看见她的发箍我都想骂人,看见她乱七八糟的发型都想骂她。演技最好的是可薇,记得她演过拿什么拯救你我的爱人,和社长搭戏。范冰冰的角色完全莫名其妙,而且她每次出现都是在海边,难道范冰冰住在海边或者每天坐在那里吗?但是剧里的大学真的很有那种老老的,2007年我小学时候向往的大学的感觉,虽然现在的大学压根不是那样。还有槽点很多,为什么大学可以转学,为什么学习商学的还要做实验?明明看见成媛从水产学院走出来为什么她又去酒庄工作尹堂曜他妈还说很合适?槽多无口。还有演技,有一幕尹堂曜心脏病发作小米张开嘴就往过扑,我以为她在笑,笑得咧开嘴了。小米的眼神躲躲闪闪好像做贼的,想表现少女也不要这样吧。
12333
328



6154
849



近年来,像这样有家国情怀,想黎民社稷,为天下苍生的电影冯琪本上没有了,可见这类题材的老电影之稀有宝贵。我们中国人遇事总是先忍气吞声,委曲求全,只有被逼的走投无路时,才会奋起反抗,但一旦反抗,那么反抗的威力可是大的惊人。对,是在沉默独善其身,还是该出手时果断出手,心怀社稷百姓,为其杀出一条血路。 我想,影片已经告诉我们答案了。只有奋起反抗,血战到底,才有出路。
近年来,像这样有家国情怀,想黎民社稷,为天下苍生的电影冯琪本上没有了,可见这类题材的老电影之稀有宝贵。我们中国人遇事总是先忍气吞声,委曲求全,只有被逼的走投无路时,才会奋起反抗,但一旦反抗,那么反抗的威力可是大的惊人。对,是在沉默独善其身,还是该出手时果断出手,心怀社稷百姓,为其杀出一条血路。 我想,影片已经告诉我们答案了。只有奋起反抗,血战到底,才有出路。
10189
195



14159
252



首先,不得不说三十年代的电影思想内涵确实比如今深刻,采用倒叙的方式来讲述故事,有点类似于悬疑大师西区设置悬疑的方式,这个是很棒的~
其次,对社会问题的强烈批判。人性的自私自利,冷漠,私欲,龌龊。社会关系的勾结。这些都展露无疑,而里面最正直的人,袁牧之饰演的陶建平却屡次因坚持正义与良心而被斥责,终究因不愿同流合污而屡次辞职。最后去了工厂里营生,百无一用是书
首先,不得不说三十年代的电影思想内涵确实比如今深刻,采用倒叙的方式来讲述故事,有点类似于悬疑大师西区设置悬疑的方式,这个是很棒的~
其次,对社会问题的强烈批判。人性的自私自利,冷漠,私欲,龌龊。社会关系的勾结。这些都展露无疑,而里面最正直的人,袁牧之饰演的陶建平却屡次因坚持正义与良心而被斥责,终究因不愿同流合污而屡次辞职。最后去了工厂里营生,百无一用是书生,在学校的所学的,所浸泡的,所坚守的,到了社会却统统褪去了~就如之前每每在书上看的,许多文人因不满官场上的勾当,坚持真理正义而被贬黜,终究只能当个小官,抑或被迫害致死般起凄惨。也又如之前看到的郑爽因在节目中因为比赛规则不公平而发怒,却也被许多网友所怒骂。不知道这世界是怎么了,从古至今,亦都是小人当道,君子却往往被推至一旁,当然,这或许也是个例。依旧相信正义与成功有时还是可以划等号的。
最后,很显然,这是一部悲剧。悲剧的深刻性不言而喻,这样的主题所采用的悲剧的方式确实效果上更加的震撼。原来就业问题是从古至今所有的,也让我想到意大利新现实主义的影片《罗马十一时》,也是通过悲剧的方式来揭露就业的问题。剧中也都有有死亡的悲剧。
再说一点缺点吧,其间特别想笑的是
其一,在声音上,应该是因为是第一部真正意义上的电影,在声音上的处理不是很好,以至于那个说话都很慢,即使是很生气的话语,语调也是很慢,这点有点搞笑显得。
其二,在表演上,感觉表演略显夸张,木楞。不是很自然。
总之,撇去技术上的问题,思想内容上和故事讲述方式还是很值得学习的。最深刻依旧是最后毕业歌的响起,犹如现在的我听着校歌,还在回味着校园的青春,明丽。哪知毕业后社会的污浊,哪知未来的艰辛。残忍的社会终究是把豪言壮语给磨灭殆尽,希望自己依旧能够坚守吧,也不至于过程陶建平那般吧~
9417
810



8104
215



12782
215



作者:Owen Gleiberman (Variety)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
现在,那些碎片终于被拼成了一个整体。那么,它看起来怎么样?
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事,他的名字是杰克·汉纳福德(约翰·休斯顿饰),他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间,才把奥逊·威尔斯遗作的碎片,拼成一部可以说
作者:Owen Gleiberman (Variety)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
现在,那些碎片终于被拼成了一个整体。那么,它看起来怎么样?
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事,他的名字是杰克·汉纳福德(约翰·休斯顿饰),他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间,才把奥逊·威尔斯遗作的碎片,拼成一部可以说是完整的「电影」,我们要问的第一个问题就是:在观众眼中,它看起来像是一部连贯的影片吗?
答案(基本上)是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳,才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基(《拆弹部队》)带领,处理了威尔斯留下的一百个小时的影片(包括他现存的笔记)。
这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品,是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片,我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中,你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影,还是一部烂片?一场迷人的混乱,还是一则严肃的故事?一部艺术作品,还是一件古董?可以说,它跟上述的每一项都沾点边。
《风的另一边》有着许多角色(即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前,脱口说出一两句台词)。它有着松散的结构,但却按部就班,逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛,描摹出好莱坞那朽烂的核心。
它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片,运用了各种不同的胶片(包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片)。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的,而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是,这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明,就算威尔斯把这部影片完成,它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。
当威尔斯从欧洲归来,开始这项拍摄计划的时候,他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」,他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言,涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。
不过,这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式,口号是「我在家拍电影,和在马路上拍电影一样快」(代表作有《赝品》和《堂吉诃德》)。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景,或者说一种偏执的幻象之上:威尔斯,一个被好莱坞制片厂体系残害的导演,自己在系统之外拍摄最终的影片。
但是,在观看那些最后的影片时,我们心中骚动的念头是这样的:如果没有充足的预算与工作人员,如果他的身后没有一个制片公司,他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头?换句话说,他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗?
那样一部电影,确实是一场迷人的梦境。但是,我们很难不去怀疑,奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因,是他根本就不想那么做。对他来说,制作电影的那种「点金术」般的过程,比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」,是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。
他告诉我们,好莱坞制作电影产品,而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起,就是一个荒谬的故事,用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡,成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说,好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处,一场反转的噩梦,将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。
影片刚开始的时候,我们感觉自己像是在看电影的草图,而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑;影片持续不断地抛出新的角色和新的台词,我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择,也可能只是匆忙拍就的结果。不过,即便如此,《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。
影片之初,几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出,他扮演布鲁克斯·奥特莱克,一名世故的电影「高手」,因为他的油腔滑调,深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中,一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄,而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来,他就像是在预示苹果手机的时代。
在很长一段时间里,《风的另一边》都不像是在讲故事,直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起,庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场,甚至连他的一些敌人也不例外,比如一个总是和他过不去的影评人(苏珊·斯塔丝伯格饰)。
我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴,像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛,他们闲坐着,争论着阶级斗争的话题。过了一会,约翰·休斯顿狡猾地斜视四周(让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演),踏进戏剧式的聚光灯中。
休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗?是,也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈,来自好莱坞的默片时代,知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演,他是一个「男人中的男人」,一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物,他能够吼出这样的话:「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题,只要我们不借鉴自己就行」。
从某种程度上来说,汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是,汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在,而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。
威尔斯也是如此,他刚结束在欧洲的流放而归来,但他试图完成的影片,仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂,这是一部逃避现实的「装嫩」电影,这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内,汉纳福德那脸型瘦削的伙伴,比利·博伊尔(诺曼·福斯特饰)试图把电影卖给潜在的投资人(杰弗里·兰姆饰),但那位投资人在放映中途就离场了。
我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」,来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集:约翰·戴尔(鲍勃·兰登),吉姆·莫里森式的主角,慵懒地站在一片贫瘠之地,正对着女主角(由威尔斯的情妇扮演),那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人,正处于一种半裸的状态。
到了后来,当杰克在派对上放映这部影片时,我们看到了更多的片段,那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过,我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑,但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。
如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言,那么它看起来既时髦又(在我们的后见之明看来)落伍。更吸引人的是杰克的派对本身,它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。
「杰克前行的过程,不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意,变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话,请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话,那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧,抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。
我们不禁想象,如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落,会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁,不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色,就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦,主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》(对我来说,这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片)。
它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到,汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结(「当杰克发现他的时候,他还在卖吸尘器」)。在这部影片中,这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的,它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演,塑造了他自己的形象,创造了他的影片,然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说,这也是他没有完成这部影片的根本原因。
不过,平心而论:《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果,还原了这部拼贴式的影片,让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇,如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片,并给予它应得的大规模制作,《风的另一边》将会变成什么样子。但是,从某种层面上来说,你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。
9869
3798



1207
1273



14140
256



婚姻是务实的,亲情是温暖同时也是束缚。
经济一定要独立,做人一定要有底线。
做人没底线的人还真无敌
老大家本就不该贪图老二和老人的房子,自己家早咬咬牙买集资房,也没用伺候老人一堆不落好。
老二家,对于老大和老人的帮助记在心里就行,帮他女儿上学,借钱接济都可以。但是就是别湊一块,并且分的干净利落,丑话说前头,是避免最后丑事的好方法。
婚姻是务实的,亲情是温暖同时也是束缚。
经济一定要独立,做人一定要有底线。
做人没底线的人还真无敌
老大家本就不该贪图老二和老人的房子,自己家早咬咬牙买集资房,也没用伺候老人一堆不落好。
老二家,对于老大和老人的帮助记在心里就行,帮他女儿上学,借钱接济都可以。但是就是别湊一块,并且分的干净利落,丑话说前头,是避免最后丑事的好方法。
老三家,就不说了,老人自己活该!
老人家,自己为人做事不正,最后倒霉的肯定是自己。
12234
251



14441
267



5144
1217



8694
216



3171
623



1264
5359



12867
222



8567
198