作者： Eric Kohn (Indiewire)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在加斯帕·诺的《高潮》的最初段落中，一个舞蹈团聚集在一处偏远的建筑物中，练习着他们的动作。如果只看这个段落的话，加斯帕·诺似乎不过是在拍摄一部质感华丽的舞蹈纪录片。但是，这位曾经拍摄过《遁入虚无》与《爱恋》的导演，一向以他那令人不安的主观摄影，和离经叛道的影片主题，延续着他那「坏孩子」的形象，这部影片当然也不例外。当这些舞者——他们全部都是专业舞者，而且除了索菲亚·波多拉之外都不是演员——无意间饮下掺有迷幻药的派对潘趣酒的时候，这部影片就开始与他们一起踏入那极为黑暗的旅程了。这位在巴黎工作的、五十五岁的阿根廷导演，用这九十六分钟的快节奏影像，创造出他从影生涯至今最为狂躁的视觉冲击。

这部影片是在戛纳首映之前的几周，用十五天的时间拍摄的，然后它赢得了导演双周单元的艺术电影奖，以及A24公司在美国的放映权。这位健谈的导演，在Skype上与我们的记者讨论了他那难以捉摸的灵感、这部新作随心所欲的制作策略，以及他与商业世界之间的关系。

记者：你好，加斯帕。

加斯帕·诺：嘿你知道吗？你得等一会儿。我已经一个小时没抽过烟了，所以我得先抽一支烟。

记者：在家里的感觉一定很好。

加斯帕·诺：这部影片在戛纳电影节上面世，也已经在几乎整个欧洲和南美洲放映过了。所以，即使我拍这部片拍得很快——从最初的设想开始，到戛纳首映为止，它花了我四个半月的时间——从五月开始，我一直在旅行，在各种各样的地方回答同样的问题。这就是为什么我没有时间去开始制作（或者说是准备）另一部影片。

记者：你一定觉得很讽刺。即使你用了最快的制作速度，它还是花费了你很多的时间。

加斯帕·诺：我认为电影的推广让我花费了两倍或是三倍的时间。四处旅行总是很好玩的——你会被安排在不错的酒店，诸如此类的东西。不过可能因为我年纪大了，现在更让我享受的是电影的拍摄，而不是电影的宣传了。

记者：在戛纳的那次早场放映上，你看起来头真的很晕。我发现你站在过道里，在放映过程中一直咧着嘴笑。

加斯帕·诺：那次早场放映的有趣之处在于，没有人知道关于这部电影的任何东西。这是第一次在电影节上——尤其是戛纳电影节——出现这种情况，我放映一部影片，而座席上的观众和影评人对它一无所知，他们唯一知道的东西只有影片的标题。当这部影片被选进导演双周单元的时候，他们要求我为展映手册写一篇影片大纲。我就想，「嘿，我不想让任何人知道这部电影是讲什么的。然后我就提交了这句愚蠢的概要：『生与死是两种非凡的经历。』」所以当你或是其他人去看这部电影的时候，除了知道这部影片叫《高潮》，以及它的导演是我之外，你们什么也不知道。不过问题在于，那句「假大纲」就成了一个笑话——现在，当我看到我的电影DVD在法国或是别的地方售卖的时候，上面就印着这句愚蠢的概要：「生与死是两种非凡的经历。」这就是个笑话，不过他们保留了它。

记者：通常你的电影会得到两极分化的评价，不过《高潮》得到了评审团的一致认可，而且几乎所有类型的观众都给出了不错的反响。对此你有什么感觉？

加斯帕·诺：我觉得可能是因为这部影片比我其他的作品都要更有趣吧。《遁入虚无》可能是最严肃的一部，它要比《不可撤销》和《爱恋》都更严肃，从某种程度来说，这后两部电影只是有点暴力，有点令人不安。而《遁入虚无》看起来要更严肃，在看电影的过程中，观众们很难笑出声来。而《高潮》中的一些段落非常有活力，也非常令人愉悦，而它的另一些段落则像是地狱的景象。

这部影片的形式是非常极端的。有那么一两次，我在放这部电影的时候走进影院，等看到了影片的后半部分的时候，人们就会开始发笑。伯格曼也拍这样的电影；哈内克也是。我是一个快乐的人。当快乐的人拍摄一部残忍的电影的时候，它会变得很有趣。

记者：《高潮》似乎让更多的观众接受了你的风格。

加斯帕·诺：让这部影片更受欢迎，或者说更容易被影评人接受的原因是，这部片子里的角色没有受到折磨。他们都是正面的形象，都富有创造力，在影片的前半部分他们都很快乐，所以你可以选择你喜欢的角色，对他们产生共情。他们并不像我以前影片中的那些角色那样，被定义为失败者，或是「半失败者」。对于那些人，你可以说他们一直在犯错。但在这部影片里，你看到这二十三个角色，然后说，「噢，他们都在试图在自己的生命变得更好，他们是如此伟大的舞者。」然后你就会因为他们的肢体语言而迷醉。接着我们就进入了第二部分，当然，同样的角色在一个压力更大的情况下，就会变成爬行动物。

在我其他的影片里，都会有那么一个固定的角色，自始至终都是影片的焦点——像是《独自站立》中的那个屠夫，或是《遁入虚无》中那个年轻的毒贩。《不可撤销》有超过一个（主要）角色，而《爱恋》则只有一个主要角色，因为她负责画外音。不过这部《高潮》则是一部开放式的电影，有点像是我非常喜欢的那部理查德·林克莱特拍摄的《都市浪人》。在那部影片中，每过五分钟或是十分钟，你的注意力就可以从一个角色身上转移到另一个。这更像是一部群像电影，而不是某个特定角色的肖像。所以你就可以关注那个你喜欢的角色。

记者：你之前曾经讨论过利用毒品获得创作灵感，尤其是在制作《遁入虚无》的过程中。不过这部影片看起来更像是一部提倡戒毒的作品。经过这些年，你对毒品与电影之间的关系，有什么新的思考吗？

加斯帕·诺：我一直在想，如果能拍出一部像《2001：太空漫游》那样的迷幻电影就好了。那真的是我的第一次迷幻之旅，那时候我大概六七岁吧。那时候我说，「有一天，我要拍一部像《2001：太空漫游》这样的电影。」当我还是一个孩子的时候，除了糖果之外，我从未沉迷于任何药物。当然，当你得见朋友，得喝啤酒的时候，要戒酒很难。我是我们这一代的一员，所以当我还是青少年的时候，我就吸大麻了。我从未真正地逃离过这些放到我面前的东西。而当我准备《遁入虚无》的时候，我就想，「我该如何找到那些能够帮助我创造出这部影片的影像呢？」

在拍摄《2001：太空漫游》的时候，库布里克从未使用过包括LSD在内的任何迷幻剂，因为他说他的大脑是他最好的朋友。我见过道格拉斯·特朗布尔（译者注：他负责了《2001：太空漫游》的视觉特效），他也没有用过迷幻药。尽管如此，他们还是拍了一部令人难以置信的迷幻电影。

另一方面，肯尼思·安格在制作《极乐大厦揭幕》的时候尝试了迷幻剂。而我则与一个朋友喝了点死藤水，来获取那些能够放进我的电影的影像。不过我并不提倡使用毒品。它们可能有很高的风险，就像酒精一样。事实上，根据我身边的例子，酒精比毒品造成的社会损害要更加严重。

一直想看一直没时间，趁着全国延迟复工时期刷了一遍，不咸不淡，平常普通。个人觉得剧里突出想表现的并不是女性在职场因为性别而受到的各种不公和骚扰，而是基于此所带来的个人成长。无论剧里的男性还是女性，伴随着故事的发现你都可以看到心灵层面他们在不断成长，虽然主演们的演技有点突兀，但总体看来还行。可以单刷。

巴西的电影接触不多，影片展示了南美洲亚热带的风土人情，燥热的天气，人们心中各种欲望的萌发。这是一个男人的自我治愈之旅，也是一段单向的同性畸恋，从开始就注定了它的悲剧性。展现了这个世界上最隐秘的一种情感，在现实世界中的遭遇和困难。他们两人之间的情感就是他们生活中的伊甸园，但是往往伊甸园是在天上，是在梦中，而不是在人间。男主角的情感历程经历了从委屈、愤懑到理解、包容，这样的一个历程。尽管人们之间的价值观，世界观甚至生活观都可能不一样，但是这个社会要做的就是相互之间的理解和包容，我想这也是本片的主要意义所在。但我觉得这个结尾的选择是一个败笔，从科学角度上来说，这其实是解释不通的。影片中的几段现场插曲，也就是说，电影中的主人公都能听到的插曲，充分诠释了当时的一些心情。