这个夏天最最最期待的片子，没有之一。CB前后十年，有这样一部大制作的电影作为结束再好不过（当然笔者也希望有续集）。这么多年五人组的羁绊什么的早就像呼吸的空气那样无处不在，从去年的第三季延续下来的新四人组也逐渐成形，满是新的希望。蓝泽还是一副不服输的冷酷脸，如愿出国深造（英语是跟当和尚的时候学的吧，一定是这样）。白石从那个只会点头认错的名门出身的半吊子变得稳重、成熟。绯山跟米其林厨师的感情在后辈火热的眼神中还在继续。冴岛夫妇的婚礼也是名场面了，读信太犯规。

恍然间这么多年，屏幕里的这群人的故事，好像从没发生过，又好像就发生在自己身边。医生这个跟生命的最近的职业，拿着手术刀的他们被我们看做是可以决定生死的不凡人，治疗的成功与否似乎全在他们的一手掌握。然而世事无常，无法救下来的病人比比皆是，医生能做到的究竟有多少呢。蓝白红们用十年的荧幕时光告诉观众，虽然时常跟我们一样失落、无助，却无暇喟叹命运与得失，还要前往下一个等着他们的地方，怀着对生命的敬畏与慈悲战斗。讨论CB是不是越拍越drama在笔者看来早就失去了意义，作为观众我们已经看到了最想看到一切。有不少年轻人因为CB穿起了白衣，坐上了象征盘旋的直升机，这还不够吗，作为影视作品还要要求更多吗。

生活可以让人骄傲如烈日，也可以让人卑微如尘土

但是，骄傲如烈日，和卑微如尘土，并不矛盾，一个风尘仆仆的在生活中打拼的失意男人，依然可以有着光芒万丈的梦想，依然可以有着穿云破日的激情，再多的磨砺，都只是身外之苦，只需看他，还是不是记得曾经要坚守的路。

由谢晓东执导，秦勇、冯波主演的《走出尘埃》，就是一部有关现实与梦想的电影，归根到底，影片讲的是追寻真正的自我的故事。片名很有意思——走出尘埃，很值得琢磨：是否因为落入尘埃，才会走出尘埃？还是因为深陷尘埃，才要走出尘埃？但这些并不重要，关键是怎么才能走出，也就是怎样才能遇见真正的自我，这是一个看似简单，实则可能经历各种艰难险阻，甚至撕心裂肺之痛后，才会发现正确答案的事情。

《走出尘埃》的故事，其实可以看作是主演秦勇的自传。作为曾经的黑豹乐队主唱，秦勇在他的音乐生命中最光辉的时刻，因为家庭的变故而放弃了一切。片中由他饰演的主人公方和平也是如此，因为父亲的突然去世，母亲的精神恍惚，让他不得不放弃了音乐梦想，成为了一名每日操劳的凡人，一边各种筹钱打算开饭馆，一边又做代驾维持生计，人生的各种不如意，接踵而来，让他却应接不暇。戏内戏外，这都好似是一个走下神坛的歌者的落魄故事。

因此，当我们看到了曾经那个站在舞台上，身穿黑色皮衣，脚蹬黑色皮靴的摇滚战士，在生活中煎熬，习惯了妥协，学会了忍让，也会为“五斗米而折腰”的时候，不禁要问，究竟哪个，才是真正的他？究竟怎样，才应该是一个生命应有的面目？当年的激情与奋斗，究竟是青春叛逆的假嗨，还是可以伴随一生的珍贵品格？毕竟如方和平所说：“人这一生，得过太多坎了，有一个坎迈不过去，你就完蛋了……”，曾经的肆无忌惮，变得开始小心翼翼，不是因为服输，而是因为有了太多责任，不能拿生命与生活去赌。

其实，《走出尘埃》可以看作是摇滚“老炮儿”的自传，毕竟从影片中我们可以看出，尽管方和平已经远离了曾经的音乐圈，但他和音乐，却一直没有断了联系，最终还可以带起了徒弟，走上了选秀的舞台，“炮儿”虽然老了，但音乐不老，舞台上的他，依然是那个纵情的歌者，这似乎这也能回答我们初设的有关“真自我”的答案。

在方和平身边，有两个非常重要的人：一个是一直守护者他的夏晓芸，这是一个很像《老炮儿》中的话匣子一样的人物，爱得无怨无悔，爱到不惜一切。还有一个，就是音乐少年黄一冰，这个与方和平因为音乐结缘后，亲密如师徒如父子的男生，竟然带给了方和平最震耳发聩的一击，事关剧透，战台烽不便多说，但方和平的自我醒悟与拯救，自我坚持与倔强，却无疑让人动容。

因此，真的自我，不在于加诸的功名利禄，而在于内心的那份炽热，是否有过改变。何谓尘埃？同样是岁月赋予的身外之物，可以斑驳了面容，苍白了头发，困苦了肌肤，踯躅了身影，灼烧了心灵……但若初心仍存，所有的一切，又有何惧？人活一生，不过是求个问心无愧，不过是求个内心安宁。因此在方和平于舞台上再次唱起那不败的青春之歌时，没有人会特别留意岁月所留下的印记。

有幸参与《走出尘埃》的首映，一票摇滚老炮儿都为秦勇的大银幕作品站台，仿佛带领影厅的观众，重回到曾经的那个激情岁月，老炮儿不老，热血仍在，岁月如歌，不惧尘埃。现场最感人的一幕，莫过于秦勇弹唱了《虎口脱险》，是的，这是郁冬为老狼所写的那首歌曲，而写歌那年的郁冬，也是因为生活变故，隐退歌坛，成为了一名普通职场人，只留下了一个传说。或许他想用这首歌，表达自己对过往的眷恋，以及面向未来的召唤：珍惜当下，寻回自我，走出尘埃。

1.骂架的两伙小孩，笑死我了。

2.知道要拆迁后人们的反应，有一种不知道未来怎样的迷茫感。

3.最后剩下的几户人家里有一对老夫妻，说家里两个儿子都20多了，新分的房子没法住。

4.一个老头对导演说家里三个儿子都下岗，后面听不太清楚，好像是不知道日子将来怎么过的意思吧。

5.两个小青年玩哑铃。

6.街上卖彩票的，主持人说的话太逗了，“私有财产神圣不可侵犯……”哈哈哈哈

7.出殡的灵车。

8.断水断电之后人们用雪水做饭，小心翼翼地点灯，小孩吹着灯玩。

能想起来的就这些，还有很多，慢慢回忆。

李一凡导演在“一席”的演讲上，有一句话非常触动我。

视频里，一位杀马特说：“哪怕是吵一架，至少有个人愿意跟我吵架。”

和导演一样，我以前对杀马特的认知也来自于主流社会片面的报道，但这句话，让我突然体会到了夸张的造型背后那无边无际的孤独。这种孤独无人问津、无人关注。正如导演所说，他们是被“遮蔽”的一群人。

纪录片没有采用导演视角，而是把话筒给到了杀马特，让他们自己讲述自己的故事。虽然这种弱结构听上去琐碎、没有重点，但导演用逻辑串联起了故事，让讲述变得非常顺畅。

讲述的大致顺序是：几岁出来打工？打什么工？生活是怎样的？怎么接触到杀马特的？为什么加入杀马特？杀马特为生活带来了哪些变化？杀马特后来遭遇了什么？如何看待那种遭遇？

这正好是我们由浅入深理解杀马特的逻辑顺序。

这部纪录片的意义在于，它记录了一个存在过的边缘群体，记录了他们的喜怒哀乐，他们的兴起和衰败。从这里，我们不仅可以了解杀马特的故事，也可以了解城乡差距背后那些被遮蔽的人的故事。

我非常认同导演的话：“关注自己最好的方法，就是关注社会。”只有明白了社会是怎么回事，我们才更能理解自己的处境、自己在社会中的位置。

头发是图腾

纪录片的工厂素材来源于工人们自己的拍摄。

他们的生活令人绝望：上班路上，满是乌压压的人群，他们没有表情，如同丧尸；流水线上，工人的手高速运转，如同机器一般，一天重复无数次相同的动作，还要忍受噪音、污染、机油味；他们的工作时间长到几乎暗无天日；他们的生活贫乏得如同一潭死水。

农村是牢笼，工厂也是牢笼。从农村来到城市，并不意味着见了世面、提高了生活质量。实际上，他们依然被困在了原地，依然对外界一无所知。城市的高楼大厦与他们无关，房子和车子对他们来说望尘莫及。而比物质和阶层的悬殊更让他们痛苦的，是流水线上无尽的孤独感。

这时，一个比房子、车子门槛低得多的东西出现在了眼前，这是他们唯一玩得起的东西——头发。

从杀马特的讲述中看，头发并非仅仅是展示自己的工具，而是上升为了一种图腾。夸张的发型，帮助个体确认自我，也帮助人们从人群中认出和确认同类。在这种图腾的指引下，杀马特们找到了一种自我保护的方式，缓解了在工厂的孤独感，寻找到了归属感。

夸张发型的背后，实际上是人之为人最基本的尊严需求。这种需求包括：渴望脱颖而出、渴望被关注、渴望被认同、渴望融入集体、渴望摆脱孤独、渴望找到归属感。

是头发，让他们感到自己还是一个“人”，而非流水线上的零部件；是头发，让他们抓住了无望的人生中唯一一点快乐。他们不被社会尊重，只好自己构筑起了一道防线，用来抵抗无望的人生。

因此，他们极力保护“头发”这片最后的自留地。哪怕打架，也不能碰对方的头发；哪怕饿得要死，也不想剪了头发重回工厂。

头发是他们最卑微的反抗，但个体渺小的反抗，终究还是抵不过资本那轰鸣的齿轮。

一位杀马特说，剪头发的时候他特别痛苦，就像是丢了自尊，因为“没人认识我了。”

资本把人异化为了逐利的工具。在充斥着规训与惩罚的社会上，个人最后一点点小小的尊严都不被允许保留，他们最终要么回到农村，要么剪掉头发、重回血汗工厂，要么徘徊在石排的小厂。

在绚丽的头发背后，是彻底无望的人生。现实的升迁和发达对他们来说遥不可及，只有虚拟的世界可以给他们一点安慰。

罗福兴在纪录片里说，他唯一能记住的数字就是父亲的电话号码，因为对他而言，那是所有问题的解决办法。但每当他遇到问题，电话却永远打不通。

一个十几岁的孩子，根本不可能具备抵抗世界和安顿自己生命的能力，他们与城市疏离、与亲人疏离。

随着城市化的发展，城乡差距越来越大，越来越多的农民进城务工，越来越多的农村孩子沦为留守儿童。杀马特几乎都有留守儿童的经历，几乎都在12-16岁之间外出打工。他们让我想起了蒋能杰导演的纪录片《村小的孩子》里的一个情节：孩子们面对镜头，说起未来的理想，清一色地回答“打工”。打工是他们看到的全部未来，也是唯一的出路。

同一种规训

导演说，2012年他第一次知道杀马特时，特别兴奋，因为他以为中国有朋克了，有人自发地开始抵抗消费主义了。

他找到罗福兴后，发现两个人聊不到一起，因为罗福兴聊的是个人境遇，导演想的是文化抵抗。这种反差，恰好反映了我们与杀马特之间巨大的鸿沟。

杀马特从农村走了出来，却对外面的世界一无所知。而我们又何尝不是一样的呢？

我们都有手机，都在分享同一个互联网，但互联网未必打开了我们的世界，反而可能更固化了我们的圈子，加深了刻板印象。

不过，虽然生活和生活之间看似存在巨大的鸿沟，但我们的生活，却在某种程度上是相似的。无论是以富士康为代表的血汗工厂里的工人，还是以拼多多为代表的互联网大厂里996、007的员工，都在同一种规训下，走上了差不多的道路。

在已然白热化的剥削中，人们的时间被剥夺，尊严被践踏。人沦为了工具，而非目的。

这种激烈的竞争，甚至蔓延到了还没成年的下一代。他们小小年纪就被家长打了鸡血，一头栽在了无边无际的课程之中。

在铺天盖地的同一种规训中，人们的选择越来越少。不管愿不愿意 ，他们都被同一种价值观推入到了绞肉机中。

贫乏的杀马特背后，是少得可怜的选择。而这恰巧也是全社会的问题。不拼命工作，就赚不到钱，赚不到钱，就买不起房子，买不起房子，又不善理财，资产就只能不断缩水。一个无产者辛苦工作一辈子所攒下的积蓄，可能也抵不过一个有产者几年间房产的增值。

一句轻飘飘的“为什么不找个轻松一点的工作”，有“何不食肉糜”的嫌疑，因为在一个庞大的规训系统里，个人的选择实际上极其有限。杀马特最初只是为了抵抗极其贫乏的生活，但最终，他们在网络暴力的打压下，渐渐销声匿迹。

这个结局，又何尝不是一种变相的集体规训呢？