从许多角度看，《魔教教主》算是一部烂片：情节诡异、人物纸板、格调低俗，剧情仓促残缺，无法形成完整的故事，让观众在观影结束后如坠云雾。其中唯二的看点是容颜惊人的明星阵容以及李连杰、洪金宝的出色打戏。我想现今的新生代之所以能以更宽容的态度审视这部影片，一是对欣赏古旧港片时的怀旧与猎奇心理，二则是因为他们并没有坐在影院中，在没有快进功能的情况下熬过一个多小时的时间。为此，平心而论，这部电影固然存在闪光之处，却也远远无法中和其整体的糟糕程度。

其糟糕之处可以概括为三个方面：

一是平铺直叙的流水账剧情。影片情节进展极快，在埋藏伏笔和揭示谜底之间几乎没有任何铺垫与间隔，导致存不住任何悬念，就像在看侦探小说时死者刚刚断气，凶手就跑出来自报家门。悬疑是引导观众的重要因素，其带来的智力挑战更是欣赏虚构类作品的重要乐趣。以《倚天屠龙记》原著为例，全书前半段的重要伏笔之一就是幼时打伤张无忌之人为谁。为了藏住玄冥二老这两个凶手，金庸让二人在前半段保持身份高度隐秘，直到明教和汝阳王府的真武殿对决时才祭出了这两个大杀器，在让张无忌头一次正面吃瘪的同时，揭示了前半段的悬疑——伤害张无忌的真凶来自朝廷。同样，女主赵敏也是从绿柳山庄登场，直至万安寺才揭开其身份之谜。但在电影中，你看不到任何悬念设置与回收，每个人人物登场都会自报家门：我们知道赵敏来自汝阳王府，也知道玄冥二老是打伤张无忌的人而且为赵敏服务，那最后的真武殿大战还有什么悬念和伏笔能够回收呢？成昆见人就把阴谋脱口而出的情节也是如此。缺乏认知上的悬念与挑战，使得整部电影变成了流水账，极度乏味。

而流水账剧情的头一个副产物就是纸版化的人物，也是本片第二个糟糕之处。没有深度的情节塑造人物形象，只能靠一些极其直白夸张的手法给人物带来区分度，具体作法就是把所有人都塑造成极端的怪人：如宋青书极度犯贱，周芷若极度Bitch，张三丰暴脾气爱说粗话，韦一笑造型像蝙蝠，灭绝是超级莽妇总被打脸，赵敏貌美高冷，台词气势十足。人物形象浅近直白，全靠台词大声喊出，使全片显得混乱而聒噪，而毫无值得回味之处。

而为了缓冲情节与人物的平板贫乏，电影所做出的应对之策就是加入大量低俗恶搞桥段，也是影片第三点失败之处。这是一种不得已而为之的作法：当剧情与人物都没法引起观众的心理波动时，只能寄希望于一些浮于感官的笑话来提振情绪。但这种作法是饮鸩止渴，在制造廉价笑声的同时，这些恶俗笑话也进一步拉低了全片的格调与统一性，像什么“一柱擎天”、“我要强奸她”乃至于“他战斗力至少有一万”的龙珠梗，对推进剧情、塑造人物、调节氛围没有任何帮助，唯一的意义就是为云里雾里的观众带来些许情绪起伏，让这部本来就很尬电影更加尴尬。

所以这部电影本身就是一个恶性循环，一起车祸现场：因为情节推进流水账化无法撑起人物，只好靠夸张搞怪来树立形象，而又因为剧情和人物表现力的不足，只好靠傻段子、荤段子调节氛围，反而使得剧情更加愚蠢、人物更加疯狂。究其根本，这部电影根本就不完整，不仅时长短暂撑不起内容，张无忌个人形象的成长转变也是有头无尾，在结尾处连一个阶段性的心理沉淀也看不到。当结尾赵敏飞向天空时，想必许多观众一脸茫然——这怎么看都不像一部正常电影，哪怕是连续电影的结局。

但本片能在播出二十余年后被后世关注，自然也存在其闪光点：

首先，从剧本就能看出创作者精通原著设定，这是现在很多知名导演都做不到的。如原著背景中的火工头陀被设置给张无忌传功，周芷若与朱九真戏份合并，小昭与殷离角色合一，原著中的叛徒宋青书替代王府高手刚相偷袭张三丰，这些改动在压缩剧情的同时也都或多或少有原著背书，与原有世界观高度自洽，虽然推进仓促直白，却无重大逻辑硬伤。其中，张无忌不同于原著三联版的形象也颇为真实可信，在炼成神功，终获自由后的怒吼是全片少数一个动人场景，体现了香港影视长于塑造市井中挣扎的小人物之优点， 只可惜其成长线索随着短暂的片长戛然而止，未能完成人物弧光。

第二点则是豪华的颜值与过硬的打戏。在那个没有PS与整容的时代，这些质朴妆容下的面孔没有过度美白修饰的痕迹，也没有千人一面的脸盲感，反而有一种油画般鲜艳的真实之美。即使是一闪即逝的龙套张翠山也是由颜值巅峰时期的吴镇宇饰演，女性角色从殷素素、周芷若至赵敏，各个光鲜艳丽，各具特色。而青年时期李连杰强而有力的动作场面更是魄力十足，即使是流水账剧情与各类低俗段子也没法遮盖他的光彩。

所以为什么我们怀念这部影片，虽然它是部烂片？

因为这部影片就像琥珀一样，记录上一代诸多影星齐聚一堂，大方光彩的巅峰时刻，能让人想起当年懵懂的自我与逝去的青春。更是因为现在中国的影剧已经发展到了让人对烂片脱敏的程度：轻飘飘的动作场景、五毛特效与人面抠图、小鲜肉面无表情的演技，在无形之中提高着人们对烂片的耐受程度，以至于看惯了各种流量明星的洗钱电影后，人们猛然发觉：这部二十多年前的烂片还有点东西啊！

这也是为什么明知是烂片，这部电影还是值得一看：它是旧时代的宝贵遗物，不仅是年香港繁盛影业的一鳞半爪，更是揭露现有国产影业干涸程度的历史之镜。幸运的是，近年来随着鹿某、肖某的相继扑街，制作过硬、正常审美的国产影片正在一步步重回主流视野。伴随着国力的提升，我也衷心期望我国的影视文化也能如当年的日本与香港般迎来腾飞之时，为人民、为世界创造属于自己的时代记忆。

首发于B站专栏：

https://www.bilibili.com/read/cv7604894

《斛珠夫人》讲述了九州大陆上的大徵王朝朝堂与后宫当中，帝旭、权臣方诸和奇女子海市三人，面对纷繁复杂的权利斗争，坚定守护和平的故事。

由杨幂，陈伟霆主演，众所周知，杨幂的古装都是很牛的，所以这次又一古装，携手“大师兄”我十分的期待，杨幂也在采访中提到“《斛珠夫人》它的格局会很大”“坚持到最后别放弃，这就是人生”“就是从头虐到尾”。

杨幂此次饰演的海市，前期从事渔业，是著名的养殖能手。之后在贵人的推荐下当兵入伍，成为了部队标兵，荣获N等功。后期叶海市因缘巧合功成身退当家庭妇女，培养出了国家领袖，最后摇身一变成为太后，垂帘听政，这样的剧情很吸引我。

在故事中，杨幂饰演的海市是男主方诸的徒弟，前期我们海市还暗恋过方诸，海市觉得她师父方诸巨帅，偷偷告诉大家，海市前期是女扮男装哦，还上阵杀敌巨牛的哦，由几场打戏真的绝绝子哦！“他是她胸中的一道长年不能愈合的伤，非死亡不能治愈”，她梦见那年晴和的暮春天气，日光烘得人骨头发酥，她十四岁，乘着堆满洁白菡萏的大木盆，漂流在帕帕尔河上梦里有人牵着她的手，温暖坚定，仿佛一世都不肯放开。

《斛珠夫人》还有优质的ost团队，“应我，以无旁骛之吻”由周深演唱的《以无旁骛之吻》还有张碧晨的《镌刻》，一开口感情就来了！

【详细】

13984827

颜艺满分，好久没有看到继素晴之后这么有趣的异世界番了，每次都被女神的颜艺和呆唯声线逗的大笑，截了一大堆表情包，话说圣哉可真够谨慎的，不同于以往的龙傲天异世界番，这部番在第一集就吊足了观众胃口，每次反转就代表着女神的颜艺出现了，话说呆唯声线真的好可爱，不单是勇者慎重，魔王军也非常慎重，开局蹲新手村可还行，不过打不过就跑总没错，女神转头时已经跑的快看不见影了，差点没笑岔气。单我还在为女神的颜艺捧腹大笑时，第十集不经意间嗅到了一丝不详的气息，向来一向谨慎的圣哉居然提出要休息几天，这可把女神们给高兴坏了，但是直到傍晚太阳下山才发现事情的不对，在回来了神界之后才知道了慎重不单单是慎重，还有那拯救失败是B级世界的历史，看到这里简直就是笑着笑着突然就哭了，还沉浸在上一集的颜艺中，这一集突然就变得催泪，永远也不知道在B集世界中因为情报不足被魔王杀死相爱的缇娅娜有多痛苦，所以才这么谨慎，所以才是慎重勇者啊！

“没有人是坏人。”智能陷阱的制造者也如我们一般是活生生的个体，带着人道主义的期许设计出“点赞”、“推荐”，但这些设计在发展的过程中失控了，成为让人上瘾的一个个陷阱，甚至陷阱设计者本身也会掉入其中。可见真正出问题的不是人本身，而是背后结构性的根源。正如片中所提，当今驱动或者说运营这个世界转动的的就是经济奖励，所以任何问题的解决方案一定要是符合经济奖励的，而经济奖励就是资本主义追求的最终目的。所有这个结构性问题就出在了马克思不断抨击的资本主义制度上，而智能陷阱只是再一次映证着资本主义本身摇摇欲坠，和过去资本主义导致的经济危机、工人罢工游行有着相似的本质。

同时，片中所提到的立法的解决方案，在资本主义国家也很难得到真正意义上的实现，因为悖论在于政府需要制定出不利于资本积累的法律条款，但却是资产阶级控制着政权。

片尾Harris说“我们要推翻这一切。”太笼统也太无力了，甚至搞不清的是，我们真正应该推翻的，是技术和工具本身，还是背后那个操纵技术达到目的的制度呢？

摘抄启发点：

1.极化

-技术什么时候会超越人类取代我们的工作，比人类更聪明？技术超越人类的弱点时。

这个超越的点就是上瘾。两极分化、激进化、激化愤怒、激化虚弱，一切的根源，它在压制人类的天性，在挫伤（checkmate）人类的天性。

-想象维基百科的个人化，脸书油管谷歌就是这样

-27亿的楚门的世界：

你觉得楚门为什么到现在都从来没有接近，发现他所在世界的真实本质？

-皮尤调查：个人和政治两极分化达到20年来最高

-人们总是以为算法推荐的是给他们真正想要的，但其实不然。算法其实是在试图找到几个非常强大的兔子洞。试图找到哪一个兔子洞最贴近你的兴趣。

-PIZZAGATE阴谋论在社交媒体传播的典型案例。

-我们创造了一个偏心于虚假信息的体系，并不是因为我们想要，而是因为虚假信息比真实信息能让各个公司赚到更多钱，真实信息都很无聊。

-如果你想控制你们国家的人民，从未有过像脸书这样有效的工具。

最明显的案例：缅甸发生的事情。

脸书真的给军人和其他不良人士一种控制公众言论的新手段，并协助煽动针对罗兴亚族穆斯林的暴力，已经导致70万罗兴亚族穆斯林逃出这个国家。

-远程控制战争，俄罗斯对2016年美国大选的干预。只是将合法给广告商与用户使用的工具用在了邪恶的地方。

-部落主义。

-技术并不是人类存亡的威胁，而是技术能把社会中最坏的东西带出来的能力，社会中最坏的东西，才是人类存亡的威胁。

-我们很可能会因为故意无知毁掉我们的文明。

-如果你不知道你身处矩阵中，你怎么从矩阵中醒来？

立法：

-经济奖励可以说运营着世界，所以这个问题的任何解决方案一定要符合经济奖励。

-交数据收集和处理税——不掌握所有的数据。

-“没有人是坏人”。点赞按钮的全部动机：我们可以在世界中传播积极和爱吗？但时间快进到当下，青少年会因为没有得到足够多的点赞而抑郁或者会导致政治两极分化。

-我不认为这些人的动机是邪恶的，只是这个商业模式有问题。

-我们应该接受的是公司是要挣钱的，但不合理的是，当没有监管规定竞争，公司在充当实际政府部门，然后他们说“我们可以自己监管自己。”

改进：

-推翻这套系统

-是批判者驱动着改进，批判者才是真正的乐观主义者。

-你在用点击去投票，你点击钓鱼网站，你就是在创造一个经济奖励延续这个已经存在的体系。

-在推特上关注你不认同的人。

-在你分享之前，查找一下事实，思考一下信息来源。

看本片无需补前三部。没听清对白的请看→【完全剧透】剧情全回顾：http://movie.douban.com/review/7480004/一个消息定下心：今年4月3日，Tom Hardy宣布自己又签了三部Mad Max。导演五月开推表示下一部名为Wasteland，剧本差不多完成了。如果国内不能上映这部电影，真的非常遗憾。请祖国母亲不要让我失望。=====原地爆炸的无剧透评=====一个看上去（其实并不）简单粗暴的后末世时代生存与反抗故事，兼具西部片的凶猛，公路片的奔放，邪典片的脱俗和时尚大片的超凡艺术气场，可能还有点振奋人心的侠客情怀，加近年来最让人拍手叫绝的真.女权主义。观影过程仿佛拆礼包，每隔五分钟一个惊喜，不，是全片都惊喜，目不暇接，目眩神迷。因为男女主辣到冒烟，汤哈厚实的身板和射击杀伐果决不省子弹的打法是对硬汉的完美诠释，塞隆凌厉的眼神、笔直的大长腿和烟熏战妆，让每个人都呆呆地化身为舔屏狂魔（我会说开场汤哈一个背影杀就让我流下了痴呆的口水吗）；因为画面太美，色彩太炫，每一帧都是壁纸，每个人都恨不得怒点右键将场景铭记在心。这是一部魔性的电影，一部你第一次没看IMAX就必然会受到二刷诅咒的电影。首映日当天看到两个身处不同国家的友邻同时发广播，宣布要去看IMAX二刷，我当时还在想，不至于吧？然而今天，一刷过后，身在第三个国家的我跪在键盘前颤抖地订了明天的IMAX票。我可从没想过如今会有动作片酷炫到这个层次啊。当我已经对MCU和变形金刚为代表的一系列标准特效免疫时，Mad Max从第一个镜头就让我直了眼睛，再用接下来美不胜收的废土风景、邪典至极的设定、血液沸腾的动作戏和激情澎湃的音乐（本片配乐JunkieXL将负责DC蝙蝠侠电影配乐，Darkness！）把我牢牢按在座椅上忘记了尖叫，忘记了眨眼。内心深处，我几乎是跪着看完电影的。尽管看的是2D普通屏，然而整个人就像经受了一次又一次沙暴冲击，在扑面而来嗨翻天的eyecandy轰炸下泪流满面地想——求你了！不要停！王的男人的动作戏与之相比就是奶油小生的花拳绣腿。素鸡7的追车戏与之相比就像幼儿园小朋友开碰碰车。真不是我见识少，是导演太会玩，知道怎么玩会有吊炸天的效果。SXSW电影节上，乔治米勒放映了影片片段，完了之后一男的站起来就问：“你他妈是怎么拍出这个的！” 这个男的就是罗伯特.罗德里格兹，一个把M16装在自己老婆断腿上的变态。所以你能想象到，看片过程就是张着嘴巴感叹：次奥，谁想的这个主意！这怎么拍的！预算君还好吗！快给艺术指导加鸡腿啊！回来后才知道，全片80%的特效都是实景拍摄，动用了替身（包括杂技演员）、大量化妆技术和实景搭建，改装车都是真的，最后基本都给炸了。演员也是在纳米比亚沙漠摸爬滚打，整个剧组特别辛苦，汤哈和塞隆呆在War Rig里两相对望八个月，简直崩溃。而CGI多用在废土的地貌全景和女主的机械臂（其实是塑料）上——实景大法好。请记住，凡是能用实景就用实景，实在不行才用绿幕和CG的，都是业界良心。补充一下，实拍和CG很好区分，凡是让你审美疲劳的都是绿幕+后期CG。目前实拍党里还有一个克里斯托弗.诺兰，《星际穿越》的视效在一堆宇宙片里显得独一无二让人过目不忘也是这个原因。而在影片呈现的效果方面，乔治米勒之前有两个要求，一是要色彩尽可能的丰富，以和其他末世题材昏暗单调的不饱和色彩区分；二是要在艺术指导方面尽可能的美，因为他认为，在物质贫乏的末世，幸存者会寻找一切能带来点美感的东西。可怕的是他们都做到了。一部再三拖拉的电影可能会是一个噩梦，本片制作进程极其多舛，丧心病狂横跨20年，包括和福克斯的你来我往、版权移交华纳、吉布森负面新闻不断、伊战、澳洲罕见降雨让取景沙漠变花园等等。然而好事多磨，观众体验到的，是他们心甘情愿掏空口袋大喊“快把我的钱拿走！”的极致感受。IMDb两万人打分，评分9.0，Metascore高至89。Hitfix给出满分好评：“ 乔治米勒通过Mad Max传达出的东西完全不简单，完全让你无法预测。这是一部硬核的大师级动作片，美丽而机智，惊艳到完全颠覆了如今人们对超级大片的定义。”每个月都会固定去几次影院，看到了王的男人、侏罗纪公园和明日世界的预告，从没看过Mad Max。据说在影片宣传方面华纳也落了下风，这倒霉公司简直外强中干，排片少，IMAX屏全让复联2和明日世界占了。然而酒香不怕巷子深，它悄无声息地在首映当日就抓住了所有人的心，突然震翻了你的内心世界。在如今千篇一律的动作片中，它简直如清风拂面，让你意识到，除了超级英雄片，好莱坞还是有人能拍点别的的。谢天谢地。ps. 花絮来自IMDb Trivia花了不少时间认出了Nicholas。骚！真骚！天真！好天真！Tom Hardy太适合戴口器，说话含混的样子性感到全影院脱裤子。如果大家没有脱裤子，那肯定在看到塞隆阿姨战士妆的时候脱了。看到这里你是不是想，楼主，我准备好了，就坐等上映了…………NOOOOOOOOOOOOOOOO!Your body will never be ready for this. Trust me.开摇滚live的那个，扮演者iOTA已出柜。要是末世我没看到这个live我会生气的。=====以下内容涉及剧透=====以下内容涉及剧透=====以下内容涉及剧透=====Mad Max与女权主义=====汤姆哈迪：这部电影的主角是一位断臂的女性，它完完全全表现了女权，现在是他妈的时候了。（The lead of this movie is a female amputee. It’s a total empowerment of women. It’s actually about ****ing time.）在动作片里什么叫女权主义？给宅男们一个他们想要的紧身衣超级女英雄，让她在银幕上以最性感的方式大杀四方拯救世界，然而在现实里这个演员被问及最多的还是如何保持好身材你和谁谁有暧昧关系，且无论她怎样努力，自己的同僚还“开玩笑”说她的角色是个whore？而更多拥有战斗型女角色的影视，一到Boss战又恢复了“传统的”、看似不可变动的模式，即男人和Boss打，女人则去对付二把手。更低一级的可能是侏罗纪公园这样的电影，它也有女主角，然而短短两分钟的预告就告诉了我们这是一部传统的肌肉智慧男拯救纸上谈兵高贵冷艳的科研学术女的故事，她的命必定由他来救，他俩必定要在结尾处一起看夕阳。这不是女权主义。它在提升全世界女权意识方面并没有太多贡献。但是Mad Max却是一部实实在在的女权主义电影，以至于电影一出MRA（Men's Rights Activists）就奔走疾呼要抵制它，控诉它把属于男人的动作片变成了女权宣传片（propaganda）。其实导演本人并没有想刻意拍出女权片，一切只是基于影片剧情，另一方面也因为他自己是女权主义者，潜在意识里男女平等无区别，所以让本片自然而然不露痕迹地宣传了女权。在我看来这就是最正确的态度，并不存在“没有强力女角色我们要被骂性别歧视了所以赶紧塞一个应对Bechdel Test吧”。根本不是这回事。有人肯定要问，怎么女权了？女人多就是女权？还不是超模卖性感？不是——当然，也可能有人只注意到了超模卖性感。这部电影里主要女性角色确实很多，有12个，每个人都有台词，老中青三代，有美女有老太，而她们并没有讨论男人，更没有成为男性角色的附庸——在一般的主流片里，她们必定要为某几段浪漫关系存在，而在这里，她们谈论的却是一颗子弹解决一个男人。作为逃亡者出现的五妻子，第一个特写镜头就是挣脱枷锁，拥抱自由。这个决定是她们自己做出的，尽管她们纤细，脆弱，没有战斗力，却迈出了风险极大的一步，带着不自由毋宁死的决绝。如果是一般主流片，标准结局可能是旅程最后她们通通战斗力提升，个个都是神射手。但这里不是。在影片的后半部分，她们仍然需要人保护，然而意志并未动摇，且始终在进行力所能及的反抗，从开始拉住和Furiosa扭打的Max的锁链，到中期把整个身体横出疾驰的战车威胁施暴者，到最后毅然跟随Furiosa回头直面整支军队——这才是现实，这告诉我们你不一定得练出肌肉才能坚强，无论你处于何种环境，你都可以凭自己的意愿做出选择，而这种意愿可以完全无关男性，无关爱情，只关于掌控自己的命运。Furiosa，一个撑起主线剧情的拯救者，仍然是位女性。更重要的是，她还是位复仇者。据塞隆说，Furiosa带走五妻子的初始动机其实是报复Joe夺走了自己最珍贵的东西，所以她也要夺走他最珍贵的。这设定让角色更接近现实了——这个世界观下不太会有人自愿当英雄。然而定义一个人的终究是其行动。自幼时被掳，在敌营中凭实力步步高升，时机成熟后策划了逃亡，肩头压着五个人的性命安危，身后跟着暴君的全部车队，无论是男是女，做出这样的举动都需要极大的勇气和极坚定的意志，更不用说她在锤炼中走到今天的地位，从受害者爬升到Imperator，一路忍受了多少折磨。导演把这个拯救者的角色设定为女性，自有他的一番道理。据他所说，如果Furiosa是个男的，那么就相当于一个男人从另一个男人手里拯救了五个女人，带她们踏上逃亡之旅，意思就完全不一样了。所以Furiosa只能是个女人，而战士和女性身份从来不会产生冲突。因此我们看到了近年来银幕上最值得赞誉的战士。这种英勇程度超越了性别。当你想起Furiosa，当你想起她坚如磐石的眼睛里折射出的火与沙，你一定会想，性别是多么无趣的分类啊。我还想提到的是，近年来银幕上出现了很多强有力的female badass形象，均性感冷艳战斗力高，可能有的还把男人揍成狗或玩弄于鼓掌之中——然而这种程度的角色塑造比之Furiosa，是多么苍白浮夸表面化。“性感能打架”的强力女性并不是对女权的最好诠释。女权是人人平等，最终目的是让人们在做出评判时忽略性别。我想，无论你是男是女是女权主义者还是直男癌，当你接触到Furiosa，你打心眼里只有一种情绪——敬意。一路沉默寡言的Max，最后亲自输血救人，亲口告诉昏迷中的她自己的名字（自从第二部后他就没告诉过任何人自己叫什么了），也是在抒发极致的敬意了。多年来不萌BG的我和友邻，真是相当心动。如果说Max只剩下了野兽般的生存本能，那么把他拉回人类这边的就是Furiosa。那时他们刚生死对决没多久，Furiosa就在峡谷里把车托付给了他，而那时Max还有一袋各色武器，完全能抛下她们开车远走高飞。这种完全的信任和对待正常人类的态度，是让Max入伙的最关键因素，他在之后也全身心地回报了。战斗中达成的默契简直是最高级的浪漫（说真的，糙汉式的插管输血真的很浪漫啊）——然而！然而！这是另一个值得夸赞的地方——男女主之间并没有爱情！这个故事里并不存在男女主的感情线！一对儿见面即打架，逃亡途中第一次枪战就默契十足，中后期持续同步率爆表配合无间，期间互相拯救若干次并向对方交代后事（Furiosa毫无保留地告诉了Max如何开她的车，Max在沼泽地一个人咚咚咚跑走单刷），最后血脉相连的男女主，他们居然没有感情线，他们居然没有在一起。没错，这就是最现实的情节，也是最尊重观众的体现。一般导演老早就找个机会在逃亡间歇让他们滚一起了，因为他们觉得爱情戏很有必要，如果你有个美丽的女主角，和一个硬汉男主角，你不让他们发生什么简直说不过去，在很多人看来，女角色的用处之一就是卖肉/给男主增加感情戏嘛。BBC的一篇报道特意提到：她不但是个酷炫十足的战士，更重要的是，她的存在并不是要给Max增加一段浪漫关系（More importantly, she is not there to serve out a romantic storyline between her character and Max）。塞隆：你身处一场机车追逐战，我们不能停下，一停下就会死——然后你让他们靠边停下来啪啪啪，或者坠入爱河？观众会立刻一秒泄气的吧。不幸的是，很多电影制作者觉得这两个可以兼得（战斗+爱情）。而这部电影的伟大之处就在于，拥有浪漫关系的奢侈从来不存在，我是说，他们之间根本说不了话啊。我们都从没谈起过这个-它从来就不存在，没人说“也许”，因此我们也无需抵制什么。他们永远都只是战斗搭档，初遇时根本看不起对方，结束时对彼此抱有最崇高的敬意。看，这是一部多么奇妙的电影。美丽能打默契十足的男女主角居然没有爱情戏？那是因为角色够丰满根本就不需要爱情线画蛇添足啊！两个战士之间的高尚情谊足矣。全片最萌的段落之一，不就是影史绝对硬汉Max，把SKS的最后一发子弹让给了Furiosa，后者接过SKS架在他肩上，平静地说了句别呼吸，然后果断开枪暴击得手，两人均淡定无比，废土日常，只有我在担心Max的鼓膜。另外还要提到的是“Many mothers”。这帮骑摩托的老太太让之前一干动作片预告里的硬汉显得弱爆了。在茫茫废土，她们不需要男人的帮助也能生存下来，还保留着绿色世界的种子，那是后天启时代最后的希望。Max和女性角色的互动也是让大家交口称赞的地方。除了初次见面为自保命令了两个女人，Max再没有给其他人下过命令，也从没有表现出自己是领导者的样子。他所做的就是兵来将挡水来土掩，保护她们，解决追兵，提出建议，但是让别人做出自己的选择。整个旅途给人的感觉是人类之间的互相信任和尊敬，而这点又可以让所有人无视性别。这就是一部让人无视性别的电影，对我来说，这就是电影圈需要的女权主义。女性不是男性的附庸，男性也不是推广女权的道具，人皆平等，彼此尊重。可惜有些人并不这么想，他们无法忍受一部“属于男人的”动作片里女性大放异彩，无法忍受男主角并没有凌驾于女性角色之上。也许他们的观念会逐渐改变。当米勒还是个年轻人时，他也是个大男子主义者，然而，“后来我有幸和很多伟大的女性共事，我自然而然就成为女权主义者了”。很奇妙，一部似乎只是高潮迭起、简单粗暴的视觉系爽片，居然拥有这般内涵，我相信这不是我的过度阐释。从影评来看，受鼓舞的人不止我一个，背景虽是废土，核心却是希望，硬核动作片，独立自主的女性却literally撑起半边天——这对于那些以为在银幕上塞几个性感能打的动作女星就能体现女权主义，和那些个个都想学TDK三部曲玩黑暗以为这样就能深化动作片主题结果画虎不成反类犬搞出的电影既不酷也不深刻的电影制作者，是多么强力的一巴掌。Mad Max is the film we deserve, and the film we need right now.最后致Furiosa，致Max，致战斗在无论什么路上的所有人。附：《帝国》专访乔治米勒，谈命途多舛差点夭折的Fury Road http://www.douban.com/note/499554061/DC旗下Vertigo出品的前传漫画，第一卷将于5.20发售，讲述Immortan Joe及Nux相关故事。第二卷讲述Furiosa，6.17发售。接下来的两卷讲述了Max的故事和通向Gastown的危险之旅，将于7.8和8.5发售。最后的精装合辑8.26面市。（漫画及周边资源可关注Batman小站WatchTower版块，我正在汉化，进度很慢请不要等我，会修图请豆油）*导演真细心，在结尾处让Max离开了Citadel，深藏功与名。他把一切荣耀留给了Furiosa，并且成功避免“只是政权更换男主有可能成为下一个暴君”或者“男主有后宫咯”的无聊猜测。

2021.11.

因为经常被豆瓣关小黑屋，我只好放一下公众号：墨带（ink_ribbon）

说好了不看这破戏了，今天出于好奇心又看了一集。这下真的把我恶心坏了！她是马邦妮还是房似锦？我仿佛穿越了。为什么这个导演拍的女人都是一个原生家庭？女人非要那么惨吗？这是拿男性的有色眼光来拍女人吗？什么重男轻女，什么有个要上大学的弟弟，什么奋斗为了挣钱，成为真正的上海人。这个电视剧真的很肤浅，而且我通过这集已经肯定，这是一个极其瞧不起女性，把女人拍得无比世俗、恶心的人。在导演的镜头里，歪曲了中国女人的社会地位，在他的视角中，中国的女人是：恶毒的婆婆、拜金的女子、恶心的小三、泼妇一般的原配、重男轻女的母亲、蛮不讲理的前女友、矫情的女主、脑残的前台女秘书、攻于心计的女销售、辱骂男人的“成功女人”等等等。在导演的审美中，女人就是这些种种嘴脸，真的不知道为什么还有那么多演员哈着他，那么多人在为他叫好！真是让人匪夷所思。

今天停止更新，因为弃了，不想再浪费时间看它了。

2/19

不出所料的垃圾，看了十分钟就看透这帮无良主创的黑心。从创意、人设、事件上都在抄美剧《清道夫》，又没有人家拍得真实有烈度。啥都想讲，啥都讲不透，编剧能不能用点自己的脑子。什么玩意儿？什么年代了，还拍得那么土，干过房产中介吗？且不说在房屋交易之前买家必须要有知情权的基本常识，就连佟丽娅被开除都能向公司获取索赔的好不好。垃圾，垃圾！对于危机公关行业本来可以拍得特别精彩，无奈编剧导演从头到脚low到极点，白瞎了好题材。中国什么时候才能拍出真正的职场剧，而不是在别人的垃圾堆里面刨食吃！这种吃相太难看了。另外，52集的体量注定这又是一部注水拖沓圈钱的烂片。台词，表演呀，演员们能不能长点心？别什么烂剧都接，什么傻叉对白都念。坐等此剧扑街。

2/20

今天又看了两集，突然感觉一股莫名的恐惧扑面而来。曾几何时，中国电视剧的市场是多么的朝气蓬勃。后来有人看见了宫廷戏的市场，于是一堆乌七八糟的宫斗剧孕育而生，他们挣了钱，宫廷戏也禁播了。没事，这帮人又带着更多的资本来到了玄幻市场，ip，美颜、狗血剧情开始蔓延，后来玄幻剧被禁播了。没事，还是他们，带着钱又投奔到偶像剧市场，各种流量、玛丽苏、小鲜肉争相恐后，结果演员漫天要价，内容浮夸恶俗，脑残粉和水军铺天盖地，后来演员限价了，影视寒冬来了，再后来疫情来了，影视凛冬来了。现在面对着即将到来的春天，这些人又把魔爪伸向了职场女性题材的市场，唉，真的为这个题材的前景担忧啊。他们真是资本过后，寸草不生呀！！好不令人害怕。什么时候中国电视剧行业才能拍出中国真正良心的职场剧，时装剧，剧情剧？真是祈祷有良心的制作团队能够带领着中国的影视剧走出冬天，走向真正的春天，让老百姓看到真正符合三观，有道德有涵养的现代剧！

2/22 更新

感觉还是一样，都7集了，这剧情越来越看不懂了。首先，我都不知道黄轩到底是干嘛的，现在看来黄轩是做危机公关的，那么他就应该不可能行走于台面之上，他都是帮甲方办一些正常公关公司解决不了的事情，充当私家侦探和黑白两道的职责。很多事情都无法放在台面上来讲。真正做公共关系的公司应该是DL传媒，他们才是在台面上和品牌、媒体、大众、政府打交道的人。但是大家的职责混乱不堪，台上、台下混为一谈。去看看奥美公关、罗德公关这些公关公司都在做些什么？那里每一个职员都是训练有素，高情商、高智商、高学历的人才，他们所处理的每一个case都代表了和他们合作的品牌的口碑和信誉。再看看《完美关系》里面处理的都是什么case，一堆老板都在会议室里坐着空谈，想的都是怎么做人事斗争，这些能放在台面上开会谈吗？宫斗戏不让拍了，你们转到职场上来了是吧。你们这些人应该讨论的是如何为现有客户提供创意，方案，从而解决问题，而不是一帮老娘们儿老爷们儿去玩弄一个小女孩儿。这样的素质根本就不配从事公关行业，更别提坐上集团董事的职位了。编剧意淫成分太大，胡乱编纂公关行业职场，甚至连基本的职场人所应具备的道德修养都没有，只会哗众取宠。在现实中这些大公关公司根本不可能和黄轩这么一个干危机公关的个人产生竞争关系，更不可能把他请到公司里来。警察会让小偷混混去充当眼线，偶尔会给一些好处费，但是绝对不会给他们发警服的。

这个行业离大众的生活很远，再加上编剧对公关行业的一知半解，所以编剧能够仅凭网上流传的几个新闻和她浅显的理解就东拼西凑地写了这个剧本。导演更是没有做足功课，胡乱按照剧本拍摄，完成任务。对一个行业没有深刻了解，写出来的东西真是让人作呕，把这个行业里所有的人都给妖魔化、脸谱化，口口声声说什么传媒学院公关系毕业的，出来就弄些鸡毛蒜皮，给明星打个离婚官司，这种猎奇八卦case，想用这些无聊的情节吸引观众眼球，真是无耻透顶，误导观众。

这摄影、美术、服化道都难看到极点，导演毫无审美，都什么年代了，拍得还是那么拙劣，一个电视剧，还没网大的画质好，一个个大油脸，假发，红嘴唇。还整个老外骑哈雷，佟丽娅这闺蜜也能下得去嘴。什么三观浮夸拜金女，台词也是什么“找男人要找能花几十万买摩托车的”，这样的人物可以有，但是怎么给这导演一拍就那么恶心、恶俗？这江太太老公失踪了，自己放着总裁的位置不当，反而让她一个毫无经验的女儿顶上去，这什么狗血垃圾逻辑？能这样处理危机，让主角登场实在是强行往观众嘴里塞米田共。

好了，今天先更新到这吧，等待下面更加奇葩的剧情发展。

村长说的别让你媳妇儿满处乱跑啦，快写书吧，村头的厕所可没纸啦～

看这戏就这种感觉，因为差，所以看，看它还能差到哪去。

看完了离人心上八集，二刷了前七集，说说感想。

看这部剧的初衷完全是因为大橙子，我对他的演技莫名有信心，觉得他是可以给人安全感的演员。

剧方放了剧照后，感觉剧照都很有审美，很用心，第一次感受到了团队的诚意。

然后是片花，各种片花，甜的虐的，让我感觉这剧的情节很丰富，元素很多，梗也很多，什么变身梗，先婚后爱梗，伪骨科梗，三女追一男梗，霸道总裁爱上我梗，设定真的很新颖，但也有点担心编剧和导演有没有能力把这么多大乱炖的元素讲好，尤其是芒果的剪辑，更让我一度担心。

剧播之后，前四集看了，觉得算是一部及格的甜宠剧，节奏快，笑点密集，关键是不注水，不加戏，剧情完全围绕男女主展开，这对深受某鸦某盛唐加戏注水之害的我来说，已经很惊喜了，终于有了个含橙量比较足的剧。

但前四集，大橙子的演技台词并没有给我太多的惊喜，我当时的感觉是，没有九云大人演得好（有客观原因影响，这里不提）。但好在剧情给力，其他角色的人设也很好，还是很上头的！

直到第八集，惊现了所谓的教科书级，殿堂级的那段“一低头的秘密”的表演，我又一次感受到了惊喜！

郑业成，又一次突破了自己。

我现在，已经完全忘了郑业成本人的样子，脑海里已经只有那个外表冷面霸道，嘴上不饶人，但内心温柔纯情的铁血将军了！

另外，要夸一夸这剧的一众演员，个个演技在线，女主人设特别棒，不傻白甜，有想法，能屈能伸，随时认怂，但行动上，却一点也不怂，反而很刚！不然，怎么对将军该推推，该踢踢，该踹踹，该吹气吹气，不要太可爱！女二男二人设也都很棒，不落俗套！

最后，说一下我最心水的台词，台词看起来中二，但每一句都值得细品，专门在讨论区开了个楼，感兴趣的可以去参与讨论。

就像郑业成小作文里所说的，小离人不是一般的甜宠剧，里面每个情节都很值得细品，也经得起推敲，这是一部成人童话！

那就让我们来一起期待这部成人童话带给我们不一样的感动和惊喜吧！

小离人入股不亏！

看完时光与你都很甜之后，觉得高中的爱情好甜啊，每个女孩都可以成为林星辰，但是唯一遇不到的是陆一白这样的班长，陆一白把所有温柔都给了林星辰，为了林星辰放弃梦想，多么伟大的爱情.陆一白的爱在细节.两个人错过太多.那往后余生就是一辈子.“原来一切的相遇都是命中注定。”同时 爱情之余 高考时候的奋战.让我深有感触.高考是一件人生大事.看到他们为了高考没日没夜的学习 我感觉我一个连中考都没有过得女孩，都深有感触，唯有父母和前途不可辜负.

因为她妈和教父说她是她妈创造的最好的作品。

而且她妈和教父对她和对另外两个姐弟态度完全不一样，我感觉克拉拉是她妈用机器从变人然后从那个世界带出来的，而且她妈在她挂玩具的时候那个眼含泪光的反应也很不正常。

不然为什么只让克拉拉去胡桃夹子的王国，要是克拉拉是个玩具一切都说的通了。

我脑洞可能是有点大，但是这样越想越合理

故事发生在超人死之后的事情，由于超人的死，导致正义联盟内部环境变得微妙，同时为了适应这个没有了超人的时代，有一个商业局头利用了超人的基因改造了一个年轻的克隆超人，另外曾经被超人救过的一个黑人利用高科技制造了一套超人战甲，还有一位宇航员被宇宙黑暗势力改造成了一个超人......总之这个时代有了3位超人。其中宇宙黑暗势力想占领地球，然后真正的超人从克星飞船中出来但是已经没有了之前的超能力，真正的超人与恶势力改造的超人在一个卫星上打斗最后超人获得了自己的超能力，打败了改造的超人，回到地球。影片的最后讲述了正义联盟打算主动出去，去找宇宙黑暗势力的麻烦。可以期待一下DC的下一部这种电影！

各种“档期”不仅仅是电影市场专属，电视剧市场同样有档期一说，无论是跨年大戏、开年热剧，还是暑期重磅等等，包括即将到来的国庆节，也都涌现出一批精品优质剧。如今，一部备受瞩目的见证我国重卡发展的史诗钜制《沸腾人生》，将于9月26日起在江苏卫视播出，为这个热闹的2022剧播国庆档拉开了大幕。

《沸腾人生》由王之理编剧、徐宗政执导，是首部以我国重型卡车行业为背景的电视剧。从目前可见的预告与剧照中，也能真切感受到这部剧在品质与内容层面的孜孜以求，整部《沸腾人生》给人印象最深刻的，当属中国汽车重卡工业的三十年奋斗史，以及剧中三代华汽人在事业与生活上的不懈追求，都给人以励志能量与精神鼓舞。

重卡大梦启航：三十年“华汽人”的奋斗史诗

作为一部反映我国重型卡车研发与生产故事的作品，《沸腾人生》讲述了以艾长安（韩东君饰）、沈夏（阚清子饰）为主的华汽子弟，和来到华汽厂实习的徐驰（邹廷威饰）等大学生，与他们赖以生存的汽车工业同呼吸共命运的故事。

该剧以清晰的脉络和详实的记录，让观众们首次通过最全景的视角，了解到中国本土工业三十年的努力发展与艰苦奋斗，其中有自力更生的坚强，也有面对市场经济的慌乱，有科研公关的突围，也有走向现代化、国际化进程的豪迈。

印象特别深刻的，是在“华汽”的大门之上，拉着这样一个条幅：“立志要为中华民族争一口气，为中国的汽车工业填补空白”。这不是简单的豪言壮语式口号，这是一代代“华汽人”给自己立下的军令状，从五吨的重汽，到七吨的升级，从计划经济的国企运营，到市场经济下的公司化改制……三十年“华汽”的发展变迁，不仅仅是一个企业的奋斗现实，更是整个中华大地改革腾飞的真实影射。

《沸腾人生》的意义，是在于借此探寻大国工业从“中国制造”走向“中国智造”再到“中国创造”的背后成因。剧中那句“华汽的车是要上战场的，华汽的子弟怎能不去战场上经历炮火的洗礼呢？”，让我们真切的感受到了华汽人“以厂为家、以车为命”般的奋不顾身。

人生寻梦之旅：奋斗者浪漫情怀的青春激荡

“华汽永远是沸腾的，生活永远是幸福的”，这是《沸腾人生》中最激情澎湃的畅想，也为剧名进行了最精准的注解。“华汽”作为一个历史悠久又历久弥新的汽车制造厂，始终保有着强大的凝聚力，将几代人团结在一起，为我国的重型卡车事业奉献青春。他们是以艾长爱、沈夏、徐驰、杨薇薇为代表的年轻人们，而剧中那个“华汽”厂的“七剑”，也正是最具锐气的年轻工作者们的真实写照。

《沸腾人生》讲的是工业，讲的是生产，但归根结底，所展现的是工业生产背后的年轻人的拼搏进取。看剧中的几位主要人物，没有谁是毫无缺点的“高大上”，却都胜在够真实够真诚，一个个饱满又丰沛。他们又未来的梦想，有事业的追求，也有爱情的向往，他们的爱恨情仇，赋予了《沸腾人生》最真实的人生感，如果说工业生产的剧情线是剧作的骨架，那么角色们的人生经历，则是这部剧的鲜活血液，让整部作品都更加生动鲜活

作为本片的主人公，由本身就是专业车手的韩东君饰演的艾长安，经历过战场的炮火洗礼，也遭遇过工作的挫折，但他始终不离不弃，成为了最坚守的永恒。而阚清子饰演的沈夏，还有邹廷威饰演的徐驰，虽然由于各种原因，中途离开了“华汽”，甚至还成了外资竞争公司的骨干，但怀揣着对家国的深情厚谊，终于在关键时刻转身，再次为“华汽”发光发热，同样值得点赞。一个“华汽”厂，一群奋斗者，他们来自四面八方，却都怀揣着那份热爱，成为了流金岁月中最激荡的青春。

《沸腾人生》不仅尽最大可能还原了极具年代感的工厂、设备、车间，让我们仿佛时刻置身于那一段段热火朝天的峥嵘岁月，而且也刻画了一个“华汽”的奋斗群像，从老工人艾陕北、老厂长葛宝忠，到新以艾长爱、沈夏为首的新一代骨干，以及筑梦在未来的下一代艾闯、葛浩等等，是无时不在的“华汽”向心力，团结着所有的“华汽人”。

总的来说，将于9月26日于江苏卫视首播的《沸腾人生》，在剧情层面，努力完成了产业叙事、情感叙事和家国叙事的结合，虽然时间跨度颇大，但剧情接地气，人物说人话，这也使得这部作品有着极强的可看性，还有许多的共情点。由此，确认《沸腾人生》是这个国庆档最值得关注的精品大剧，不容错过。

1 Cray回忆那段像闪灵......

2 学校电脑性能不够吧

3 I don't konw

But even since I first saw him,

I can't get him out of my head.

【详细】

14054393

很难相信《蜂蜜之地》是纪录片。

它有剧情。当然，讲故事的纪录片很多，可起承转合有如《蜂蜜之地》般工整的吗？大半故事片也没这等水准。

镜头里的人太自然。说他们不是演员？确实，他们没演员好看，可导演能教，就像《罗马》里的女佣。

好比《一个都不能少》，《蜂蜜之地》一定是大师执导的素人电影。

赶紧查查百度、豆瓣，导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫，没印象，一点儿印象也没有。两位都是北马其顿人。北马其顿？这个欧洲角落的存在感，似乎仅来自邻国希腊间歇爆发的声讨。

出乎意外。然而，籍籍无名不是拍不出好片儿的标签。

《蜂蜜之地》何止一个“好”字了得，它简直树立了纪录片的一种典范。如果它真是纪录片。

讲人讲事的纪录片，可以拍得比故事片还有故事。前提是，敏锐意识到所摄人和事的戏剧性。基础是，三年跟拍，超过两千小时素材积淀。还需要些技巧，一，用拍电影的心摄影；二，不要影响拍摄对象，让他们把拍摄者当草木砖石般的存在。

尽管，创作团队——两个导演、两个摄影师、一个剪辑和一个音效师，做好了全部，仍难相信《蜂蜜之地》是纪录片。“文章本天成，妙手偶得之”，说的不就是《蜂蜜之地》？它如果是纪录片，肯定是天成之作。像蜂巢流淌出的蜜，晶莹、柔滑、甜香，如此美好之物是一群“嗡嗡”的杰作？是，也不是，是自然的恩赐。

看过《蜂蜜之地》，想有位养蜂的朋友，想知道咬一口带蜜的、黄澄澄的蜂巢什么滋味。

这个世界真实吗？为什么短评写不下我的吐槽？廖凡为什么会出现在这片里？谢君豪为什么会出现在这片里还出演一个来自神奇次元的疯子？我为什么会出现在影院里？为什么会选择原作最烂的前传和画像进行改编？编剧是怎么把稀烂的原著改的更莫名其妙和神棍的？导演为什么要使用无美感的神奇特效和镜头？为什么剧情这么支离破碎？方木为什么能如此毫无根据的推理？为什么大家对毫无根据的推理如此信服？方木为什么这么万能而其他警察这么废？台词为什么这么中二？这部悬疑片是怎么变成科幻片的？又是怎么变成玄幻片的？又是怎么变成孤岛惊魂片的？方木为什么要给嫌犯打药剂让他如此牛逼？隔壁妹子为什么一直在玩手机？我为什么坐立不安？我为什么不去看侠盗？为什么有这么多人吹剧情？我能相信微博大V的吹捧吗？我能相信好评如潮的影评人没收钱吗？为什么影片结束两小时后我还是精神恍惚地铁过站？这个世界真实吗？

by Richard Brody

机翻的 稍微校对了一下 水平有限 凑活读吧...当然，解读仅仅是解读而已，对影片的观看本身更重要

戈达尔新电影的标题《影像之书》是对一个基本危机的宣言，这种危机贯穿这位导演的生涯。他的整体作品处于文学和电影的张力之间。当他年轻时，他立志成为一名小说家，而如今他八十八岁了，在他提供的另一部电影中，书籍不仅仅是行动的一部分，毋宁说，书籍是电影的决定性理念。然而无论如何，《影像之书》都是一个充满巨大视觉创造力的作品；它几乎完全由影像组成，这些影像是如此的精致和私人化以至于似乎是手工制作的，就像电影画作。但是这些图像在屏幕上出现的如此之短暂，并且被如此大胆和令人惊讶的编辑在一起，以至于表明了这部电影是要被像书籍一样私人的、缓慢的、一点一点的使用、浏览和沉思。《影像之书》仔细的研究了故事是如何在电影中被讲述的、哪些故事在电影中得到了讲述、以及这些分离的问题的不可分离性，包括在戈达尔自己的作品中。这是一位电影人的作品，他回顾了自己的电影以及他那个时代的电影，并且展望了电影和世界中将要出现的巨大变化。

《影像之书》是一部散文电影——就是说，不是一部演义式的戏剧（not a drama of acted-out events but a collage），而是一部拼贴作品，主要的剪贴（clips）来自于其它电影（包括许多戈达尔自己的电影）和媒介，以及绘画、静止的照片、插图（intertitles）、图形等图像（graphics），还有为这部电影拍摄的一些纪录片片段（documentary footage）。戈达尔的联想蒙太奇（associative montage）包括大量画外音（大部分是他自己的声音）、音乐和其他电影的声音片段。它是以《电影史》（Histoire(s) du Cinéma）（1988-99）的方式创作的，也是其后记或续集的一种（a sort of epilogue or sequel），后者是他长期酝酿的、核心定义的四小时以上的视频散文系列。但在《影像书》（该电影借用了电影史系列的一些镜头）中，戈达尔对电影史以及他自己与电影的关系的分析集中在一个主题上：对他所谓的 "阿拉伯世界 "的描述不足，特别是缺乏来自中东的标志性电影影像——他将此视为电影本身以及整个世界的失败。

对于戈达尔来说，制作电影依赖于对电影的观看以及对电影本身的了解。他的电影既是私人的、也是历史的，是一种疯狂的自我电影式的精神分析，他把他的参考和联想领域带到前台去揭示他们可能是的东西——既是电影也是自我。在《影像之书》中，戈达尔展示了许多在中东制作的阿拉伯语电影的片段，并且按照他自己的“电影史”来描画这个地区电影的历史——不是文本性的、字面的、按时间顺序的历史，而是一个私人的、批判性的项目。从他选择的个别片段开始，他通过与效果、文本和其他图像的关联来改变它们，使它们不仅仅是历史性的，还是具有重大历史意义的——借助它们在他私人的电影神话和图像学中的位置。

在戈达尔制作电影的流程中有一种自豪的元素，或者说，是一种没有虚伪的谦虚的坦诚。《影像之书》中也有一些他自己的电影的片段（包括相对陌生的那些电影，比如“为了永远的莫扎特For Ever Mozart” “李尔王King Lear” and “弗拉基米尔和罗莎Vladimir and Rosa”）并且表明了这些电影是如何对那些启发他的经典电影进行了翻拍（remakes）和“押韵”。他也提到了他那些法国新浪潮的同行者，表明他们也共享了这种自我意识的历史主义的艺术手法（artistic approach of self-conscious historicism）。《影像之书》中包含的革命性的设计在于一种理想主义的阿拉伯新浪潮的愿景——它的历史将如何以一种艺术的形式改变自身，它将如何像现代电影那样进行自我更新（由戈达尔和他的同行者所率领的现代电影，基于它自己的再加工和再利用 reprocessings and repurposings被更新）。就像法国新浪潮是1968年5月事件的预兆，甚至是煽动者，在《影像之书》中，阿拉伯世界的电影复兴计划与激进的现实政治变革也是不可分割的。

《影像之书》像戈达尔其它的散文电影essay-films（以及就这一点而言，也与他的那些故事性的电影）一样，具有丰富而令人眼花缭乱的暗示性。从1960年上映的《精疲力尽》开始，他作为电影导演的职业生涯就在为他的新型电影寻找新的观众。起初，他向公众抛出采访，实际上是作为解读和连接电影的参考资料的密码。随着时间的推移，电影本身成为他们自己的解码器-——他的方法变得可识别，近年来，他的参考范围具体化，将某些图像、某些音乐、某些对话，甚至颜色和效果提升为个人的图标目录iconographic catalogue。就像《精疲力尽》的效果让所有其他新电影显得过时，戈达尔在《影像之书》中对影像档案片段的处理——色彩的诡异变化、对比度的戏剧性增强、分解性的重构；夸张的低保真和模拟制作的录像带效果，以及极端的、有节奏的、逐帧的慢动作——使其他人对档案片段的使用显得温顺、无个性、没有感情，甚至是寄生性。他的改造将录像从其来源中解放出来，使其从根本上成为他自己的，不是简单的引用或影射，而是他的创作和他的艺术身份的一个组成部分。

《影像之书》中的联想暗示（allude）了宏大的哲学性纬度的观点。戈达尔思考战争的图像和法律的电影形象——以及以法律的名义进行的苛求（exaction）和蹂躏。他将电影的历史集中在二战和冷战，并涉及到了原子弹爆炸和大屠杀（图像的挑衅性联想有时是滑稽的，比如当飞虎队的战斗机的图像与《大白鲨》中鲨鱼的镜头配对的时候）。通过自身形象和意识形态，以及它们所体现并拓展的俄罗斯文学史的力量，他将苏联电影视为好莱坞的制衡力量。

自从戈达尔在1969-70年访问被占领的西岸，拍摄一部关于巴勒斯坦独立斗争的电影以来，阿拉伯世界就成了他艺术关注的一个明确部分。那部电影的一个简短的片段，最终被命名为“这儿和其它地方”，出现在《影像之书》中；然而现在，戈达尔关于这场斗争的观点更远。在一个画外音中，他谈到了“形象的暴力”，他把巴勒斯坦的斗争归结为阿拉伯世界的影像斗争。他试图发现是什么使图像具有标志性，这使他穿越了电影，特别是整个文化的哲学史。《影像之书》表明了火车的影像与第二次世界大战期间欧洲犹太人被驱逐的观念之间的联系——他专门讨论阿拉伯电影的章节涉及到他自己和其他人为阿拉伯世界的现代历史创造类似的象征性图像的努力。(他还以一种令人不悦的方式表明，在创建以色列的过程中，犹太人的苦难被武器化了，在一系列快速的影像中，一个女人戴着强制性的战时大卫之星，与一个双手高举步枪的图像叠加，就像她自己在挥舞步枪一样）。

影片有将近一半的篇幅用于五个编号的第五部分，"la region centrale"（"中部地区"，借用了1971年迈克尔-斯诺的一部电影的名字），这里暗指中东地区。电影的这一部分是在阿拉伯世界拍摄和制作的电影图像（戈达尔与评论家和历史学家Nicole Brenez合作），以及戈达尔和他的伙伴Fabrice Aragno和Jean-Paul Battaggia在突尼斯为电影拍摄的纪录片（戈达尔说，他们自己完成了大部分的拍摄）。它还包括1984年小说《沙漠中的野心》（Une ambition dans le desert）的延伸段落，作者是出生在埃及居住在巴黎的作家Albert Cossery，这个小说讲述了一个虚构的酋长国的总理，他拼命地、暴力地进行着操纵，为了提高他的国家在国际外交领域的地位，而他的顾问则近距离的观察这危险的“游戏”。还有一个叙述者在背诵大段的内容，戈达尔时不时地加入进来，用他自己的声音添加一些段落。影片的这一段，持续了大约15分钟，标志着电影的叙事线索的概念性飞跃：在原声带上直白地背诵小说，同时在影像上暗示该故事的背景、地理和主题等方面。该部分还强调了戈达尔关于文字和影像之间的矛盾的概念。戈达尔在文本的神圣化的画外音中谈到了 "法律的表格、十诫、托拉的卷轴、圣经、可兰经等 "（ “the tables of the law, the Ten Commandments, the scrolls of the Torah, the Bible, the Koran, et cetera.”）。然后他隐晦地补充说，应该有别的东西来代替——影像，一个原始的影像而非一个原始的文字——如果有的话，它将改变历史的进程。

《影像之书》的标题本身就体现了他职业生涯的矛盾性。小说的复杂性一直是戈达尔的理想；原声带上叠加的声音，行动的密度，水银泻地般的表现力，色调和情绪的多样性和不连贯性，都使戈达尔的电影在复杂性和密度上比他的同行的任何电影更接近小说。对他人和自己而言，他的联想理论是一种将记忆带入现在时态的方式，从而使电影具有普鲁斯特式的力量。在戈达尔的电影中，包括《影像之书》，仿佛最简单的影射、引用和暗示都有可能打开痛苦、悲伤和悔恨的深渊；他的联想方法也是一种面具和面纱，既唤起他自己的经验，又隐藏它，甚至对它自己而言。

戈达尔在《影像之书》中对历史和政治的思考与他的自我思考和自我戏剧化是分不开的。当他指出电影和社会的激进变革时，他仿佛是作为一个冒着风险留在河的这一边的电影人“摩西”这样做的。他暴露了自己的脆弱，他的画外音被他令人痛心的咳嗽打碎了，他的画外音是马克斯-奥菲斯1952年的电影《Le Plaisir》中的一个片段，其中一个老人戴着面具掩盖了他的年龄，在舞池中像一个运动的年轻人一样嬉戏，最后累得倒下了。

当戈达尔还是一个年轻的电影制片人和评论家时，他去看了罗伯特-布列松的《扒手》（1959年上映）；他说，他把它分成10分钟一段一段地看，在不同的日子里重访影院，每次看不同的10分钟。实际上他把影院当成了当时还不存在的“家庭录像”的先驱。这或多或少是戈达尔的电影需要被观看的方式，尤其是对《影像之书》。非常值得在影院里，在大屏幕上，连续观看《影像之书》，因为暗室提供了孤立的集中，因为大屏幕是戈达尔所分析的历史性的电影影像的组成部分。不过，在影院观看《影像之书》是一种概览，是一种风景；而在家里，它已经为通过视频或流媒体观看，为每个观众自己的重复观看、定格、暂停和中断准备好了特写镜头。