by林有狐1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说，这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事，而是形式。无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总，不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时，只听王大官人幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。”于是我们等《一代宗师》等到了现在。?（本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：https://book.douban.com/subject/30326088/）

真特么不想爆粗口，草泥马的国语80分钟版本，讲真豆瓣上只有一个粤语版的，低评分的原因是由于大多数人把这个当成原版了，这特么是被阉割的，原版是110分钟版本，豆瓣上的介绍介绍的是原版，如果你没有看过原版，请一定手下留情，你将会错过一个绝对高分的电影的！！

草泥马的国语80分钟版本，到底是谁阉割了这部电影？真特么令人生气，本来是准备明天再写影评的（手机上打字相当的不方面，比较喜欢使用电脑来记录想法），但是当我发现这部电影还有一个110分钟版本的原版时，没忍住看了一下区别，然后整个人就燃起来了，真特么是不可多得的好片子啊，再回来看国语的80分钟版本，莪。。。草泥马。。。是谁阉割了它？你给我站出来！

起因：国语80分钟版本期间有几次很模糊的剧情，一划就过去了，让人看得很迷茫，比如辉少和豪哥是什么关系？为什么另一拨人往死里和辉少搞？马老板旁边的女人和小田是什么关系？明明是高岗打趴下了街头霸王，为什么进医院的是高岗？

带着这一头雾水我觉得有点问题，查询了一下之后，发现原来这特么比原版整整少了20分钟！！在电影中的20分钟知道可以做多少事情吗？！亮剑里面一场战役从准备开始到结束也就是10分钟的剧情，懂了吧？有一个傻X一样的人或者组织，在《生死拳》这部电影中干掉了两场战役的时间，而这是电影当中，亮剑确实电视剧。。真特么恶心，你要是觉得这片子素材有问题，不要让它在内地播出啊，麻痹的。

好了，总算是发泄完了。。谈谈两个版本电影的区别：

80分钟版本国语版本：

主线：高岗接触拳赛——风口浪尖，准备急流勇退——黑社会为逼他继续比赛抓他妹妹做人质——没有办法最后打完了比赛，救出了妹妹，完美大结局。

这部跨时代的电影抒写了兄妹情深，讴歌了哥哥为了保护妹妹可以牺牲一切的精神，反映了社会主义和谐社会的平安与稳定，为将我国建设成为社会主义国家做出了其最大的贡献。。。我真的编不下去了，因为实在是不知道这新作编剧脑子是不是被狗啃过。。

理性来说，80分钟国语版本是一部很一般的片子，给两颗星都算看吴京了，不是完美大结局不好，而是真的看不到一点拍摄的新意，外加上断断续续的故事情节，真的很难让人给出高分。这个电影是纯粹是为了可以在内地上映才改编的，不惜加入了高岗的妹妹这样的情节。。但是强拉硬凑始终藏不掉这电影的美感。

110分钟粤语原版：

主线：高岗接触拳赛——一路旗开得胜——……后边的自己去看！！我不会剧透的，哈哈

简直是好的想哭的好电影，给四星都觉得少。。必须先得道个歉，之前评论《战狼》的时候提到过一句

千万不要让他去演感情戏，如果实在是有感情戏的需要，那就不要让他有对话，只要对视就可以了，只有这样并且也只有这样才能完美的展现吴京的帅和美，说那些累赘的煽情话，哄小姑娘开心什么的，千万不要有，只能大大折损完美的形象

这句话中有一部分内容需要做一次更正了，吴京这部《生死拳》在感情戏戏份中彻底刷新了我对他的认知，那个淳朴可爱，呆呆蒙蒙，不经世事的毛头小子的表情表演的真是入木三分，也正因为这样才更让人心里憋的难受，觉得不值？痛苦？想哭？这些感觉都有吧，总之，最后的10分钟剧情，就让我觉得这是一个天使，你就远远的看着他挥舞着他美丽的翅膀尽情的翱翔，但是不要去触碰他那熠熠发光的羽毛，因为太纯洁了，捧在手里蒲公英种子的那种感觉，生怕一不留神就失去了他。

电影感悟：

01 小田的悲惨是自己一手造成的。原谅我的冷漠，其实看电影的过程中我已经深深的被小田吸引了，一直都觉得她是为了钱不择手段了，后来发现自己根本不了解她，她从利用关系慢慢变成了信任，最后慢慢转变成了对高岗的爱（虽然我觉得应该是转变了），仅仅一个道歉可以获得原谅吗？或许这个结局才是小田最好的归宿，我自己幻想过如果小田通过道歉回到了高岗身边又是另外一种怎样的景象？我觉得高岗应该会原谅她。。但这也仅仅是幻想罢了。

小田从小的悲惨命运注定了她如果不动情，那么将是一个不错的结局，但是她犹如夏娃一般触碰到了禁果，诚如杀手电影，女杀手一旦生情，那么随之而来的必然就是死亡一样，动情了就被牵制了很多东西，无从选择的走到一个极端境地。

我很欣赏小田说过的一句话，不经历过一些东西是没有办法深情的说出这样的话“人不帮自己，就没有人帮你，一个人只能靠自己，信自己，难道我没饭吃，你会饿吗？”

02 吴京年轻的时候真帅！同为动作片，2006年的吴京看上去动作远远不如现在拍摄出来的电影中的他动作行云流水，有质感，甚至看电影中还有一些很单薄的打斗感觉，怎么说？成熟有魅力，青涩有激情，各有喜爱吧。在这部电影中的表现更大的是人物性格的塑造，而武打变成了点缀，简直魅力十足，还记得范伟演的《即日起程》吗？女主人公问他为什么不拉着箱子走，很重。一句“费轱辘”就让人感觉，这是一个非常真诚，善良，实诚的人，你就不忍心去欺骗他，而剧中的高岗表现也是这样，一心为了小田以后的幸福，或者为了他和小田以后的幸福，去拼命！甚至不惜牺牲一切！！一切！！！不要说那是为了爱情，因为爱情配不上这种高度，这种纯洁无暇的高度。

而这所有的一切在将刀子一点点插进辉少喉管的那一刻由愤怒转变为了一种祭奠。

突然心中闯入了那首熟悉的《夜曲》：手在键盘敲很轻 / 我给的思念很小心 / 你埋葬的地方叫幽冥 / 为你弹奏肖邦的夜曲 / 纪念我死去的爱情 / 而我为你隐姓埋名 / 在月光下弹琴

原以为文章里面说的那种心里面好像压了一块石头是一种夸张的表现手法，当慢慢去感受高岗情感的时候，发现这种感觉竟涌了上来。压抑，闷，伤感。

高岗刚刚打完之后看小田的那如释重负的一笑，很迷人。

03 最大的赢家，队长。大隐隐于市，平平淡淡的生活，虽身怀绝技但从显露，并非存心隐藏，只因不想以此为生，他和高岗的一段话对我的触动特别大，“我妈讲过：无权无势的人被人知道他太厉害的话，一定会被人利用，到头来吃亏的人，永远是无权无势的人，老虎就是因为身上的皮才会别人杀光，猛虎为其兽皮而死……”。懂得存活之道才能让自己走的更加长久，伴君如伴虎，常在皇帝身边的身家显赫的人，鲜有人可以善终，来香港闯荡的这些人也正是那些凑到香港这个皇上身边的一群“无权无势”的人，为了出人头地，大展拳脚，最终换来的结局可能并非自己一直向往的，懂得如何全身而退才是王道。

不懂队长为什么突然选择回家？或许队长知道了所有的一切？或许队长看到了故意输掉比赛的高岗，彻底放弃了一颗坚持的心？再或许……其他什么原因，总之他在这个一掷千金的花花世界中已经再也找不到留下的理由，人决心离开一个城市，必然是因为这个城市已经没有他继续可以留恋下去的“根”，既然再无依恋，何必再做挣扎。

04 男人！最后多聊一些，吴京说的话不多，可是表达的意思却很多。男人如果不能让自己的女人吃得好穿得暖，那就默默的去打拼就好了，从餐馆里出来之后，高岗忍了很久，蹦出的那句对不起让我觉得很意外，因为他想要让小田过的更好才开始有了对金钱的追求，他会打拳，可以用打拳获得大量的金钱，但是他对于钱并不是很在意（两次加价都是小田提出的，唯一一次高岗提出的加价也是因为队长），只因为想让心爱的女人吃更好的东西，再也不用去使用打折券而已。这才叫男人！上过很多女人不算什么荣耀，临终之际还能平静的看着爱人那张熟悉的脸，摸着她的脸庞，静静的对她说，你要好好照顾好自己，我不能再陪着你走下去了，我要走了，以后世上再没有人这样爱你了，这才是真正的男人！

思考。看着高岗和小田的结局，我想了很多东西。苟且的活和高尚的死，到底哪个才是最好的生命归宿？400多年前，老莎说：To be or not to be,that is a Question

疫情期间没事干，因为有iqy会员，我竟然把这部剧刷完了。开头看着还行，看着看着后面有些地方剧情太差劲，当时觉得不能始乱终弃吧，坚持到了结局，最后简直就是莫名其妙。张凌变成了问道者，除了不痛不痒的打开了奇妙之门之外却啥也没干。重要事情都别人干了，你前面铺垫那么多干嘛？堕落的小师妹被昆仑杀死了，妖怪大军被昆仑带人打残了，二世狼帝被昆仑杀死了，菲菲被昆仑杀死了，最后连九尾妖狐也被昆仑打翻了？那还要张凌变问道者有什么用？现在的感觉就是，很后悔看这部剧

秋生给董小玉上香时，发现墓碑刻着“董氏小玉之墓”，旁边刻着咸通七年——二十七年的字样，墓碑上端有董小玉的画像。通过刻在墓碑上的年份，可以断定董小玉只活了20年，但咸通这个词不太好解释。咸通确实是一个年号，但它是唐朝的一个年号，而且只存在了十五年。虽然有个咸字，但它也不能是清朝咸丰年号，因为它也只存在了十三年。所以这个词只能是拆开看，咸字有很多意思，其中有一个意思是“完”，“终”，通的意思就好理解了，是“贯通”。这俩字在一起，就是董小玉一生的缩写，也是略写。结合任威勇墓碑上的生卒年份（同治四年——民国元年），大胆预测，董小玉应该生于光绪七年，死于光绪二十七年。因为和光绪年份相近的同治和宣统都没撑到二十七年，小玉是民国时期的人也不对，因为年份对不上。给任威勇起坟时是民国二十年，也就是1931年（结合任威勇墓碑上刻着生卒年份以及任老爷说二十年后起坟的台词所判），如果她死于民国二十七年，那就是1938年，时间对不上，而小玉绝对是清朝人，这一点可以通过给她抬轿的鬼差的穿着打扮看出，他们穿清朝服装但又不是僵尸。小玉生前地位卑微，凄惨，这一点可以通过她墓地而知。遍地杂草，说明很久没有人给她扫墓了，她墓碑上只刻了她的名字，画像，就连生卒所处的时代也模模糊糊，其余什么都没有。但有一个细节，就是墓碑上的玉字的那个点，是一个心，这说明她生前是有男人爱的，她的后事也是那个男人给她操办的。小玉生前未嫁，而且她本身就姓董，如果不是，墓碑上就不会刻董氏小玉之墓了，应该是董X氏之墓，她姓张就是董张氏，姓王就是董王氏。小玉生前应该是个风流的女子，这一点可以从她色诱秋生和更夫而看出，尤其是色诱更夫。她要引起秋生的注意，完全可以自己假装受伤，秋生看见了，也一定会帮她。可她却偏偏色诱更夫来吸引秋生注意力，本性暴露无疑，更夫的一句话也似乎说明了她的本性:淫娃。由此可见，小玉生前是个风流女子，极有可能是青楼女子，因为她搭秋生车时，穿着嫁衣，寓意着她渴望成为新娘，而古代青楼女子最大愿望，也就是能找个男人出嫁。小玉为何而死，死因又是什么？结合《鬼新娘》的歌词，小玉是冤鬼，所以她是冤死的。死因结合她与九叔对决，腐烂的面部 头部可以分离的现象，她应该是生前遭受了惨无人道的折磨 最后被斩首处死，妓院动用私刑的可能性比较大，死后被爱着他的那个男人亲手埋葬。这个男人很爱小玉，也应该有一定社会地位，因为小玉的墓地就在任威勇墓地附近，从影片来看，那里山峦叠起，风景秀丽，是一块风水宝地，绝不是穷人埋葬的乱坟岗所能比的，因此这一切都应该是这个男人所操办的。他应该是大户人家，想为小玉赎身并娶她，但迫于家里压力，始终未成行，小玉死后，他悲伤了一阵，但很快就忘了她，并娶了别的女人，这一点可以通过小玉坟前杂草丛生的现象可以判断，他已经忘了小玉了。