“我离开了那么多次，每次他都在我身边，这次有我在他身边”

贝利延续了第一部的轮回转世。在农场陪伴守护伊森（丹尼斯·奎德饰）过着幸福快乐的狗生。伊森家也迎来了新的小生命小孙女CJ，家中热闹非凡，其乐融融。而美中不足的是伊森的女儿格洛丽亚（贝蒂·吉尔平饰）因为丈夫的去世情绪低落，与全世界为敌，终于有一天她带着女儿CJ离开了伊森家，伊森再怎么挽留也无济于事。雪上加霜的是大狗贝利年事已高，到了告别的那一刻，伊森满心不舍地含泪送贝利最后一程，并且嘱咐贝利下世去找CJ做她的守护天使……

【详细】

10412426

彩云之南是那时候开始流行起来的吗？

医者，这样的乡村（小镇小城）医生曾经有很多，童年时乡下有两位赤脚医生，看病也是不求回报的，真正是“有救无类”、“一视同仁”。不过如今其中一位的儿子读医回去开诊所后，就是经济挂帅了，那份纯粹已经不在。

即使是“与世无争”的天堂丽江，依然有着罪案，砍人的青少年在当时也是中国各地的一个写照，经济发展，人心思变，生乱。就像古龙说的，妓女是世界上最古老的职业，有人的地方就有需求，而犯罪也是与人相存的，有人的地方就有欲望，有欲望就会有犯罪。

瓦、缸厂那个，让我梦回童年，80年代盖房子，乡下流行自己浇泥砖，还有烧制红砖和瓦片，因为村里有的田地有适合的泥土，红泥尤其多，还有白色的瓷土（曾经村里开过工厂制碗）。后来不再盖泥房，而且开始盖二三层的楼房，瓦片也开始消失，而大量的红砖黑砖这时候已经有专门的砖厂提供。

公安的戏有点多了。公安愿意提供拍摄，大概是可以表现他们的尽职尽责，破案效率高。可是外国人看到的是另一面：中国的犯罪率相当高，中国很乱。今天应该不会容许外国人拍中国警察了。

小桥流水古老房子人家，有点江南的感觉。丽江古城是真的很原生态，这样的地方在今天的中国屈指可数。

字正腔圆、严肃刻板的播音员让人乱入如今的北韩新闻女主播。

茶座里点歌献唱的漂亮女歌手，那些年还正流行。那时候，餐馆、大排档还流行“乞讨歌手”，点一首歌三五块钱，其实和今天偶然还能见到的隧道、街头流浪歌手差不多，歌未必唱得好，就是要个钱，就点“强行乞讨”的味道，96年在珠海的餐馆曾经见过。

公园湖上划船，好久没划了。

他们烤掉的是那只鸟吗？

溪水边洗衣服。童年乡下的小河（实际是引水渠），也有好些妇女是这样洗衣服的，后来污染厉害，就只能用井水洗衣服了。

那个母亲还是很乐观的，给孩子推拿时满满都是爱。给人看到了希望。

看本片无需补前三部。没听清对白的请看→【完全剧透】剧情全回顾：http://movie.douban.com/review/7480004/一个消息定下心：今年4月3日，Tom Hardy宣布自己又签了三部Mad Max。导演五月开推表示下一部名为Wasteland，剧本差不多完成了。如果国内不能上映这部电影，真的非常遗憾。请祖国母亲不要让我失望。=====原地爆炸的无剧透评=====一个看上去（其实并不）简单粗暴的后末世时代生存与反抗故事，兼具西部片的凶猛，公路片的奔放，邪典片的脱俗和时尚大片的超凡艺术气场，可能还有点振奋人心的侠客情怀，加近年来最让人拍手叫绝的真.女权主义。观影过程仿佛拆礼包，每隔五分钟一个惊喜，不，是全片都惊喜，目不暇接，目眩神迷。因为男女主辣到冒烟，汤哈厚实的身板和射击杀伐果决不省子弹的打法是对硬汉的完美诠释，塞隆凌厉的眼神、笔直的大长腿和烟熏战妆，让每个人都呆呆地化身为舔屏狂魔（我会说开场汤哈一个背影杀就让我流下了痴呆的口水吗）；因为画面太美，色彩太炫，每一帧都是壁纸，每个人都恨不得怒点右键将场景铭记在心。这是一部魔性的电影，一部你第一次没看IMAX就必然会受到二刷诅咒的电影。首映日当天看到两个身处不同国家的友邻同时发广播，宣布要去看IMAX二刷，我当时还在想，不至于吧？然而今天，一刷过后，身在第三个国家的我跪在键盘前颤抖地订了明天的IMAX票。我可从没想过如今会有动作片酷炫到这个层次啊。当我已经对MCU和变形金刚为代表的一系列标准特效免疫时，Mad Max从第一个镜头就让我直了眼睛，再用接下来美不胜收的废土风景、邪典至极的设定、血液沸腾的动作戏和激情澎湃的音乐（本片配乐JunkieXL将负责DC蝙蝠侠电影配乐，Darkness！）把我牢牢按在座椅上忘记了尖叫，忘记了眨眼。内心深处，我几乎是跪着看完电影的。尽管看的是2D普通屏，然而整个人就像经受了一次又一次沙暴冲击，在扑面而来嗨翻天的eyecandy轰炸下泪流满面地想——求你了！不要停！王的男人的动作戏与之相比就是奶油小生的花拳绣腿。素鸡7的追车戏与之相比就像幼儿园小朋友开碰碰车。真不是我见识少，是导演太会玩，知道怎么玩会有吊炸天的效果。SXSW电影节上，乔治米勒放映了影片片段，完了之后一男的站起来就问：“你他妈是怎么拍出这个的！” 这个男的就是罗伯特.罗德里格兹，一个把M16装在自己老婆断腿上的变态。所以你能想象到，看片过程就是张着嘴巴感叹：次奥，谁想的这个主意！这怎么拍的！预算君还好吗！快给艺术指导加鸡腿啊！回来后才知道，全片80%的特效都是实景拍摄，动用了替身（包括杂技演员）、大量化妆技术和实景搭建，改装车都是真的，最后基本都给炸了。演员也是在纳米比亚沙漠摸爬滚打，整个剧组特别辛苦，汤哈和塞隆呆在War Rig里两相对望八个月，简直崩溃。而CGI多用在废土的地貌全景和女主的机械臂（其实是塑料）上——实景大法好。请记住，凡是能用实景就用实景，实在不行才用绿幕和CG的，都是业界良心。补充一下，实拍和CG很好区分，凡是让你审美疲劳的都是绿幕+后期CG。目前实拍党里还有一个克里斯托弗.诺兰，《星际穿越》的视效在一堆宇宙片里显得独一无二让人过目不忘也是这个原因。而在影片呈现的效果方面，乔治米勒之前有两个要求，一是要色彩尽可能的丰富，以和其他末世题材昏暗单调的不饱和色彩区分；二是要在艺术指导方面尽可能的美，因为他认为，在物质贫乏的末世，幸存者会寻找一切能带来点美感的东西。可怕的是他们都做到了。一部再三拖拉的电影可能会是一个噩梦，本片制作进程极其多舛，丧心病狂横跨20年，包括和福克斯的你来我往、版权移交华纳、吉布森负面新闻不断、伊战、澳洲罕见降雨让取景沙漠变花园等等。然而好事多磨，观众体验到的，是他们心甘情愿掏空口袋大喊“快把我的钱拿走！”的极致感受。IMDb两万人打分，评分9.0，Metascore高至89。Hitfix给出满分好评：“ 乔治米勒通过Mad Max传达出的东西完全不简单，完全让你无法预测。这是一部硬核的大师级动作片，美丽而机智，惊艳到完全颠覆了如今人们对超级大片的定义。”每个月都会固定去几次影院，看到了王的男人、侏罗纪公园和明日世界的预告，从没看过Mad Max。据说在影片宣传方面华纳也落了下风，这倒霉公司简直外强中干，排片少，IMAX屏全让复联2和明日世界占了。然而酒香不怕巷子深，它悄无声息地在首映当日就抓住了所有人的心，突然震翻了你的内心世界。在如今千篇一律的动作片中，它简直如清风拂面，让你意识到，除了超级英雄片，好莱坞还是有人能拍点别的的。谢天谢地。ps. 花絮来自IMDb Trivia花了不少时间认出了Nicholas。骚！真骚！天真！好天真！Tom Hardy太适合戴口器，说话含混的样子性感到全影院脱裤子。如果大家没有脱裤子，那肯定在看到塞隆阿姨战士妆的时候脱了。看到这里你是不是想，楼主，我准备好了，就坐等上映了…………NOOOOOOOOOOOOOOOO!Your body will never be ready for this. Trust me.开摇滚live的那个，扮演者iOTA已出柜。要是末世我没看到这个live我会生气的。=====以下内容涉及剧透=====以下内容涉及剧透=====以下内容涉及剧透=====Mad Max与女权主义=====汤姆哈迪：这部电影的主角是一位断臂的女性，它完完全全表现了女权，现在是他妈的时候了。（The lead of this movie is a female amputee. It’s a total empowerment of women. It’s actually about ****ing time.）在动作片里什么叫女权主义？给宅男们一个他们想要的紧身衣超级女英雄，让她在银幕上以最性感的方式大杀四方拯救世界，然而在现实里这个演员被问及最多的还是如何保持好身材你和谁谁有暧昧关系，且无论她怎样努力，自己的同僚还“开玩笑”说她的角色是个whore？而更多拥有战斗型女角色的影视，一到Boss战又恢复了“传统的”、看似不可变动的模式，即男人和Boss打，女人则去对付二把手。更低一级的可能是侏罗纪公园这样的电影，它也有女主角，然而短短两分钟的预告就告诉了我们这是一部传统的肌肉智慧男拯救纸上谈兵高贵冷艳的科研学术女的故事，她的命必定由他来救，他俩必定要在结尾处一起看夕阳。这不是女权主义。它在提升全世界女权意识方面并没有太多贡献。但是Mad Max却是一部实实在在的女权主义电影，以至于电影一出MRA（Men's Rights Activists）就奔走疾呼要抵制它，控诉它把属于男人的动作片变成了女权宣传片（propaganda）。其实导演本人并没有想刻意拍出女权片，一切只是基于影片剧情，另一方面也因为他自己是女权主义者，潜在意识里男女平等无区别，所以让本片自然而然不露痕迹地宣传了女权。在我看来这就是最正确的态度，并不存在“没有强力女角色我们要被骂性别歧视了所以赶紧塞一个应对Bechdel Test吧”。根本不是这回事。有人肯定要问，怎么女权了？女人多就是女权？还不是超模卖性感？不是——当然，也可能有人只注意到了超模卖性感。这部电影里主要女性角色确实很多，有12个，每个人都有台词，老中青三代，有美女有老太，而她们并没有讨论男人，更没有成为男性角色的附庸——在一般的主流片里，她们必定要为某几段浪漫关系存在，而在这里，她们谈论的却是一颗子弹解决一个男人。作为逃亡者出现的五妻子，第一个特写镜头就是挣脱枷锁，拥抱自由。这个决定是她们自己做出的，尽管她们纤细，脆弱，没有战斗力，却迈出了风险极大的一步，带着不自由毋宁死的决绝。如果是一般主流片，标准结局可能是旅程最后她们通通战斗力提升，个个都是神射手。但这里不是。在影片的后半部分，她们仍然需要人保护，然而意志并未动摇，且始终在进行力所能及的反抗，从开始拉住和Furiosa扭打的Max的锁链，到中期把整个身体横出疾驰的战车威胁施暴者，到最后毅然跟随Furiosa回头直面整支军队——这才是现实，这告诉我们你不一定得练出肌肉才能坚强，无论你处于何种环境，你都可以凭自己的意愿做出选择，而这种意愿可以完全无关男性，无关爱情，只关于掌控自己的命运。Furiosa，一个撑起主线剧情的拯救者，仍然是位女性。更重要的是，她还是位复仇者。据塞隆说，Furiosa带走五妻子的初始动机其实是报复Joe夺走了自己最珍贵的东西，所以她也要夺走他最珍贵的。这设定让角色更接近现实了——这个世界观下不太会有人自愿当英雄。然而定义一个人的终究是其行动。自幼时被掳，在敌营中凭实力步步高升，时机成熟后策划了逃亡，肩头压着五个人的性命安危，身后跟着暴君的全部车队，无论是男是女，做出这样的举动都需要极大的勇气和极坚定的意志，更不用说她在锤炼中走到今天的地位，从受害者爬升到Imperator，一路忍受了多少折磨。导演把这个拯救者的角色设定为女性，自有他的一番道理。据他所说，如果Furiosa是个男的，那么就相当于一个男人从另一个男人手里拯救了五个女人，带她们踏上逃亡之旅，意思就完全不一样了。所以Furiosa只能是个女人，而战士和女性身份从来不会产生冲突。因此我们看到了近年来银幕上最值得赞誉的战士。这种英勇程度超越了性别。当你想起Furiosa，当你想起她坚如磐石的眼睛里折射出的火与沙，你一定会想，性别是多么无趣的分类啊。我还想提到的是，近年来银幕上出现了很多强有力的female badass形象，均性感冷艳战斗力高，可能有的还把男人揍成狗或玩弄于鼓掌之中——然而这种程度的角色塑造比之Furiosa，是多么苍白浮夸表面化。“性感能打架”的强力女性并不是对女权的最好诠释。女权是人人平等，最终目的是让人们在做出评判时忽略性别。我想，无论你是男是女是女权主义者还是直男癌，当你接触到Furiosa，你打心眼里只有一种情绪——敬意。一路沉默寡言的Max，最后亲自输血救人，亲口告诉昏迷中的她自己的名字（自从第二部后他就没告诉过任何人自己叫什么了），也是在抒发极致的敬意了。多年来不萌BG的我和友邻，真是相当心动。如果说Max只剩下了野兽般的生存本能，那么把他拉回人类这边的就是Furiosa。那时他们刚生死对决没多久，Furiosa就在峡谷里把车托付给了他，而那时Max还有一袋各色武器，完全能抛下她们开车远走高飞。这种完全的信任和对待正常人类的态度，是让Max入伙的最关键因素，他在之后也全身心地回报了。战斗中达成的默契简直是最高级的浪漫（说真的，糙汉式的插管输血真的很浪漫啊）——然而！然而！这是另一个值得夸赞的地方——男女主之间并没有爱情！这个故事里并不存在男女主的感情线！一对儿见面即打架，逃亡途中第一次枪战就默契十足，中后期持续同步率爆表配合无间，期间互相拯救若干次并向对方交代后事（Furiosa毫无保留地告诉了Max如何开她的车，Max在沼泽地一个人咚咚咚跑走单刷），最后血脉相连的男女主，他们居然没有感情线，他们居然没有在一起。没错，这就是最现实的情节，也是最尊重观众的体现。一般导演老早就找个机会在逃亡间歇让他们滚一起了，因为他们觉得爱情戏很有必要，如果你有个美丽的女主角，和一个硬汉男主角，你不让他们发生什么简直说不过去，在很多人看来，女角色的用处之一就是卖肉/给男主增加感情戏嘛。BBC的一篇报道特意提到：她不但是个酷炫十足的战士，更重要的是，她的存在并不是要给Max增加一段浪漫关系（More importantly, she is not there to serve out a romantic storyline between her character and Max）。塞隆：你身处一场机车追逐战，我们不能停下，一停下就会死——然后你让他们靠边停下来啪啪啪，或者坠入爱河？观众会立刻一秒泄气的吧。不幸的是，很多电影制作者觉得这两个可以兼得（战斗+爱情）。而这部电影的伟大之处就在于，拥有浪漫关系的奢侈从来不存在，我是说，他们之间根本说不了话啊。我们都从没谈起过这个-它从来就不存在，没人说“也许”，因此我们也无需抵制什么。他们永远都只是战斗搭档，初遇时根本看不起对方，结束时对彼此抱有最崇高的敬意。看，这是一部多么奇妙的电影。美丽能打默契十足的男女主角居然没有爱情戏？那是因为角色够丰满根本就不需要爱情线画蛇添足啊！两个战士之间的高尚情谊足矣。全片最萌的段落之一，不就是影史绝对硬汉Max，把SKS的最后一发子弹让给了Furiosa，后者接过SKS架在他肩上，平静地说了句别呼吸，然后果断开枪暴击得手，两人均淡定无比，废土日常，只有我在担心Max的鼓膜。另外还要提到的是“Many mothers”。这帮骑摩托的老太太让之前一干动作片预告里的硬汉显得弱爆了。在茫茫废土，她们不需要男人的帮助也能生存下来，还保留着绿色世界的种子，那是后天启时代最后的希望。Max和女性角色的互动也是让大家交口称赞的地方。除了初次见面为自保命令了两个女人，Max再没有给其他人下过命令，也从没有表现出自己是领导者的样子。他所做的就是兵来将挡水来土掩，保护她们，解决追兵，提出建议，但是让别人做出自己的选择。整个旅途给人的感觉是人类之间的互相信任和尊敬，而这点又可以让所有人无视性别。这就是一部让人无视性别的电影，对我来说，这就是电影圈需要的女权主义。女性不是男性的附庸，男性也不是推广女权的道具，人皆平等，彼此尊重。可惜有些人并不这么想，他们无法忍受一部“属于男人的”动作片里女性大放异彩，无法忍受男主角并没有凌驾于女性角色之上。也许他们的观念会逐渐改变。当米勒还是个年轻人时，他也是个大男子主义者，然而，“后来我有幸和很多伟大的女性共事，我自然而然就成为女权主义者了”。很奇妙，一部似乎只是高潮迭起、简单粗暴的视觉系爽片，居然拥有这般内涵，我相信这不是我的过度阐释。从影评来看，受鼓舞的人不止我一个，背景虽是废土，核心却是希望，硬核动作片，独立自主的女性却literally撑起半边天——这对于那些以为在银幕上塞几个性感能打的动作女星就能体现女权主义，和那些个个都想学TDK三部曲玩黑暗以为这样就能深化动作片主题结果画虎不成反类犬搞出的电影既不酷也不深刻的电影制作者，是多么强力的一巴掌。Mad Max is the film we deserve, and the film we need right now.最后致Furiosa，致Max，致战斗在无论什么路上的所有人。附：《帝国》专访乔治米勒，谈命途多舛差点夭折的Fury Road http://www.douban.com/note/499554061/DC旗下Vertigo出品的前传漫画，第一卷将于5.20发售，讲述Immortan Joe及Nux相关故事。第二卷讲述Furiosa，6.17发售。接下来的两卷讲述了Max的故事和通向Gastown的危险之旅，将于7.8和8.5发售。最后的精装合辑8.26面市。（漫画及周边资源可关注Batman小站WatchTower版块，我正在汉化，进度很慢请不要等我，会修图请豆油）*导演真细心，在结尾处让Max离开了Citadel，深藏功与名。他把一切荣耀留给了Furiosa，并且成功避免“只是政权更换男主有可能成为下一个暴君”或者“男主有后宫咯”的无聊猜测。

2021.11.

因为经常被豆瓣关小黑屋，我只好放一下公众号：墨带（ink_ribbon）

连王牌*王牌这种尬到死的所谓电影都有3.3欸。

评论里一大堆张嘴就骂辣鸡、烂片的家伙，好像这样显得自己逼格多高似的。

好吧那到底怎么样，嗯……确实不怎么样。但我不讨厌。机器人穿越到古代还是蛮新颖的不过剧情还是不免落入俗套而且bug不是一般的多╮(╯▽╰)╭但是要说尴尬我倒不觉得尴尬到看不下去。起码演员还是比较清新自然的嘛，不像现在那些小鲜肉啊小花什么的脸上摆明了写着我很美，我超帅。真是受不了-_-||

陈虎的这个卷发造型我，好，稀，饭！（不过好像只有我一个人这么觉得啊?_?）

王智长得有点像张嘉倪但是比她更标致，而且身材还那么好，你们……

那个大师兄真的怪渗人的●_●

演技的话，凑合能看吧反正不反感，比黄教主那一脸邪笑顺眼多了。（话说中国合伙人里面不是挺好嘛，风声里面我get到了他的帅，然鹅我对他其他时候那始终如一的意味深长的笑容表示→_→）

诚然，对于一部片子来说，剧情实属重中之重，但是既然有那些既没剧情又辣眼睛的片子，当然就有没剧情但不辣眼睛的片子啦。

?? 推荐没有狗血的剧情，正常的故事，精简但有故事?? 画面画面很唯美，大片的感觉，远景和近景切换很自然?? 笑点祖蓝的每一刻都有点想笑

蔡卓妍的演技很在线??闪光点做的那个微型世界真的很戳人，这种手艺真的很值得保留下来。最后虽然是be，但是没有烂尾是很完整的故事闭环。

祖蓝画画真的好厉害，有专门学过的

推荐去看！

“吃瓜群众”这个词是一个网络用语，但是在观看影片的过程中我不禁联想到了这个词。山村的生活令农村人缺乏与外界交流的有效途径，人与人之间的相处关系也出现了非常微妙的变化。电影中的柱子为了达到自己的目的，在村内四处散播谣言，他的煽风点火着实令人气愤。村民的表现也颇为令人感慨，听风就是雨的人在一场阴谋里面充当了重要的角色，他们的对真想事实的无知使得他们成为了一种工具。生活中总是存在这种情况，这种舆论传播方式所造成的黑白颠倒也是存在的。

这么好看的国产战争片，却被“水军”一个劲的喷？9.9分的好片，顶上去，向英雄致敬！！！

影片画面质感强，是真正的光与影的交织；

影片故事叙述性强，主角看到一半才能知晓是谁，各种铺垫叙述做的很好；

影片聚集了很多题材要素，狙击、潜伏等都是看点；

影片运用了很多表现手法，插叙、对比等让观众感受到正义与邪恶的较量；

影片是史诗级的，通过各种桥段全面再现了抗美援朝的各个阶段和著名战役；

影片是感人的，对人物的内心把握的到位，演员表演素质非常优秀;

......

9.9的国产好片

新剧开播！一口气追到第三集，甜宠剧真的停不下来！太吃AI大神和美女学霸设定了，可能每个人梦想中都想向优秀的人靠近吧。年纪轻轻就创办公司，还是领域大拿，真大神·屿就是把科技运用到生活每一处，全自动厨房、机器狗、全息技术，生活工作一把抓，为什么柠檬环绕着我？每天生活在这种环境太赞了吧，非常需要有个智能小助手提醒行程，因为经常忘了提醒小助手提醒我。顾屿的生活也相当规律，自律优秀爱运动的男生爱了爱了。

【详细】

15022371

在动漫里面，我最喜欢看这种温情正能量的动漫了，它能够让人的心灵产生同样的震撼感，而且这部动漫，它的内容情节本身就是正义的，再加之动漫 羊绒呢？搞笑的情节看的人心情都变好了，有这种动漫的话在日本也算是一种奇迹了 个人表示很喜欢这些动漫 希望更多的人可以看到，这是一部很好看的动画片 动漫非常搞笑，充满正能量，是有妖气出的一直都特别支持，声优的声音也特别的好听，动漫是有妖气里面的漫画改编的。特别好看，和原著相似度特别 高，推荐大家去看，你完全不会觉得浪费时间，而是觉得出的集数太少了

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

32岁的任嘉伦眼中有着鱼3岁的纯净相由心生。年纪越大越会被验证。眼神眼神，眼中藏着我们的心神。看《锦衣之下》时还算路人，就很惊诧28岁的任嘉伦能把陆八岁演绎的这么好，那是不同于陆阎王的狠厉冷冽，也不是陆大人的眼波流转，而是软糯想rua的小朋友的眼睛，真是要命的会演。到了长意，这条鱼眼神不是孩童式的可爱。可那种未经世故的懵懂和纯净，还有隐约的疑惑和孤傲，你全部都看得到感受得到。我始终觉得内心纯粹的人，眼睛才会传神，观众才能信服，故事才能共情。已被长意拿捏的死死的。

台湾的中学也是到处都是标语啊。“自由”的字样有点讽刺。

舍监比教导主任还凶。

老师眼中分数才是一切。

学生宿舍很整洁，有点军营的味道，显然是因为舍监的强势管理。

特权生就是一个靶子，一方面是向学霸、好学的人树立一个前进的榜样，另一方面却会引发不公平而招致仇恨孤立。

即使是这样高压的学校，校园欺凌仍然存在。难道不应该学生所有的霸凌、觉醒都是死于高压的吗？

片子后面的所谓反抗，很幼稚，想起了《我的少女时代》等台湾电影都有类似的桥段，还有国产青春片学过。（该片监制就是《少女时代》的监制。）

个人觉得处理成个体学生反抗而牺牲，唤起家长、社会的醒觉才是，或者类似《熔炉》那种。

男主某些角度像刘烨。

少有在台湾片看到恬妞。虽然她是台湾人。