《一秒钟》几乎可以确定是张艺谋职业生涯最好的剧本之一。影片从片名到情节安排了一系列微言大义的比喻，这些场景太耀眼，在脑海中挥之不去。“一秒钟”既是女儿留在人世最后影像的时长，也概括了动荡年代的一瞬间在漫长的历史时空中微不足道的分量。同样微不足道的还有那一瞬间里的每个人，随着时间流逝，女儿的胶片埋葬在沙漠里，她的笑容也在历史的记忆中逐渐模糊，融入庞大而沉默的历史群像。

影片故事在有限的时间和空间跨度内展开，编剧技巧尽显古典风范，只用简单几个人物就构建了厚重的戏剧张力，四两拨千斤展现特殊历史年代的社会风貌。影片的主线是张九声寻找女儿最后的影像，不是直接控诉，而是聚焦大时代下普通人的无奈、无力和无助，这种无助感通过张九声台词“14岁的孩子，争什么啊”直接表达出来。试想如果这是一部慷慨激昂的电影，他的台词可能会是痛骂卡车司机或者发誓讨回公道，但张艺谋和邹静之没有这样写。

张九声是影片的灵魂人物，影片围绕张九声构建核心戏剧冲突，另外两位主要角色范电影、刘闺女分别和张九声建立强人物关系。影片以张九声一人闯入沙漠开场，以张九声和一群人离开沙漠结束，结构设计精巧。影片以张九声追寻第22号《新闻简报》女儿最后的影像为主线故事。

《新闻简报》是地道的舶来品，和电影艺术同时期诞生，由法国电影制片人夏尔·百代在1897年于英格兰首创，一开始是在音乐厅放映，随后进入电影院，并且传到西方各国，在电影开场前放映。好莱坞黄金时期一些电影、音乐会、舞台剧多用的剧院在《新闻简报》之前还会有驻场艺人弹奏管风琴唱歌。随着电视这一更直观迅捷的新闻媒介的普及，《新闻简报》逐渐失去价值，于1950年代后期在美国退出历史舞台。

我国《新闻简报》于1949年新中国成立后开始摄制，每期10分钟，地位相当于电视机尚未普及时期的《新闻联播》，随着时代发展，电视逐渐成为我国普通家庭标配电器，《新闻简报》于1993年播出最后一期，寿终正寝。

由于技术条件限制，当年的《新闻简报》不可能像如今的社交媒体报道突发新闻或者直播，只能报道预期事件或者不具备时效性的新闻，比如就职典礼、体育比赛、灾害等突发事件的后续等等。《一秒钟》里《新闻简报》播报的学生到粮店体验生活属于预期事件的报道。

追忆逝去的亲人不算特别创新的电影主题，但《一秒钟》结合了《新闻简报》这一具有时代特色的事物，创造差异化的审美体验。由于《新闻简报》的官方话语属性，它和真实的日常生活之间存在间离效应，加剧张九声内心女儿形象的陌生和悲凉色彩，和故事主线相得益彰，起到1+1>2的效果。

影片精彩片段之一是《新闻简报》由于胶片临时修复，不能马上播放，范电影征得现场观众同意，先播放了正片《英雄儿女》，结尾处才播放《新闻简报》。这就为张九声接下来要求持续观看女儿的影像创造条件；如果开场就是《新闻简报》然后播放正片，情绪的割裂导致剧情需要额外的推动力促使张九声要求重新播放《新闻简报》，一气呵成顺其自然的故事将不得不被斩断。

张九声一头扎在放映室小窗里，观看范电影专门为他播放的《新闻简报》，沉默半饷，范电影摸不着头脑，张九声方才缓缓退回放映室，泪流满面地坐下，感叹女儿只是14岁的孩子。本片极少主动说教的镜头，极其注意留白，不到情绪即将满溢的时刻不会轻易推进故事，注重台词戏剧化的真实感，此处即是一例，范伟和张译两位演员的出色表演提升了故事的忧伤情绪。

虽然范电影只是影片第二主角，但他作为典型顺应时代的人物，内心还留存一点善良，表现人性之复杂，比一根筋的张九声更有层次感。他在傻儿子弄坏胶片之后，号召围观群众把责任推到胶片押运员身上，在群众面前摆出电影放映员的架子，都是特定时代阶级社会上行下效的痕迹。但他对电影的热爱又是赤诚而热烈的，几十年如一日深耕一线岗位，胶片修复和剪接技术上乘，是无人可以替代的技术型文艺工作者。

范电影举报张九声还顺便争取革命英雄对自己饭碗的支持，有沽名钓誉之嫌，但他同情张九声遭遇，私自剪掉两格胶片，冒生命危险临别赠与张九声。重新剪辑过的胶片会有明显的剪切和粘贴痕迹，下一分场的同行稍加注意就会察觉，作为电影放映员范电影不会不清楚，但是他明白这节影像对张九声的意义。这一激进举动让范电影除了承载影片喜剧功效之外，还在艺术创作层面与张九声做对比展现截然不同的情绪，张九声是无奈和灰暗，范电影是叛逆和反抗。

刘闺女是影片两位中年男性角色的调剂，也是剧情发展的关键推手，更是张九声女儿生命的延续，具备关键性的象征意义。因为有她在，影片前半段争夺胶片段落兴味盎然，故事后半段没有走向完全的绝望，而是在暗夜中留下一丝光明。

你能从影片里看到多种类型风格，喜剧、悬疑、默片的融合，无缝衔接没有违和感。大量场景没有对白，用镜头推进故事，有助于观众不受打扰沉浸在影片喜剧且忧伤的情绪里。一百多年前电影诞生之初默片时代的视听语言，在今天的电影里还发挥不可忽视的作用，前人的底蕴和积累总会为后人留下有价值的遗产，这是张艺谋对电影艺术深刻理解力的体现，也是电影艺术百年之后仍然生生不息的源动力。

5月25日晚间，电视剧《三泉溪暖》在央视一套两集首播。这部电视剧由王力可、陈逸恒等演员主演，讲的则是一个乡村奔小康的故事。基于目前的两集剧情来看，这部电视剧的情感非常质朴，叙事也很真实，很多桥段的处理上，能够让观众看出，编剧是熟悉具体的乡野生活的。以往的农村剧容易出现书斋创作的毛病，《三泉溪暖》目前的剧情内容来讲，没有这个问题。整体来看，它具备成为优质农村剧的条件。先说情感质朴。《三泉溪暖》已经播出的剧情当中，最能感染观众的，应该便是陈逸恒饰演的老主任形象。这位老主任，在村子当中出现灾情的时候，第一时间冲入火场救人，自己住院救治之后，依旧惦记着村子里边的水稻灌水问题，乃至于村子当中的大事小情，都是他在操持。可以说，在这个老主任身上，有着非常浓郁的乡村质朴感，这是一种观众们非常熟悉的无私奉献的精神面貌。这部《三泉溪暖》在缔造角色关系的时候，也秉持着朴素的原则。比如，王力可饰演的女主角和老主任之间的关系，在剧本关系缔造上，也是非常朴素的。女主从小便没有了父母的抚养，只能寄养在这位主任家中。而这位主任一直把女主当作自己的亲闺女，甚至于闺女住校的时候，他都要给孩子两份生活费。在陈逸恒饰演的老主任身上，真的有一种观众们久违的人性质朴与纯善。而在女主身上，也有这种质朴的气质。小时候的女主，收到福爸给的两份生活费，并非自己霸占，而是给同样住校的哥哥分一些。而长大了之后，女主本来已经是上海上市公司的总裁助理，但依旧最终选择回归家乡，把自己的才华报效家乡，助力家乡发展，并且这样可以离福爸近一些，便于照顾老人。这些情感，都是非常朴素的，是客厅观众们非常熟悉的。朴素情感背后，却有着真实的人性善良，这是剧作成功的关键点之一。再说叙事真实。朴素情感指导下的电视剧创作，有时候可能会失真。比如，在《三泉溪暖》这部电视剧的第二集当中，女主和福爸在稻田当中的对话，真的已经朴素到家了，可能会让很多青年观众觉得失真了。甚至于，因为角色情感的过分朴素，而让剧作缺少了勾心斗角的看点元素。这个时候，就需要电视剧提出更为真实的乡土内容，并且在这种真实当中缔造矛盾冲突了。《三泉溪暖》两集剧情之后，真正缔造出来的冲突是基于角色性格的——老主任确实带领全村实现了经济上的富裕，但这位老主任做事风格霸道，虽然不谋私利，但也容不得别人的反对意见。这便是剧情内容当中几位老者所谓的“七分功三分过”。我觉得，这个内容是非常真实的，很多带领乡村发展的老主任、村支书们，确实有这种三七开的状态。电视剧能够抓住这个角色性格去缔造故事冲突，让剧作具备上乡村的真实。

在《霍乱时期的爱情》里，主人公们二十岁的时候没能结婚，因为太年轻了，七十岁了也依然没有结婚，因为太老了。他们一辈子都在忙着跟别人纠缠，一个浪遍人间艳遇无数屌丝逆袭，一个安心做着白富美在大别墅里奶孩子从一而终，而爱情呢，爱情就像一场烈性传染病一样令人恐惧，再怎么小心翼翼的绕着走也没用，一旦感染一次，终身都有复发的可能性。

就看电影的时候，很难不去代入点什么，特别是这一对，从老看到年轻，再从年轻看到老，从秃看到不秃，从不秃又变秃，在短暂而炙热的相遇之后是漫长的几十年殊途，一次又一次的交汇、释然再分手，终于等到世界末日AKA版权回收被砍的这天了（不是），任是谁都想看个盖棺定论。

但这一次的盖棺定论，实话说，失败，太失败，你们看我这种深度无脑吹都不在上映期写影评就知道了，失望是其次，更多的是一种不忿——大山临盆，天为之崩，地为之裂，最后生了个耗子。这部之小气之平庸，根本对不起第一课的耳目一新和逆转未来的壮烈绚烂，甚至连之前感觉非常一般的天启，比起这部都可以当世界名著来看。

虽然老开玩笑说叉男系列是漫威八点档，但八点档也有高下之分。狗血想要撒得好，角色、情节、设定、立意缺一不可，不是你瞎几把攒几个吾儿叛逆伤透我的心，总有外星刁民要害我球，米国政府关键时刻掉链子，野心家在变种人之间制造人民内部矛盾这些老调就能糊弄过去的。更不可原谅的是，为了实现这些个垃圾老调，还要强行下线人物智商硬加矛盾，朋友你睁开眼睛看看，9012年了，这帮人一起上过天入过地，出过生入过死，升官发财死老婆，兄弟阋墙夫夫反目，什么大风大浪没见过，最后怎么可能为了这么点小破事你怀疑我我怀疑你撕得一比吊糟，死得还一个赛一个的憋屈——别的不说就瑞雯那个结局，妈啊铁血cool girl女战士没有壮烈牺牲也就罢了，居然是被熊孩子推了一掌给戳死的，不瞒你说我看到这里差点笑出了声，你怎么不安排人家从楼梯滚下去被车撞流产再得白血病呢？荒谬程度直逼郭四的梦里花落知多少，滑天下之大鸡。

I know I know 我们是后妈生的孩子，现在强行认祖归宗不但分不着财产还要被克扣工资，隔着银幕都能听见团队的丧气画外音：“还拍啥子嘛，反正上面不重视也没有预算，主角们一个个的不打招呼就红了片酬那么高工期还那么短，要不这样吧，我们学学隔壁复联四，强行杀两个重要角色祭天，其他的就爱咋咋地吧。”

但人家复联四好歹烧了钱啊，您呢？

更何况没钱也不是瞎搞的理由啊，看看第一课看看狼三甚至看看死侍，人家有这么破罐子破摔吗？

啊我说出来了，我终于说出来了，好爽，其实我还有一万两千字要骂，为了大家的心情让我们用五个字代替。

食屎啦，导演！

所以我不原谅，即使这一部结尾这么甜我也不原谅，糖再甜再大，从屎里掏出来我也不要吃。

但是不妨碍我们再看一眼这颗糖。（喂

怎么说呢，即使在这么破罐子破摔的世界观里，有什么东西依然在熊熊燃烧着，浪子浪到岛上建国了依然抵不过老朋友一声嘴炮，白富美傲娇到飞了该叫人帮忙的时候也一点不带拉不下脸的。我们要藕断丝连，我们要互相亏欠，搞了这么久的丧偶式育儿够烦的了，下雨天打孩子，你怎么能不来帮把手呢？我不，我凭什么，我才不是你的谁呢——好好好就这一次啊下不为例。

在贯穿整个叉男人系列悲剧的宿命感中这俩就像一股清流，一种日间肥皂剧式的绵绵长长，凭他山崩地裂我自八风不动的安定，今天你误会我了明天我误会你了，咆哮，嘶吼，互殴，没关系，开开心心嗑着瓜子看下去，反正是会大团圆的，而且看得越久，误会部分越像走过场，“好了好了差不多气一下得了”、“劝完了没有快让我反水反水完了好下班”，水是水，但莫名水得可爱，水得让人点着头微笑说“老夫老妻嘛，谁不是这样过来的”，全世界人设崩了这俩也不会崩，同一个剧本一口气用十次，不费劲。

也就是这点安定感，保护着他们在一次又一次莫名其妙的反目与和好之后，还能坐在一起下一局国际象棋而不被人骂OOC，我们都知道那温柔的盲目的不讲道理的弥合一切裂痕的，只有爱，只能是爱。

我们感谢这一点安定的爱，也许比起拯救世界来它微不足道，但在这同样稀烂的、平庸的、无聊的电影文本和现实世界中，它依然治愈了我们。

就像《霍乱时期的爱情》结尾，弗洛伦蒂诺·阿里萨义无反顾的命令那艘载着他和失而复得的爱人的“新忠诚号”返航，船长问他：“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”

从1962年水中初拥至今，在数千卷漫画，十部系列电影，三十或者六十多年以来的日日夜夜，万磁王和X教授一直都准备好了答案。

“一生一世。”他说。

这里是一位书粉广播剧粉动漫粉??我个人认为陈情令还是不错的。我觉得作为一部改编剧，剧情线变动是常有的，是应该接受的。改编后的剧情总体流畅，令人舒适，而且！还是保留了大量名场面的！非常符合我的心理预期了！关于选角，我这里想说一下肖战，因为我在书里最喜欢的人物是夷陵老祖魏无羡，据我目前所见，肖战可以说还原了九分的魏无羡，他俊朗潇洒，活泼可爱，顽皮却也善良勇敢，尤其在天子笑那个名场面，肖战真的特别有灵气！超级满意了！网上个别yxh恶意截图误导众人，令人愤怒 。希望大家在发表一些过激评论前，能坚持看完再发言，保持理智，勿跟风，勿哗众。陈情令真的是一部良心剧了，会继续追下去的！支持阿令！支持肖战！

什么鬼电影。这几个女的在干什么？ 救援队这个水平？？？ 剧情也是降智 全程尬到我原地住了别墅。什么鬼电影。这几个女的在干什么？ 救援队这个水平？？？ 剧情也是降智 全程尬到我原地住别墅。什么鬼电影。这几个女的在干什么？ 救援队这个水平？？？ 剧情也是降智 全程尬到我原地住了什么鬼电影。这几个女的在干什么？ 救援队这个水平？？？ 剧情也是降智 全程尬到我原地住了别墅

看拯救大兵瑞恩时候，很多讨论集中在牺牲这么多人救一个人是不是值得。

看拯救大猪玉子，有发现很多讨论关于为什么只救这头猪，不救别的猪。以及引申到狗到底可不可以吃，肉可不可以吃，爱动物和爱吃肉有没有冲突。

可见，人吃饱了之后，真的是很烦人的。

电影还行，反正猪救回来了，还弄了个小的。有了猪就有家了。

他们干嘛非得管河马叫猪呢？

英国的影院总是在电影开场之前播放同类型电影的宣传片。我落座的时候，荧幕里正好是蚁人的预告。不是科幻、不是动作片，毒舌大状和蚁人有什么关系呢？想来大概是超级英雄电影。用最标准的定义来说，香港电影从来没有出现过超级英雄，但这并不意味着香港影视作品当中缺少以一己之力的英雄。以香港电影黄金时代来看，这个英雄多半是警察。因为身份的限制，即使过程再惊心动魄、再违法乱纪，最终都还是要角色还是要回归既有的制度来解决问题。从这个意义上来讲，所谓法治在香港社会的地位可见一斑。也难怪《寒战》中刘德华那一句「法治，是我们香港，能够成为国际金融中心和亚洲最安全城市的一个核心价值」传颂至今。正因如此，即使法庭电影少有，但如果加上TVB的各类律政剧，律师自然是除了警察之外，最有机会在电影里成为英雄的那个角色，《毒舌大状》也不能免俗。

如果有人是抱着真的去看黄子华饰演的大状林凉水如何毒舌的心态走进电影院，那恐怕要失望而归。虽然预告片被剪的甚至有些无厘头，但所谓的毒舌其实占比不大。电影本身还是一个相当传统的法庭故事，一个不得志的中年律师，本以为自己只是接手一件普通的不能再普通的案件，却没想到因此卷入了一场「惊天」阴谋当中，并因此重新燃起了斗志。说是惊天阴谋，其实也不过是富人有权有势玩弄制度而已。就算在港片里，2021年的《一级指控》也早已讲过一次。《毒舌大状》用轻喜剧风格包装这个核心故事，只能说不过不失。

不过，与预告片暗示的不同，片中惊险刺激的戏码少得可怜。预告片中林凉水被打的头破血流的一幕，其实与主线故事基本没有任何关系。全剧的「阴谋」和「诡计」几乎都是完全合乎程序正义的。除了收买证人以外，安排更不有利于被告的法官、安排兢兢业业的主控官甚至阻止林凉水上庭，反派们无一不是使用光明正大且合法的方式。在这个有点俗套的故事里，最不俗套的情节莫过于此。如果说用一个上帝视角来看，收买证人的效果其实意义不大。我们可以粗略地理解为，整部陷人入罪的戏码，完成是合法地进行的。想来，不禁让人不寒而栗。

从开先河的《壹号皇庭》开始，香港法庭电影和律政剧总会出现终审法院大楼楼顶上那尊正义女神像，《毒舌大状》也不例外。那尊正义女神像自终审法院大楼1912年启用时就屹立在那里，走的还是传统的蒙眼风格。这尊雕像背后的东西，其实才是我觉得这部片更加出彩的地方。法学院的学生或许多多少少学过正义女神像的涵义。通常来讲，我们学到的都是蒙眼代表她不偏不倚，不情感作祟只按法律办事。实际上，按照Desmond Manderson的考据，正义女神直到16世纪的一副版画中被蒙上双眼。这一形象实际上是一种讽刺，「一个傻瓜蒙上了眼罩，这样律师就可以玩弄真相」。所有「不偏不倚」的诠释，其实都是一种曲解。Desmond说，这种曲解的背后，掩藏着一种法治的建构：正义=程序上的公正。

故事里合法陷人入罪的戏码，正是在挑战这种先入为主的直觉。学法律的人一定懂什么叫程序正义，法谚有云，没有程序的正义就没有实体的正义，不过实践了程序正义，实体正义就真的能够恰如其分地降临于世吗？好像不然。片中最讲程序公正的，其实是王敏德扮演的董卫国。他光明正大地说，「我们在法律的界限里跳舞」，甚至，他在法庭上还强调「法庭是最讲证据的地方」。而他所说的证据，指向的却是一个无辜的人。一个无辜的人在经由正当程序被判十七年监禁；最终正义的结果，要经由一些没那么光彩、不专业甚至不合乎程序正义的手段获得。在这种强烈的对比下，正义是什么，恐怕是电影最为拷问观众的一点。

为了完成这种拷问，导演找来了黄子华扮演一个不那么「精英」的大状，因为他可以不那么光彩、不那么专业，如果换做谢君豪来扮演，那可信度恐怕大打折扣。不过，黄子华能演好林凉水正是因为他是黄子华。电影中最令人惊喜的其实是王丹妮扮演的被告曾洁儿。电影开场的时候，我甚至很难认出那个丧子的母亲是王丹妮扮演。当然，你可以说这是因为王丹妮作品不多让她看起来脸生。但我觉得，更关键的问题是王丹妮几乎抛弃了身上每一份梅艳芳的部分，做了曾洁儿。看完电影的人都能发现，梅艳芳与曾洁儿完全是两类人。哪怕是坚毅，曾洁儿和梅艳芳也不是同一种坚毅。对于一个被特别选做梅艳芳扮演者而进入演艺圈的人来说，要分清两者实在有些强人所难，但王丹妮做到了。有趣的是，廖子妤和王丹妮从《梅艳芳》之后的二度合作，便是在本片中扮演对手。从知心姐妹到情敌，两人都表现不俗。

当然，正如所有的律政剧一样，《毒舌大状》对一个法学生或律师来说，未免有些太过荒谬。但对影片的主要观众来说，荒谬的恐怕也未必是电影而已。实际上，当林凉水在庭上大喊「Every thing is wrong!」的时候，电影院里的香港人们无一不露出了会心的微笑。毕竟，如果我们真的有了看到「星星之火」便可以联想到「星火同盟」的主控官，在电影里荒谬点，反而增强了这种现实感。说到底，电影毕竟还是给了所有人一个光明的结局，当林凉水蹲下来，桌下的字也不负众望的从「天冇眼」变成了「天有眼」。但现实呢？

别忘了，终审法院楼上那尊正义女神像，始终还是蒙着眼。

也是无意中看到新版，勾起了老阿姨的少女心，毕竟《泡沫之夏》这本书在少女时代的影响力巨大，当初看书的时候，就果断站欧辰和夏沫cp，无法拒绝欧辰这种专情大佬的人设。小说中，开始的情节就很玛丽苏，欧辰的“少爷”称呼，巨有钱背景，在新剧里面改编的很好，没有浮夸的表现欧辰的高高在上，而是贴合现实，让这个人物更接地气，符合当下年轻人的富二代人设，有能力、有背景、有颜值，人设最重要的是人物接地气。现在的年轻人应该不会再欣赏当时的“冷傲气质”、夸张的人物渲染，欧辰是当下的青年才俊，可以崇拜，无需仰望的人。这才是翻拍的意义啊，不是照搬小说情节、模仿之前的剧情，而是将经典和当下的时代特点结合，就凭编剧的合理改编，我会继续追下去的。而且年轻演员的颜值真的不容质疑，张雪迎和秦俊杰的cp感太强烈了，所以编剧应该也是站欧辰和夏沫cp的，这样很好！！！雪迎妹妹不愧是老戏骨，人物的状态表现的很好，灵动少女简直本色出演，当初大S 那版，讲真，演员的年纪根本不适合演清楚偶像剧。。。。可能海藻般的头发是选角的要素吧，还有晓明的杀马特忧郁气质，何润东的欧辰真的爱不起来，可能身高比较像欧辰吧。总之，我觉得这一版翻拍的效果还是很好的啊，槽点不是很多，虽然一些情节跟原著有差别，但是完全能接受，当下的时代背景就需要这样的变动，如果完全按照小说的情节表现才是最大的弊端，更何况改编的情节并不突兀，合理的顺应剧情发展，为编剧打call！

这部剧完全冲三胖去看的，虽然发型总感觉不对劲但丝毫不妨碍我的三胖帅出新高度。

女主据说是泰国当红小花？我的妈呀，这部剧虽然有三胖但我差点看不下去就因为女主 老壮丑，顶着齐刘海一直被夸大美女，一出场虽然人设关系戏剧关系任性大小姐但浮夸又丑哭我，我真的好想打脸她！！！

三星给三胖还有女二一出场我差点以为你是女主。