好喜欢这样的人设！！！男主臭屁又善良可爱傲娇的大学霸，女主可爱又善良活力满满的小太阳！其实两个人都是小太阳呜呜呜呜，男主会注意到女主难过，自卑的情绪，尴尬的情绪，然后就会立刻开解她鼓励她，给她加油打气，甚至会忘记自己女神而偏爱女主；女主也会为了解开男主小时候痛苦的生日记忆，喊同学们帮他一起补过一个很好很好的生日，替代小时候的痛苦，她说，你看吧，我们都很喜欢你所以你不要觉得自己很不好，然后男主说我会记住你对我的好的，女主说不，你要记得大家对你说的话，大家都很喜欢你??????

啊啊啊啊啊啊啊啊！！！所以能不能加更啊！！！！！好想看！！！

【详细】

14692449

阿巴斯镜头下晴朗而辉煌的伊朗高原，一个富于隐喻色彩的、关于生命、死亡与代际赓续的深沉丰富而温情克制的叙事。令人叹为观止的、纯熟而举重若轻的纵深调度和丰富的镜头运动，摄像机视点在标志性的半俯拍视角下跟随人物的运动渐次越过村落层叠的院墙，整饬而干净的长镜头让我想到安哲罗普洛斯。考究而精准的构图和具有油画般质地的明亮色彩，阿巴斯几乎创造了一种古典式的、坚固而永恒的电影美学风格。

阿巴斯有意营造某种叙事上的间离感：与记者（“工程师”）对话的人的形象多数时候被隐去，经由手持电话的交谈只有一半内容可被观众听见，摄像机从不顺从记者的视线移向被看的事物。而另一方面，阿巴斯又设置了大量对话文本的重复和前后情节的同构，试图进一步对叙事性加以消解，建构一个生活回环重复和死亡徘徊接近的象喻。

记者走入黑暗、向女孩讨要牛奶的情节可能是全片最为精彩的段落。牛奶某种意义上或许隐喻着生命的活力：一个与乳汁相联结的、有关生命的古老意象（策兰《死亡赋格》：清晨的黑牛奶我们晚上喝）。影片的主题似是讲述死亡，记者一行人也本是希望拍下记录葬礼仪式的影像；但牛奶意象却串联起影片叙事的另一个侧面：昨天还未临产、今天业已分娩的妇人接过记者手中盛装牛奶的白锡罐；山顶墓地的掘井人讲述来看望他的女孩带来的牛奶和爱情；十六岁的女孩在微暗的灯光中沉默地挤出牛奶、记者缓慢地朗诵炽烈的诗歌。当衰老折磨着老妪的同时，被死亡的阴影笼罩的村庄里，婴儿呱呱坠地，少女心怀期许，生命生生长流，一如影片结尾死者的胫骨随着水流流向无尽的闪着波光的未来，死亡与生命相互对照和平衡，为全片赋予了某种微妙的轻盈。The wind will carry us，一个精准而富有深意的片名。

话说这剧真的有剧本可言吗 看到抖音铺天盖地的宣传 感慨女主人设的生猛 点开一集看了看 然后就是快进大略看了两三集宣布弃剧 我说这配称为“剧”吗 它有剧情可言吗 我都怀疑就是导演瞄了几眼小说 然后喊上演员就来拍了 反正每集的亮点就那么男主脱衣服的几分钟么 其他就是乱七八糟 不知所云 我说电视剧要这么拍那导演你干脆就拍成那种十几分钟一集的短片不是更好么 相信我 你这么拍绝对火 你这一集为了拍男女主不可言说的二三事而水上三十分钟令人要快进的剧情何必 我心疼你的钱 拜托与其琢磨男主各种秀腹肌时候机位灯光怎么拍以及床戏怎么更带感时 多花点时间磨磨剧本吧 就算只是个网剧 下饭甜剧也不是这么拍的

昙音，多美的一个名字，在《白狐的人生中》是一个七八岁的小女孩。“昙”，可以理解为是昙花一现的意思。她，的确不是凡人，是一个小仙人掌精。

那天，她本来就要干枯致死，因为小男孩豆子给她浇水，于是昙音又被给予了第二次生命。豆子，也是一个孤独的人。为了报答男孩，昙音幻化成为了一个小女孩，陪伴在豆子旁边。你照顾我一时，我照顾你一世。妖的世界很简单，就这样，昙音成为了豆子最好的伙伴。

刚看到昙音时，我就被这个小女孩的容貌所吸引，尤其是她两束长长的发辫。后来，才知道这是豆子的头发。因为仙人掌本身没有头发。他为了昙音，故意留长自己的头发。发，是青丝，也是情丝。昙音为了救奄奄一息的豆子，牺牲了自己的全部灵力。我已经很久没有哭过了，但是在昙音消失时，我还是忍不住哭了出来。

旁白的声音，我至今记得。昙音缓缓地升空，灵力也慢慢地消失，就像小美人鱼最后为了不杀心爱的王子甘愿变成泡沫一样。昙音此刻是幸福的，她看了看豆子，看了看帮助自己的白逍、夏葵、捉药师。即使，变成了泡沫，在清晨的阳光到来之际，幻灭，消失，她也毫不畏惧。只有豆子活着，这个世界才有光亮。

豆子醒来过来，看了看在窗台静静守候着他的仙人掌，若有所思，像是看到了故人一样。昙音，已经从他记忆里剥除，余生，豆子也会有一个崭新的世界。

我突然觉得昙音好可怜。她因为豆子的爱，来到了这个世界。同样，也是因为爱，她离开了这个世界。她的生命，犹如昙花一般，美好却又短暂。在消失的那一刻，她一定也想到了那条可怜的美人鱼。但不同的是，王子没有认出人鱼公主，而豆子却已经给了昙音想要的幸福。

看了今天的八集，真的很不错，剧情紧凑，细节满满。展现一群热爱冰球的少年勇敢追梦的故事，虽然过程中有个人，家庭等原因，但是他们去突破，去提升自我，拼尽全力追逐自己的梦想。朱正廷的荧幕首秀真的有惊艳到我，其实我觉得沈舟舟的性格蛮复杂的，有点内向，不爱说话。家庭可能是导致他性格内向的最大原因。但其实他很温柔，很细心。令我印象对深刻的是陈彻对他说“你现在拥有的是别人努力都得不到的东西，怎么能放弃”他红了耳朵（怎么连我最好的朋友你也不能理解我）；“有你在我就打不了冰球”他眼眶也红了，眼神和表情真的处理的很好。还有另一处，和外国队员打架那里，真好帅！沈冰冰真的好可爱，每次出场都让人感到很开心。陈彻真的挺难的，遇到这样的爹，好在还有奶奶可以互相依偎。剧里的每一个人物都有自己的故事，每一个故事拼成了这一群年轻人的青春。感觉后面的故事会更精彩，期待！恭喜《冰球少年》半日单平台播放量超1亿！

看完结局真的是久久不能平静，能不能别把我喜欢的角色送走！大半夜给我气的睡不着，就算主角美满，依然抵消不了心理的意难平，黄松，李文忠，荣王府，郭教官。我们黄松最可怜，到死都不知道谢襄就是谢良辰！编剧是不是为了凑字数才写后面那些剧情的？好分裂啊！感觉不是同一部戏，为了那个民国背景，强行BE，毫无逻辑。

看电影，我从来只在乎自己的观感。不管媒体或旁人把一部电影吹得天花乱坠或者贬得体无完肤，我的打分，从来只代表我个人的评价。所以在这里，你常常会见到某些影片大众打分奇高，在我这里却一无是处。当然，也经常会见到大众打分奇低，而在我这里却能得到不俗成绩。我想，判断你我是否属于同一水平线的电影审美观，便由此见了吧。

而说到本片这个片名，威士忌、探戈、狐步舞（Whiskey Tango Foxtrot），很多人可能会一头雾水。但其实，这名字本身便是一个梗。这属于spelling alphabet，是国际无线电标准拼法，在无线电或电话通讯中拼读字母时为了避免听错，用单词来表示字母的读法。我们日常最常用的就是：A for apple, B for boy .etc. 而在这里，Whiskey Tango Foxtrot，3个字母分别是W T F，也就是：What The Fuck！

这部电影的剧情如此荒诞，但却能让你身同感受。

本片改编自自传小说《混乱塔利班》，记录是的前《芝加哥论坛报》女记者Kim Barker在阿富汗的战地记者经历。当然，我没有看过原著。但在我看来，这种题材的电影相当难拍，就像在电影里，Kim的上司对她的要求一样：你太严肃，观众不爱看；你太日常，又无法引起关注。

而最精彩之处在于，它以自嘲的第一人称角度来描述战地记者中孤独苦闷与战争困境，让你观看影片时候产生一种错觉，仿佛你与主角一共面对这操蛋的人生，于是在哭笑不得之际狠狠骂出一句：What the fuck!

其实我们这漫长的一生，又何尝不是一场战争？

这其实是一个关于女性成长的故事，当然，题材也相当美国相当白人，也许在很多人看来，什么forward什么backward这似乎是一种无病呻吟的状态。

但是，作为一个女人，难道人生就真的只能在无穷无尽的丈夫与孩子中牺牲了吗？难道作为一个女人你真的不需要实现一些人生的改变，去做一些自己真正想做的事情，成为一个自己真正想成为的角色？哪怕一次也好。

如果人生是一场笑话，那何不开怀大笑！

不知道你有没有过这样一种感觉，有时候自己发生什么窘事的时候，甚至会扪心自问：你是来搞笑的吧？我想，女主角肯定无数次这样感觉，甚至一度怀疑自己来这人生走一遭的使命就是为了来搞笑的。

例如，她刚到阿富汗的第一天，在机场外就傻呼呼的掏出一沓美金，哪想一阵风吹来美金满天飞，引来一堆民众哄抢。

又例如，她跟着海军陆战队出任务的时候，半路尿急得不行，以至于整个连重兵戒严让她在路边“嘘嘘”。

再例如，遇见在街头因为打碎了一箱鸡蛋而哭泣的小男孩，她想都没想马上给了小男孩100美金，哪想后来发现不管去到哪里都有这打碎鸡蛋的哭泣小男孩，简直像我国“求3元坐车钱”一样普遍。

出生入死的友谊，一段就够了。

Kim在阿富汗当地配有一名随行当地翻译兼助理Fahim。Fahim是一名正派而开明穆斯林，也就是说他遵守穆斯林传统的戒律，不烟不酒且常怀慈悲之心。 他曾经就读医学院，是一名受过高等教育的年轻人，但他毕竟身在阿富汗同时是一名穆斯林，他纵使不赞同歧视女性，但身在大环境下，要洁身自好已是相当困难。

他与Kim之间的友情，正如他本人一样坚忍而深刻。我在众多电影里看过无数忧伤而绝美的告别，但绝无哪一个镜头，能像他与Kim最后在机场告别那样平凡却刻骨铭心。 作为穆斯林的他，不能与女性在公众场合有身体接触。于是他单手提起行李箱，递向Kim，而Kim也伸出手紧紧握住提手，千言万语在心间，此时却无声胜有声。我从来不认为那些誓要时刻相伴总把“最好的朋友”挂在嘴边的友谊有什么可贵之处，因为真挚的友谊从来无须张扬，它只在暗中相伴却在需要时挺身而出。

我们也许曾经因为迷失或寂寞甚至爱而走到一起，但其实到最后，谁都不是谁的归宿。

Kim大龄未婚，有固定男友。在她去阿富汗几个月后，男友出轨，感情告吹。而在阿富汗，她的保镖想和她约炮；阿富汗政权二把手想和她做“Special friend”；而来自苏格兰的战地摄影师Iain一直对她青睐有加。最后，她选择了Iain，但她心底里却异常清楚这并非长久之计。

直到有一天，Iain被塔利班劫持。为了营救Iain，Kim去威胁一直想和她做“Special friend”的阿富汗政权二把手，又去一半哀求一半利诱海军陆战队将军，终于营救行动小组出发了。

我真的很想问问导演，这样严肃而紧张的营救行动，你到底为什么要用Harry Nilsson版本的《Without you》? 为什么这场营救只有背景音乐而没有人声？为什么要用这样慢镜头来拍这样紧张的场面？为什么这样拍出来的效果却像泰坦尼克号沉没时一样悲壮而美丽？为这什么这会让人忍不住热泪盈眶却又想哈哈大笑？我真的很想知道为什么。

终于Kim的努力没有白费，Iain被救回。这趟旅程是时候结束了，Kim选择返回纽约，她邀请Iain和她一起。但最终分别代替承诺，也许双方都清楚自己想要的人生只能自己掌握。

最后我想说，生命的旅程最终还是要自己去完成，但旅途上有你陪伴，已是难能可贵。

“嗑药磕多了。”

看完电影的我只能如此评价导演。

事实上，在预告里出现真龙就让我隐隐约约感觉不妙。一部所谓的警匪片，怎么会出现龙这么玄幻的东西呢？

但是我本着“银幕花架子爱好者”的头衔，功夫片该捧场还是得捧场。

果然，片雷了。而且抛开龙这个概念本篇依然很雷。

不像评论《张天志》一样，对于这片，我都能不知道从哪吐槽比较好。因为整个电影仿佛是N中题材电影片段的视频混剪，让人摸不着头脑。我对此只能怀疑导演的大脑回路过于异于常人。、

老样子，我还是挑一挑电影还凑活的地方先说吧。

动作场面：比《张天志》还是强那么一点

《九龙不败》动作指导董玮，上一次给我的惊艳印象还在《剑雨》。这次打戏总体不算很优秀，而且量还不多。

可能是我的要求比较低，但是横向对比去年同样是张晋主演的《张天志》，感觉好很多。

首先：威亚感不强。

在Lady家周围的追逐，还有列车上的打斗，甚至我知道很多一定要吊威亚（比如被摔出几米远）的地方，都非常流畅自然。

人物在楼层的跑酷也考虑到了人的恐高，而不是跟《张天志》一样全是轻功高手。

其次：对张晋的动作设计也更加扬长避短。

发挥了其年轻（相对其他几位老大爷打星），动作灵活的优势，设计了不少华丽的腿法，以及跑酷桥段。张晋本来就是身材偏瘦的，以拳拳到肉的思路拍效果就比较差。

对此我觉得袁和平同志要好好反思一下，毕竟老袁近几年动作设计槽点是越来越明显了。

此外，只能说中规中矩了。没什么亮点，甚至也没有值得传上youtube供歪果仁反复欣赏的片段了。

归根结底还是和张天志一个问题。

首先配乐很糟糕。没什么存在感，本来打BOSS大决战中途放个歌要燃起来了，结果放着放着就没了，一下人就萎了。

大多时候只能听到拳脚噼里啪啦的声音。

我寻思就算你们请不起川井宪次，香港也不缺优秀的音乐人啊，像陈光荣（《杀破狼2》配乐），难道请好的配乐比请演员还贵吗？

根据评论提醒，本片为戴伟配乐。戴伟同时也为《张天志》配乐。我就搞不懂了，戴伟在这两部电影搞什么鬼，一到打戏音乐就萎了，这到底是我鉴赏能力有问题还是他盛名难副？

其次因为剧情本身就无厘头得不行，所以打戏也很难让人以认真的心态去观看。

写到这，我是越来越佩服叶伟信导演了。你别看他给甄子丹拍的几部电影剧情未必都是上等，但是气氛该渲染得悲壮时绝不含糊。等打戏一开始，就仿佛把憋了一肚子的怨气发泄出来，让人畅快淋漓。

人比人气死人啊。

剧情：我真的不知道说什么才好

我真的是不想说了，因为这个剧本完全是没救了。

我以前经常对那种好题材拍烂的本子大肆点评，但是这一次我实在是.........

因为我真的不知道导演想拍啥。

一会讲讲他和未婚妻，一会讲讲他和女医生，一会讲讲连环杀人案。你根本不知道这些事到底有啥关系。

破案完全靠玄学。

至于boss战，恕我不能剧透，因为这绝对是“干掉BOSS最雷人方法”影史第一名。

之前我认为是《武侠》现在也得让贤了。

为了让大家体会一下五雷轰顶的感觉，我忍住在此不做剧透。

乱七八糟的吐槽

一开始，张晋被吊在锅里，给老大说故事时还用着童话故事里才会出现的句式结构，光这一点我就知道编剧脑子有病。

才发生第二起就确定是连环杀人案了。香港警察眼力惊人。

导演和香港警察有仇：张晋的引蛇出洞计划执行时，做诱饵的女警察面对色狼心态差的离谱，然后全队唯一没带枪的是——队长张晋。结果不得不上演张晋徒步追自行车劫匪的（搞笑）追逐战。

元朗警察局全警局出门执行任务，一个人都不留？甚至门岗都出动了！强行安排打戏也不能这样吧。

导演和香港电车有仇：电车驾驶员还能擅自离岗？天塌下来你也不能跑后面去吧？

导演和澳门警察有仇：香港和澳门的警察友谊拳赛，澳门警方竟然找美利坚拳手来打？？？？我感觉这比世界杯允许外援球星还过分。

此外，本片是第一部女性露出上半身且不打码能在大陆院线公映电影.........（千真万确）

最后简单点评一下张晋。

表演还可以，比《张天志》强许多。哭戏也表现得不错（比子弹同志强）。

但是这剧本，你让梁朝伟来演，也演不出影帝水准啊。

作为一个在功夫片日薄西山年代的打星，抓住了最后一个成名机会，却只能演一堆烂片。恐怕张晋担任主演的生涯在《张天志》和《九龙不败》后又要告一段落了。

之后，这个年代已经没有打星走红的机会了，我基本上可以断定，张晋是最后一位能靠功夫走进大众视角的演员了。

感觉若干年后，倒是可以拍一个《中国最后一个打星》的电影。

张晋啊，这就是命啊。

2017-9-18

个人自用 非影评

都是年轻演员 剧情不拖沓

共产国际鲍罗廷 陈独秀不支持毛润之 陈独秀后来去了苏联

瞿秋白一开始支持毛润之

汪精卫是孙中山接班人

北伐东征 冯玉祥背叛汪精卫跟了蒋介石 汪精卫与共产党决裂 屠杀共产党人

共产国际同意暴动 秋收起义失败 毛润之不同意起义 因为没有足够的武装 枪杆子出政权出于秋收起义毛润之提出的

卢德铭 余洒度 找到组织 卢德铭为掩护队伍战死 余洒度和苏先骏背叛

共产国际不喜欢毛润之 中央因为毛润之不听全省暴动把毛润之撤了

毛润之组成工农革命军 缝制了第一面军旗 独断独行 把很多团长架空

朱德为保存实力找到国民党暂时加入

毛润之上井冈山 给井冈山农军100条枪 收编了农军 井冈山陈浩团长叛变 毛润之断案童养媳 何长工 王佐 加入 朱德前妻伍若兰

杨开慧 毛岸英 毛岸龙

国军打工农革命军基本都是一笔带过或者文字叙述 朱德和毛润之不听中央命令 毛润之被撤 后在苏联开会 同意润之的做法 中国工农革命军第四军 朱德军长

朱德与毛润之井冈山会合

回忆总是美丽的！曾经错过的感情、当初错过的遗憾，可以重新选择吗？来自洛杉矶的设计师，跟15年前的前度恋人重新联繫，他们在沙漠的一间渡假屋，再渡一个周末，而爱火亦开始重燃，有些秘密亦终要曝光。过去的决定，现在会否推翻？而未来又将变成怎样？在视力逐渐减弱，有失明可能的健康威胁下，从前看不见的，反而看得更清楚。人到中年的同志，回望过去，再次出发人生下半场的暖心故事，不容错过。

播到结局都没几个人看。其实剧情还可以，只是男女主选的真的不合适。男主没有那种贫穷气质，台湾ABC口音太出戏。女主整部剧不是在傻笑就是在傻哭，演技完全没有层次。反而几个配角演得不错，特别是夏丰演得挺出彩。韩清演技中规中矩，大妈气质太重，和夏风和秦沛站在一起像他们的姑姑，不搭，应该找个漂亮点的演员，不是说生娃了就要找个大妈演员。也有很多生完孩子还是漂亮到不行的辣妈啊。全局演技最在线的是彩虹妈，看起来不像是配音，金句迭出，她一出现的镜头，我都不忍跳过。张亮挺适合这种搞笑的角色，继续努力吧。

这部剧让我一直追到了晚上4点钟，欲罢不能。

一开始是冲着郑凯的名字去的，哪知道一看，此郑凯非彼郑凯，但是这个郑凯的颜值和演技明显强太多了，简直越看越喜欢：颜值一直在线，对党的忠诚一直在线，经得起考验，挡得住诱惑，在全国进行党教育普天盖地的今天，看到这部良心剧，真是走心剧，有一种共产党的自豪感由然而起，现在社会优越的生活环境 ，无不是这些革命先辈们付出了自己的生命换来的。有一个画面特别感人：当武仲明知道蒋宝珍也是自己的同志，但是由于一直的误解，两人已无法在一起，在经过商场看到蒋宝珍的车子停在门外，心里的感情终于压抑不住，打开车门，向蒋宝珍走去。。。。。这时候，蒋宝珍也看到了武仲明的车子路过，忍不住下车看看，一对相爱的人近在眼前却咫尺天涯。。。。周边到处是埋伏的特务，只要两人靠近，就全部露陷。危及整个地下组织。

武仲明面带着微笑，向蒋宝珍轻轻的摇着头，那是一种决别，一种面对曾经的爱人，胜利的微笑。。。。。

蒋宝珍看着此情此景，心如刀割，却无可奈何。。。。

不得不说，导演是此中的演绎高手，而演员也全然领会了人物的心理活动，将心理活动淋漓尽致的表现出来。看着真是过瘾。

蒋宝珍，一位敢爱敢恨的地下党，为了革命事业奉献了自己的青春，在当卧底的过程中，对卧底武忠明的感情，让人看到 了一个鲜活的共产党员，一个有血有肉的共产党员，虽说在国民党白色的恐怖之下，卧底 不能够有随意的动真感情，但是，人都是有血有肉的感情动物 ，对自己真正喜欢的同志，真心的付出。整个剧，我其实蛮喜欢看蒋宝珍和武仲明两人飚戏，感觉很过瘾，一个敢爱敢恨，一个渴望爱，想爱却不能爱，一边是冰山，一边却是冰冷的海水。

这两种性格炯然差别的两人在一起，是冰与火的碰撞，两人相遇，不光有火，有雷雨，还有看不清楚真相的迷雾，就这样，将观众一步一步带入到了复杂莫测的情剧里，走完整个迷宫。

与《天衣无缝》相比，我更喜欢这部充满了温情、执着、忠诚、坚守的抗战剧，它教会了一个人，不了自己的信仰，必须要忍受、要坚强，要面对一切考验，要经得起一切打击。

剧本走线像迷宫，曲折来回，虽然有剪辑断片现象存在；但是台词流畅，措辞优雅，男女主角全情演绎，很有爆发力，台词也可以成为成语学习的教材；

是不是我最近没看到什么花样美男 和美女，所以这么花癡了？

总之很喜欢这部剧！！！

男一人设太奇怪，从一开始就感觉男二更喜欢落落，而且在看到喜欢的人被困在水里，第一时间想到的居然不是去救，而是用看怪物的眼神看落落，感慨落落到底是什么怪物？男二却直接去救了男主，这剧情，要不是从一开始设定为鲛人一生只能爱一个，后面怕是没男主什么事儿了。男二人设比起男主强太多了，编剧怕也是很喜欢男二这个人设吧，从头到尾男二在女主身后做了多少事，早就超过了男主，到只因为鲛人一生只爱一个而不能在一起，实在可惜，最后几集着实有些失望。

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”