从网上下载了台湾偶像剧《敲敲爱上你》来看。这部电视剧在内陆的评价好像并不高。不知道在台湾本地评价如何。不管怎样，我还是喜欢这部台剧。无论是剧中的姚子望还是赵冠希，都像极了生活中的我们。在现实中，我们习惯用冷静去面对生活，而不是用感情。随着年龄的成长，人的感情日渐稀薄。丢掉感情是人学会自我保护的重要砝码。

或许大多数人刚开始都会像剧中的程雪歌最初那么善良，不懂得世间的人情世故。可是生活一定会把人抛到现实这条路来走，经过磕磕绊绊之后，善良的表面必会生出冰冷的铠甲作为保护，就像人的表层必有皮肤来保护他体内稚嫩的血肉。剧中的姚子望，她内心渴望感情的温暖，可是她必需要用不近人情来掩饰她的感情，才能让她在她的生活圈子里生存下去。多么讽刺的矛盾！可是这样的矛盾都会在每个人的人生当中留下深浅不一的感受。因为我们周围不是每个人都心甘情愿地遵守人心中渴望的游戏规则，这便是道德。真正的道德是人的良知。所以在《约翰·克利斯朵夫》中，罗曼·罗兰在修饰道德信仰使用的词汇是“盲目而又坚定”。最初的程雪歌的确如此。

在这部台剧当中，明道的演技的确要高过郭品超，但是就剧中的人物来看，我还是喜欢郭品超饰演的程雪歌。尽管现在还看不到故事的结局，我相信故事的最后会是姚子望最终选择的是温暖的程雪歌，而不是与她同样冰冷的赵冠希（尽管我对这样老套的结局已经麻木不仁）。因为赵冠希给不了姚子望心中渴望的温暖，他们两个都是内心寂寞的人，彼此从对方的身上找不到自己想要的温度。赵冠希之所以会喜欢姚子望，是因为他在她的身上看到他自己的影子，这叫同病相怜。可惜这样的怜悯还是不够温度。

其实无论是姚子望、程雪歌还是赵冠希，都不是我心中的那杯茶。在他们之外，我们还是有其他的选择。

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……

今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，阳光灿烂好心情。「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。」

「什么《她从海上来》？我没有听说过。」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫，真真作孽。」
「张爱玲在美国为什么这么穷？她在美国的生活资金来源究竟是什么？」

夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。但是都没有解决她的经济困境。真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。」

我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？」

「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。」


有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）

「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。」
「哪里容易！除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。」

「您举个例子好吗？」

夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。给她写的信也有阿谀谄媚之意。张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。」

讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念！」

「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？」

夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！」

我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？」

「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。」

我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？」

夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日

这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。」

五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白：

「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。」

「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？」

夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信：

「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。前几天匆匆写信，又没来得及说。其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」

张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。」

(周励寄自纽约)

卡特的理想与奋斗，
多蒂的阴狠与狡诈，
惠特尼的理智与疯狂，
安娜的温柔与深情，
罗斯的可靠与稳重，
还有第一季的女服务生安吉的善解人意，
第二季的小护士奥维勒特的敏感善良。
她们是女性，是在那个男权社会饱受歧视的种群。
但她们身上的光芒令那么多的男性黯然失色。
女性的崛起是必然的，她们注定注定可以支撑起社会，弥补男权社会所缺乏的敏锐与矫健。

美国教授粗暴地对待自己的学生，转而关心非法闯入自己住宅的叙利亚人和塞内加尔人；

美国教授变卖了去世的妻子的钢琴，转而热衷于在纽约地铁中拍打非洲鼓；

美国教授对自己的专业会议和学术文章索然无味，转而忘情于会场外黑人兄弟的街头艺术；

……

教授生活是富足而庸俗的，拿到了Tenure，青年教师会请他当挂名作者，国际会议中做presentation，这一切都说明他在学术圈中已经混得不错了，因而也就遭遇瓶颈没有前进的方向了。而这样的生活往往最容易产生绝望（参见《革命之路》中的肥温）。再加上丧偶和儿子远居英国，美国教授对生活的态度彻底转变为颓废派。

此时，非法移民、黑人、阿拉伯人、穆斯林、非洲鼓、街头艺术闯进来了……无疑，这所有的visitor都是新鲜的，但更重要的是，这些visitor都是低眉顺眼的，都是永远对他表示感谢的，都是讨好他的，都是希望得到他的支持帮助和认同的。于是美国教授找到了人生的价值：帮助这些“好人”，甚至不惜离开学校，不惜撕破温情脉脉的面纱在移民局发出雷人一吼。

是啊，电影中非法移民被美化得无以言表。男孩以音乐为生命，为了在纽约（注意啊，依然是纽约，西方中心主义的破绽总是一不留神就露出马脚）拍打非洲鼓不惜冒被遣返的风险；女孩心灵手巧，编制的手工艺品人见人爱；母亲外柔内刚，方正端庄，舐犊情深，婆媳融洽……他们温良恭俭让，懂礼貌讲卫生，谦逊平和，乐观豁达。总之一句话，天使在人间！

这样的天使，你万恶的美国移民局居然还要遣返？

由此发展下去，终究在某一天，这位前教授会抱着他的非洲鼓，到中国驻美使馆前抗议，或是到国会党团（多半是民主党）里游说，因为那些“雪山天使，狮子儿女”也是如此圣洁，却遭到无良的邪恶政权的迫害……

这就是现如今西方学术界和艺术界中左派的典型写照；这也是储君怒斥的“吃饱了没事干的外国人”的典型状态；而在我等发展中国家的小民看来，这就是咸吃萝卜淡操心的典型征兆。

行文至此，想起了李零老师《<动物农庄>读书笔记》中的一段话，照录于此，以为结语：

“很多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等），都是左翼的变种。现在的左翼，避实就虚，避重就轻，一盘散沙，经常往右转。 ”

这部电影评价很低，但是我隐约感觉柳云龙不应该就这个水平，于是在没什么其他可看的电影的情况下就看了此片。看完的总体感受是，评价低的人大部分是因为没看懂这片，剧情的确比较复杂费解；同时这片也没拍好。
 
这片没拍好的主要问题是把电影当电视剧拍了。柳云龙显然是拍惯了谍战电视剧，当他还想如此复杂的剧情和这么多的人物塞入两个小时的篇幅中的时候，问题就来了。编剧方面，人物这么多，观众未必搞得清楚谁是哪一边的；各种历史背景事件都要扯进去，观众未必都能熟悉和接受；剧情的变化和复杂的计谋一个接一个，观众未必跟得上思路。像《风声》剧情就简单的多，但是所有焦点都集中在一点即“谁是老鬼”上，就让观众更容易的投入。编剧的问题主要是内容太多时间太短，但是导演问题就更大了，本片的导演没有很好的驾驭能力，虽然画面质色不错，但整个镜头感还是电视剧的，动作以及其他紧张的场面的渲染营造也是电视剧的水平。男女主角柳云龙和范冰冰实在不来电，扮演情侣非常生硬。再加上复杂费解的剧情，观众主要的精力都用来理解剧情了，自然就不能体验到观看电影的其他乐趣。尤其是如果还没想明白剧情，那此片在观众心中就完蛋了。
 
但是不得不说此片的剧情还是很tricky的，拍成电视剧或者更长篇幅的电影还是不错的，只要导演的水平再高一点。另外我也没觉得柳云龙自恋，我不知道自恋是什么样的一种状态。下面我就来简单讲讲我的理解和一些背景信息，有剧透小心。
 
首先里面的人物分成三派：柳云龙、于荣光（唱京剧的）、李小冉（吃了范冰冰的药死的那个）、中西正弘（在满铁工作的日本人）、成海岸（送胶卷的日本人），以及一开始就死掉的王宝强和刘璇是共产党；范冰冰、曾江、方芳（范冰冰夜总会的女经理）、蒲巴甲（曾江的手下）是国民党；特高课的日本boss藤木及其手下以及英达是日本和汪伪的人。其中英达是双面间谍，就是同时为国民党和日本人服务。
 
中统和军统都是国民党的特务组织，当时主要任务是抗日情报工作和锄奸。一开始被处以绞刑的日本人尾崎秀实是日本首相近卫文麿的秘书，同时却是个共产党人，同苏联方面的间谍佐尔格有密切联系，事情败露后两人被捕后被处死。近卫文麿也因此事下台。这些史实在电影里也都提到了。
 
影片的前1/3在让人物出场的同时焦点在送出“日军将偷袭珍珠港”这一情报上，这一段剧情比较散就不多说了，还扯到了英国军官和印度公主，总之是早就得到了情报但有人刻意不接受而让珍珠港事件爆发。后2/3的焦点都放在寻找和争夺神秘的胶卷上面。尾崎秀实在被捕前派了日本满洲混血儿成海岸送了一个据说有重大情报的胶卷到在上海工作的日籍共产党人中西正弘手中。结果就在送的当晚中西正弘被藤木抓获，成海岸赶紧又把胶卷取回，通过苏联塔斯社和柳云龙取得了联系。但是中共上级由于王宝强和刘璇的死命令柳云龙和李小冉离开上海，李小冉去和成海岸接头取胶卷，成海岸当场被藤木抓获，李小冉只取到一个瓶塞，还被藤木盯上，她为了避免柳云龙暴露就去撞车，被日本人抓走拷打。
 
藤木没有拷打出胶卷的下落，就使了个反间计，或者说情报逆用，用一个装着“军统投靠日本人名单”假情报的胶卷替代，以成海岸的名义从英达手中流出，到了范冰冰手上。如果此胶卷被认为是真的，很多军统官员会被无辜清洗。这时候中共上级怀疑柳云龙是内奸，因为他的小组除了他都死了。于荣光和副手来抓捕柳云龙，柳云龙被范冰冰救走，他们没有从成海岸处拿到胶卷，反而从英达处得到，因此对成海岸是否是诱捕李小冉的计谋以及胶卷的真假产生了怀疑。这时候成海岸乘隙在范冰冰工作的夜总会门口跳车自杀，意图昭示自己的清白。
 
范冰冰决定用死间来找出答案，所谓“死间”就是派人去敌人内部送错误情报引发敌人上当，最后事情无论成功失败这个送情报的人必死。范冰冰故意被抓，然后“供出”假胶卷交给特高课，并报告是英达给的。她的想法是，如果胶卷是真的，那英达就是泄露日军机密，会被日本人抓起来，如果胶卷是假的，那英达就没事。结果特高课的藤木识破了这一计谋，并将计就计，先迫使英达交代了范冰冰的上级曾江的藏身之处，然后在曾江面前杀了英达以示胶卷为真。但是曾江已经识破胶卷为假，往重庆发送了这一消息并在藤木面前自杀。
 
这时候柳云龙通过追查成海岸的行踪找到了真胶卷在夜总会，但是藤木也通过成海岸自杀地点找到了这里。柳云龙最后在藤木面前烧掉另一个假胶卷，并用自己的命换取了日军对夜总会的解禁，夜总会的酒保得以将成海岸藏在范冰冰喝一半的酒瓶塞里的真胶卷交给了柳云龙的上级于荣光。故事终于结束。胶卷里保存的只是日本战略情报，即决定南下攻击中国和东南亚而非北上打苏联。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)