我去过陕西省历史博物馆，看到了那么多的文物，也看过兵马俑，当时我在感慨，经历过漫长的岁月，这些文化、这些兵马俑竟然能够保存的如此完好，简直不可思议。直到我看了《我在故宫修文物》这个纪录片，我才知道，在我们看到的那么多文物的背后有那么多默默工作的人员，在我们看到的文物的背后有着那么多复杂的工序。他们在故宫修文物，可是不仅仅是故宫，任何一个地方展览的文物背后都有着那么多人的辛勤工作。纪录片中的他们都对工作如此的挚爱，因为热爱所以倾心，一笔一画的描摹，一刀一锉的雕刻，小心翼翼的修补，每一个动作都是如此的专注。他们将自己的一生都奉献给文化的修复工作，不为名不为利，只为了能够将文物更好的展示在人们面前，也是因为他们的满腔热情，很值得敬佩。看到他们修复文物的过程，也许我们还是不会去修复，但是至少我们知道了修复的步骤如此繁琐。在科技无限发展的今天文物的修复依旧如此艰难，这可以看得出来我国古代的工艺多么的精湛！我喜欢第二集的时候那个师傅说的话，文物存在的价值不仅仅是文物，更在于其承载的文化的传承。通过文物修复的过程，我们能够了解到古人具有的精湛工艺，了解到这些文物的生产背景、造出这些文物的先人们具有的思想与智慧，展示在我们面前的文物背后凝聚的汗水与智慧，就足够了。

线下烟火缭绕的餐饮行业还未完全恢复，线上继承《舌尖上的中国》衣钵的《风味人间》已然回归了千家万户的方寸荧幕，乃至唇齿之间。

然而，我们对《风味》这种一年一季的常青树节目总是期待又怀疑，正如音乐人耳帝在评价音综现状时谈到的——刚上档的音乐节目总是粗粝而富有生命力的，因此总能吸引到最为广泛的受众；但是随着节目不断的翻新，粗粝的表达逐渐被受众厌倦，音乐表达开始朝注重形式与意义的方向逐渐转变，精微内敛的演绎必然会造成受众的流失。因此，审慎合理地调和形式与内容，通俗与内敛，是一个常青节目能够不落窠臼，避免狗尾续貂的关键。

【详细】

12542437

（记于周五夜的第二场）

1. 终于的 可以肆无顾忌的开始泰迪熊2 满足.

2. 不得不承认的是 在我比预想额外拓展情节时 我已喝醉.

（第二天的周六夜）

3. 我昨晚一定是醉了 否则怎么会没截图.

【详细】

14732385

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。”

男主质疑说，就这样结束了？我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……

这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……

好在所有一切都是短暂的。痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。男人的眼底，泛起了光。”

所以回到开头，有了影像，文字何为？就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。

动物的爱简单、赤诚、热烈、直白，而我们在扮演着拿“宠物”当挡箭牌的胆小鬼，总是兜来转去，有太多顾虑，充满期待却又小心翼翼，《宠爱》其实是我们借着宠物来表达自己无法言说的爱啊！

六个故事，每一段中都有一只萌萌的小动物，但它们更多是作为纽带，去串联人和人之间的情感和关系。而这六个故事也有着共同的内核：爱，因而彼此牵连又特别动人。

突然遭遇失明打击的少年、内向有严重洁癖的年轻漫画家、舍不得猫更舍不得女儿的老父亲，他们正好处在三个不同的人生阶段，看他们对情感的表达很有意思，仿佛我们越长大，越胆小，越要用无关紧要的话掩饰内心真正对情感的希冀与渴求。

吴磊饰演的少年陈乐云意外失明，生活可谓翻天覆地，突遭打击的他还有力量挑战自我，可是当得知一心信赖的好友搬家时，这积聚起的力量一下子溃散，这段特别真实，勇气需要在经历一个个难关后才能淬炼成钢。张子枫饰演的江楠在无可奈何下想到把金毛狗小扎训练成导盲犬，可是这时的陈乐云已经不愿意接受她的好意。

少年人的友谊总是带着一腔热诚和义气，即使面对冷漠和拒绝，江楠仍在努力，最终小扎成为了一只合格的导盲犬，陈乐云从小扎身上学到接受作为盲人的自己，当看到他跟着小扎一路走到学校，他妈妈跟在身后，看他过马路时连忙着急地高高举起写着“他第一次出门，他想要独立”的白衬衫，看到这一幕简直泪目。

如果说少年人对情感的表达带着股执拗的勇敢，那宅女漫画家和男编导对彼此情感的表露要曲折得多，若有似无的情愫固然美好，但彼此互相靠近的那一步至关重要，有时我们需要一个契机推动，可是不会每次都有一只丘比特小奶猫给我们勇气。

于和伟扮演的老父亲最让人感慨，他就像一只寄居蟹，小心翼翼，想要付出爱但不知道怎么做，和女儿聊天只能借着聊猫来表达关心，知道女儿想把猫一起带到国外，不舍但只是掩饰自己的不舍。看到他去求明星签名，在一群追星少女中间一起大声说着我爱你，因为要不到签名就要送走呼噜，脸上悲伤的表情竟然和身边的少女是那么一致，看着真的好笑又倍感心酸。

什么时候我们对情感的表达变得这么胆小了呢？在意和顾虑都太多，也怕受到伤害，前进一步，就左思右想是否要后退三步，这似乎成为我们保护自己的一种方式，但大概从未踏出去就不知道自己失去了什么。看到女儿向父亲吐露最让她伤心的事，深深地感受到即使亲如家人，每个人也还是可以在自己情感的堡垒里。有的话你不说出来，我真的不会知道。

看这部电影，有很多笑点，也有很多让我忍不住哭的时刻，不论是宠物与人、还是人与人之间的情感实在很美，但看到最后，一直在我脑海里挥之不去的一个问题是，我们到底怎样才能鼓足勇气表达内心的爱呢？

喜欢拖时间在不必要的男女主对视慢镜和情绪渲染上，男主的颜呢，一开始觉得颧骨高了，有点苦相，眼线也太明显，看久了觉得他演技及格了，身材不错，挺会摆pose，是有演技的大花瓶，还是养眼的。

女主王玉雯之前在余妈综艺里看过她的表演，那时候觉得还是挺有印象的，表演得也可圈可点，但来了这边以后，可能还是不大能吃透这种玄幻人设，演绎得很努力，但不如综艺里的表演有自信和有张力呀，仿佛就是拿钱干活，不带做多余的思考??，身材高挑苗条，皮肤通透，白里透红，鼻子是特色也是瑕疵，建议收下鼻翼，眼睑下至做一做，会更美，比如参考下杨函数收鼻子之类的调整。

女主演技前期尬，有点拧巴，强颜天真开朗，?(?)? 后期演成长，整体肢体和表情控住以后，好多了，男女主两个除了身高匹配，cp感怎么感觉那么弱，不过，演绎到后期真是好一点了，可能是因为女主的感情融进去了。

讲真的，这部戏里就没几个来电的cp，那个云沐阳和杜纤音也不来电，特别是云沐阳，是真的没爱上任何一个女人的感觉，塑料爱情的感觉很强烈嘛！

反正涟漪的饰演者望向云沐阳的眼里也是只有兄妹情，真看不出儿女情，讲真的，仿佛涟漪看女主才更带温度呢

还有就是对于女主的塑造呀，我理解的，她前期有走江湖经验，应该是像黄蓉般 灵动狡黠，身上应有保护色，总是不分时机 场合强调行走江湖、义字当先，反而觉得她过于憨皮，这孤身成长到十八岁真不容易，还穿得干干净净 ，清清爽爽， 无忧无虑的，能加哪怕一点点试探，一点点狡猾吗？感觉编剧在人物塑造上 ，台词对白的推敲上还是有点糙了，后期，女王历经坎坷，智商突然直线拉伸，对比前期表现，又提升得太直线，就像青铜突然到王者，她这上个铂金我还觉得差不多，这直接王者巅峰……心机 智慧 勇气 运气 冷艳度 突然全部提升！！！这对比着实来得太陡然，最好前期就让她别太快打开心扉，跟夫子慢一点，多点对抗性会更好看嘛