回忆记得刚上二年级时，村里的老爷爷问我：“小娃娃认得几个字了？”认几个字了？如此简单的问题一下把我问懵了，从来不知认字还要数个数的我嘴硬道：“反正很多个！”脑中飞速闪过生字表，大声补充道：“至少上百个了！”然后背着书包得意洋洋地跑了。

彼时的我还不知道，对很多没上过学的人来说，认字写字是一件 骄傲而神圣的事情。剧中水仙奶奶认真学写“斗笠”二字，勾起了这段时不时就重播在我脑海的片段。到底认几个字了？

每次只要我拿起书，不论课本还是闲书，奶奶总会不由自主的静下声来，还勒令看京剧的爷爷调低音量，总是弄得爷爷哭笑不得。“娃娃学习呢！”成了最高指令，书是我的免死金牌。

那时候，奶奶坐在炕上拉鞋底，我在她旁边看“书”。我深陷小说跌宕起伏的情节，有时捧腹大笑、有时泪流满面，宛若神经病。奶奶不懂其中缘故，越发觉得读书认字很厉害。

有一段时间，我沉迷于练书法。挥毫泼墨的我再度激发了奶奶的敬意，在我身边忙前忙后。在我的不断鼓励下，奶奶终于鼓足勇气上笔写字。

右手拿笔，左手伏案，初次写大字的奶奶坐得笔挺。歪歪扭扭的“王”和“张”出现在纸面上。其实啊，奶奶年轻时也曾抱着娃娃参加过乡上组织的扫盲班。一个夫姓，一个自己的姓，两个字整整记了五十年。

写毕，奶奶拿着墨点与大字齐备的纸向大家炫耀，脸上的笑容前所未有的明媚。

怀疑年纪越来越大，见识越来越多，开始怀疑以前深信不疑的事物，包括人性。近年来，随着党和国家的扶贫力度不断加大，滋生了越来越多的懒人——每天紧盯政府补贴，为了多从国家手里拿点钱汲汲营营，一不如意就骂天骂地骂政府。水仙奶奶第一次拒绝政府帮助时的画面确确实实震撼了我，哪怕一瞬。已经不记得自己有多久没看到这样坚毅的表情。

丑恶嘴脸看多了，见到善良，第一反应不是喜悦，而是怀疑。

火龙“拔苗助长”，村里人偷偷帮忙。在这个“老人摔倒了扶不扶”都要上社会新闻的年代，这样的画面太过温馨。曾几何时，我们坚信“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，相信“路不拾遗、夜不闭户”，相信“人之初，性本善”，相信“为朋友两肋插刀”，相信“努力就有收获”……

现在呢？找工作怕被骗，获奖怀疑有黑幕，做好人好事被质疑作秀。成绩是作假，美好是伪装。好似一切美好都被蒙尘，偶尔才能窥见天光。

我们生活的地方叫人间，有阳光明媚，也有阴暗潮湿；有人性的伟大，也有人性的丑陋；有人鞠躬尽瘁，有人丧尽天良。

感谢《红尖尖》让我得以重温世间的温暖美好。我们生活的地方是人间，有好亦有坏，愿你我面朝阳光，春暖花开。

刚看第一二集，对于美式嘴嗨的成功方式不敢恭维，但是越看越有味道和诚意，特别是演员齐聚一堂那顿意大利餐，直接带进角色，看得我鸡皮疙瘩直起，坐在一起的时候可以想象科波拉他们的快乐。

台词到后面也越来越有深意，传统的好莱坞工业黄金年代骂人都骂得越来越有创意，刚刚好的幽默，每个角色都值得喜欢，科伦坡，查理，even鲍勃，谁能不爱。

另外还是佩服好莱坞选角，他们总是能找到如此形似的演员，或者包装打造成神似，一秒带入。

（本文首发“幕味儿”微信公众号）你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪，这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后，你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。

电影之所以好玩是因为电影绝不排他，而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传，如安东尼奥尼之于罗马，侯麦之于巴黎。

马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Fran Lebowitz：Pretend It's a City）则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都，宇宙中心。每集不到30分钟，点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。

这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的？《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约（born and bred），《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。

而在本剧里，是博物馆里巨大的纽约市微观模型，是挤满了人的时代广场（“我还没被人撞死简直是奇迹”），是因为臭味儿被停运的地铁（看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了），是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。

这些生活的方方面面，这些与人相关的体验，是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话，就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林，当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题，而弗兰说“其实我不在乎”时，纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”，才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号，而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”（pretend it’s a city）或许正是此意。

而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性，怀揣200美元（那是她活到那时拿到的最多的钱）跑去纽约。她当过出租车司机，写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时，吊灯升起，她担心会掉下来砸到自己。

现在，2020年，她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕，察看其内容和日期，同时放肆地吐槽这座城市，而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。

她吐槽各种各样的新鲜事物：在国家层面很有意义的航天器和空间站，无人驾驶汽车，当代流行的装置艺术，Instagram，Twitter，等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作，却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月？”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼，“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要（essential）吗？”

而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”，即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时，乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的，现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。

在各种各样的吐槽里，不断出现的一个词是“原创”（original）。如弗兰所说，“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是，曾经，“迪拜抄我们的摩天大楼”；现在，“我们反过来抄他们的”。

这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品：住在钢铁森林，还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时，我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上，弗兰的吐槽不局限于纽约，而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的，愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。

她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间，因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天，每个人都在搞养生（wellness）。而一切都成了生意（business）。“养生在我看来是一种贪婪（greedy）。”她谈到抽烟，谈到彻夜party，然后建议人们，人生苦短，不要因为一件事是重要（important）而去，而因为快活（fun）而去做。

她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神：“我不需要小确幸（light happiness）”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说，她“从来没有为了钱激动过”，正如房子对她来说只是要装下她的东西。

甚至，在她第一次收到一笔巨额稿费时，她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票，于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约，她给他们的建议只有一条：带上钱（bringmoney）。

还有书籍。在最后一集中，她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验，谈到她完全无法舍弃任何一本书（Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book）, 丢掉一本书就像丢掉一个人，哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西（a book is really the closest thing to human being）。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。

因此，即使在这些箭一般的吐槽里，你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华，但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水，清清凉凉。

享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时，我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。

《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界，而是他们如何看世界。在他们那里，光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层，俯瞰世界，不可一世。弗兰说，年轻人涌入纽约，因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗？

怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里，电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋，俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。

但一回头，想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡，又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人，便觉在某个意义上，人人都免不了抱残守缺，如弗兰说的那些“钉子户”书店老板，在旧书堆里扒拉出书来，吹吹灰尘，然后不情愿地卖出。

弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了，老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪（划掉）也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说，“人们只能理解他们同时代的人（you can only truly understand people that are your contemporaries）”时，脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。

吐槽的终点是自我吐槽，解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神，本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍，个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时，我的惆怅中也多了一丝欣慰。

在电影里，美梦终究要醒来，人终究要面对眼下的现实，正如《午夜巴黎》中，曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里，我们不需如此。

我们可以吐槽，吐槽，再吐槽，在一遍遍的吐槽中，过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本（老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思），也不再是被一层层包裹起来的木乃伊，而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐，既然逃离不自由，怀旧也无意义，不如就跟着老马一起放声大笑吧！

刚开始看这部剧的时候是冲着杜淳去的，然后主角是江焱，原是“校草级”的纨绔子弟，但富足的家境遭遇突变，经历工作与家庭的大起大落他却始终保持着乐观与坚持，在经历层层蜕变后成为职场精英，女主颖儿也是一个才女。没想到杜淳的角色是一个腹黑男，背负着家族恩怨，演绎一个腹黑版暖男这部剧总体来说有很虐的部分，是一个都市剧，台词很诙谐，传播青春、热血、奋斗、不畏艰难、积极向上的生活和工作态度，却并未以之为教条，而是将其融入到动人的戏剧情节中，还是可以在闲暇时间，看一看，打发一下时间的

我们终究还是没有逃过这样的命运

【题目猜读】

影片的两位主人公——陶建平和黎丽琳。而影片名为桃李劫，是否也预示着他们往后所遭受的“劫”呢？

【剧情回忆】

校长从报纸上看到新闻，昔日自己最疼爱的学生陶建平要被处以死刑，抱着证实的心态，他去监狱探望陶，故事由此展开序幕，通过陶建平的回忆，将此次遭遇拉回他们在毕业典礼合唱的那会儿。

毕业后，陶建平和青梅竹马的表妹结为连理，他们俩的志愿是为社会做贡献。陶在一次工作中，为了工人们的安全问题，和经理吵架并辞职，两人搬家，陶建平从此走上了一条谋求生计的道路，但后来他依旧因不愿违背自己的良心而辞退工作。见他日渐消沉，黎丽琳提出自己也出去找工作，丽琳很快找到了工作，但她的上司觊觎她的美貌，差点侮辱了她，她辞职后两人搬家，到了一个更脏乱差的地方。

丽琳怀孕，陶建平去一家工厂做苦力，他瘦弱的身板和硕大的推车形成对比。就连丽琳生产的时候，他也因老板不准假而在工地干活。丽琳在生完孩子七天之后独自提水上楼不慎跌落，陶建平回来后看着奄奄一息的妻子，跑去找老板借钱（此时老板正在数钱），未果，看老板走之后他偷了钱请了大夫，无奈妻子还是离开了。

陶建平自知一个人无法让孩子长大成人，就将孩子送到了育婴堂。回到家中他偷钱的事情败露，警察和老板在等着他，挣扎中他打死了公职人员，最后被捕入狱判处死刑。

此时镜头回到监狱，听陶建平说话的校长和另一个囚犯泪流满面，时辰已到，陶建平死在了枪下，监狱内，校长流着泪，手中学生时代陶建平的照片滑落到地上，耳边响起了他们毕业时唱的歌，终。

【背景勘探】

《桃李劫》是中国第一部真正遵循有声电影观念进行创作并获得成功的影评，拍摄于1934年，由袁牧之编剧并主演。（来自《中国电影史》）

【影片亮点（个人感触）】

这部影片中的女主角定位以及性格各方面，是我最近看过的里面最喜欢的一位，不可否认那个时代对于女性的摧残，但黎丽琳这位大学毕业的知识青年，在面对生活中的种种困难时，都选择笑着迎难而上。

故事中的黎是一个知书达理，温柔贤惠的女人，在丈夫事业屡次碰壁的时候，为了减轻负担，她选择搬家去一个条件很差的地方；丈夫找工作吃亏回家后她会抱着丈夫安慰他，告诉他要时刻记得校长的话，要努力，不能放弃。在我看来，那样的环境下，她能做到比男人的胸怀都大，实在可以成为很多女性的模范。

影片从头到尾她没抱怨过一句，就连她生孩子丈夫不在身边，陶建平回来后她依旧抚摸着丈夫的脸，说为了这个小生命，咱们要更努力，她是可怜的，但她更是可敬的，用现代话来讲，陶建平大概是上辈子拯救了银河系吧！

影片叙事手法独特，相比以前整齐划一的顺序，这里他用了回忆的方式，将故事倒回从前。

《桃李劫》在声话技巧的探索方面已经大有进步，它第一次把对话、音乐和音响这三个声音艺术要素纳入了整体的银幕构思中。有一个情节是黎丽琳被上司骗到泰山饭店，一进门可以体会到“没错，这就是一个交际场所”的那种感觉。陶建平得知老婆身处危险，去找她的时候，音乐又换成了急切的节奏，敲打着观影者的心，营造出一种紧张的氛围，“他究竟能不能找到黎呢？”引得观众紧张连连，甚至能够感受到陶建平内心的紧张不安。

有一个场景是平行表现陶建平在工厂做工和黎丽琳产后提水上楼梯，第一个画面陶建平吃力地推着车，工厂里机器的轰鸣声和金属碰击声营造了一个真实的做工场面；接下来的镜头对准虚弱不堪的黎丽琳提着一桶水上楼，她缓慢地扶着楼梯“爬行”着，这时从远处传来工厂下工的鸣笛声，她似乎有了力量继续往上，但最终跌了下去，鸣笛声和惨叫声交织在一起，营造的氛围更加凄惨。

影片最后一场更加耐人寻味。【中全景】校长望着陶建平被押出牢房，画内回响着脚步声和镣铐声；镜头二【特写】校长转身目光呆滞，外面传来的枪声预示着陶的离去，镜头跟着校长手中跌落的照片，画外音响起了《毕业歌》，对照片特写，那时候的他那么年轻，意气风发。影片完。这里的画外音和照片特写交织在一起，使得最后一幕耐人寻味，那种震撼和痛心久久不能平息。毕业歌是充满希望的，而影片的主人公双双死去，形成对比，严重抨击着当时社会的黑暗对知识分子的漠视甚至残害。他们是悲剧中的一部分。

我看着他们毕业时的风华正茂，那时他们的理想是做自己想做的事情（这大概是世世代代所有学生共同的愿望了），然而在一次又一次的碰壁中，他终究向现实妥协，甚至屈服，最终在现实中走向淫灭。

陶建平和黎丽琳曾经真的快乐过，从两小无猜到携手与共，在他们拿到文凭的时候，在他们牵手的时候，在他们坐在母亲床前打闹的时候，在他们结婚的时候……

最后还是想回到女主，我实在想不出什么词去夸赞黎丽琳这样的形象了，她在那样的时代里，有温文尔雅，对丈夫的爱与包容，隐忍与退让，有对生活的热情，有遇到挫折绝不认输的信念……

这就不得不扯到自己身上了，想想自己现在的生活条件，以及我对生活的态度和脾气，真的要深刻反思一下，不求成为她那样人格完整的人，但求在往后的日子里，一点一点完善自己，对待自己本身，对待身边的人，对待生活，对待困难，还有很重要的，对待恋人……我也希望在看每一部电影的时候，对自己都有或多或少的启发与提高。

今日影评结束，感触良多。

《月亮与六便士》是毛姆用黑夜般的深邃目光审视着世间男女情感，然后编织了一段故事划过每个人的心湖，让你在那里停泊，聆听毛姆的世界。

这次我们通过电影的时光隧道进入了成年人安易与高昂的世界，无论是三年前还是三年后，安易在自己安逸的生活里开始有了高昂的痕迹以及旋律，同一个办公室之下仰慕许久的陈明宇也只是爱她最光鲜的模样，前辈何青给她安排相亲，她始终坚持等待千里之外的高昂。

高昂与安易因一次意外而脑电波相连，在平行世界里的两人能感受到彼此的心理，刚开始他们也在慢慢磨合对方，为了对方而妥协，一个表情一个动作就懂他（她）的言外之意，遭到不公平对待的安易在哭泣时，高昂也会产生共鸣，帮助安易对付那些人。高昂的朋友马文自从陷入昏迷后，在异国他乡无人依靠的高昂也因为安易的劝慰渐渐走出了孤独的阴霾。

对于两个人难以掩藏的默契，正是他们的同频，三观相投，他们的骨子里都是追求白月光的理想，知你冷暖给予余生的心安理得，亦懂你理应被人怜爱的悲喜交加，当遇见这个人的时候，安易与高昂的人生开始了加速，遇见了彼此，他们开始顺利进入实现梦想的轨道。

男女演员周依然与施柏宇对我们而言都是新鲜面孔，他们却演出了我们对心有灵犀的爱情憧憬，故事里所描述的事情也十分符合现实生活，只是最终还是以年轻与明快的基调一划而过，愿大家都要坚定的相信，这世上终有这样一个人，在城市里准备好了与你相逢。

??“别把世界让给小看你的人。”——安易

??“我也要往前走了，这样苦才会退后。”——高昂

??“有人说在你的世界里，70%的人只是认识你，20%的人只是想利用你，6%的人讨厌你，4%的人喜欢你，只有0.1%的人懂你。”——高昂

【详细】

146571121

国产网大灾难怪兽片。一群人被蜈蚣怪袭击，跌入一个地下工事，被一群大小蜈蚣追杀，最后为了报仇与蜈蚣王大战。为什么蜈蚣王是双头的？没交代啊？还有遍地都可以捡到的细直钢筋，这时专门为他们准备的吧！

地铁受到蜈蚣怪袭击，落入一个地下工事。大群蜈蚣袭来，幸存者疲于奔命。不是很明白，为什大蜈蚣一来，小蜈蚣就撤退了，这是什么原因。蜈蚣一个个的吞噬着幸存下来的人。但是蜈蚣一旦出现不是立即吃人，而是先摆pose，吐口气，然后再进攻。钳子夹人，人也不会死，只会被甩出去。一对夫妇因为丈夫被攻击，所以落在了后面，和一个农民工一起。还有小春哥兄弟，一个部队转业军人，还有一个女子一起，他们边打边退，用火烧了大蜈蚣，但是烧着以后，他们不逃跑，还在那里插科打诨，等蜈蚣来吃他们。最后小春哥领了便当。随后剩下的五个人一起准备为亲人报仇，于是他们想出了一个用电，电死蜈蚣的办法，就是将蜈蚣引入车厢，然后通电。虽然行动成功了，但是半截蜈蚣跑了，蜈蚣能行嘛？应该是蚯蚓才对吧！小春兄弟舍身取义，用手雷吓死了大蜈蚣。钻入蜈蚣肚子的女子竟然还活着。一群人还在那里笑。其他蜈蚣全部不见了。

除了几位选出的美女有颜有身材，特别是那个跳入男子怀里那个，很劲爆。小春哥如果抛开情节，还是很有江湖气，不过97已过，山鸡归巢。只能小打小敲，说说俏皮话了。蛮嘘吁的。特技也很抠low，看着都假，什么年代了，不能花点血本啊！另外编剧能不能动动脑，不要想怎样就怎样，儿童片嘛！