听过一个小笑话，说，弟弟问已成年的姐姐想找一个什么样的男朋友，姐姐说想找一个玉树临风的，弟弟问什么是玉树临风啊，姐姐说就是玉做的树被风吹着，弟弟不明白玉做的树被风吹着是种什么感觉，等他长大了，等他看到周润发的时候，突然明白了什么是玉树临风。最早看到周润发是在香港电视剧《上海滩》中，他扮演戴着礼帽围着白围巾的许文强，那时候周润发的演技可真是糗啊，有好多镜头是他拿着白围巾的穗子扫他的脸，确实有点惨不忍睹，但这一点儿都不影响他的风流倜傥，一点儿也不影响我热爱他。我曾有一个特别精美的笔记本，上面贴满了印有周润发的不干胶贴画，有他的剧照，也有生活照，其中有一张周润发与赵雅芝的合影，那是《上海滩》的剧照，是我的最爱。许文强手撑一把竹伞，高大英俊，伞下的冯程程温柔甜美，两人风华绝代，交相辉映。有一本杂志叫《中外电视》，是那个时候的八卦周刊，里面有很多港台影视红星的八卦新闻，内地明星的私生活还没有现在这么精彩，写了估计也没有什么人看，我们都关心遥远的星辰。有一年，周润发的夫人陈蕙莲产下死婴，在历史课上偷看杂志的我忧心重重，放学后我问妈妈：“脐带是什么？脐带能把婴儿勒死吗？”我当时正值青春期，除了整天疑神疑鬼怀疑自己不是亲生的外，经常会问一些稀奇古怪的问题，对此妈妈见怪不怪，得到的答复往往是：“你的作业完成了没有？”妈妈不许我老看电视，怕耽误我的功名，我还是有办法一集不落地看完。《上海滩》、《鳄鱼潭》、《火凤凰》、《笑傲江湖》，看完周润发的电视剧，白天在课堂上也不打盹儿，带着对周润发的倾慕和想象，顺利地考入大学。跑到大学再也没有父母的唠叨，可以想怎么看电视就怎么看电视，一宿不睡几宿不睡甚至再也不睡都没有人管。学校的电影院票价很低，经常放老电影，那些被好多届学生看过的电影，对于我们却是新的。有一年电影院维修，不知道内幕如何，修了整整一年，没有什么娱乐活动的我们周末全跑去录像厅，学校周边的录像厅都爆满了。可我不愿意去，那时录像厅热衷于播放莎朗斯通的《本能》，就不明白了，莎朗斯通岔开两条腿有什么好看的，两条白花花的身体纠缠在一起呼哧呼哧的，看得我直犯恶心。我喜欢看周润发的《倾城之恋》，有很多人没看过这部电影，看完小说的她们不喜欢范柳原，她们想象的范柳原是一个长着小胡子的油滑商人，跟阮玲玉的情夫似的。可我怎么可能不喜欢范柳原呢，因为我先看的电影，范柳原是发哥呀！我喜欢周润发扮演的范柳原对白流苏说：“你知道吗？你的特长是低头。”我喜欢到阶梯教室看录像，那是几个电子系的男生勤工俭学租来的光盘，我们怎么说都是大学生呢，欣赏趣味还不会只滞留在色情与暴力上，我们只须一块钱，就可以看到很多经典之作，比如《罗马假日》、《傲慢与偏见》、《战争与和平》。当然我还是喜欢看《英雄本色》、《喋血双雄》、《江湖情》，剧中周润发身披黑色风衣，清秀冷峻，坚毅的下巴，高大身材，这一度奠定了我对男性的审美观。多少回，夜深了，从阶梯教室出来，慢慢蹓跶回宿舍，在斜斜的小路上，冷清的月光照在单薄的肩膀上，不知道为什么却没有中学时偷看电视的惬意和满足感，却无端地感到异常空虚。是因为剧情太过刺激，而生活太单调乏味，反差太大的缘故吧，我这样安慰自己。有那么一天，我忽然立志或者说突发奇想要做知识女性，杜绝一切娱乐埋首苦读，先是忙着考学深造，深造还没完就忙着兼职打工，打完工忙着写论文，写完论文忙着答辩，答完辩忙着找工作，工作后忙着处理人际关系，终于有一天，一个看过《防弹武僧》的80后小同事，毫不留情地对我说：“小苏姐，你的偶像都成大叔了。”我突然意识到我不关注周润发已很多年。最后一次看到周润发，是单位发电影票去影院看《满城尽带黄金甲》，他演一个古代版的周朴园，在炼丹房被宫人搀扶着去沐浴，步履蹒跚。那个血气方刚玩世不恭有情有义玉树临风的周润发已经荡然无存！如果影院放映他的新影片，不准备去看了，“小马哥”渐行渐远，我的偶像已经老了，而我，也不再是那个只知道追星的小女孩，我已有过实实在在的可以触摸的感情，我牵过一个曾给我无限温暖的手，可是当我准备用一生的真诚去挽他的臂膀时却失去机会且永远失去，那种感伤，是再看多少周润发的脸都无济于事的。可我依然非常感谢周润发先生，《纵横四海》、《赌神》、《我在黑社会的日子》、《长短脚之恋》、《八星报喜》、《江湖龙虎斗》、《鬼新娘》、《秋天的童话》、《伴我闯天涯》、《监狱风云》，许多形象留在永不褪色的回忆里，是他陪伴我走过了那么漫长而寂寥的少女时代。