我三集都没看完，追不下去，看得太无语了。

看介绍说是一案一集，本来想着说，哟，剧情节奏这么紧凑，那可以看看，没想到一集一案=潦草破案。

首先第一案，男主赌气把车开到冰面上，后来车震，男主砸窗逃了出去，女主没逃出去死了。

剧情离谱到离谱他妈给离谱开门，离谱家了，编剧是一点儿没有逻辑啊，关于男女吵架我就不吐槽了，跟无脑小说似的。你就告诉我男主用啥砸开的车窗？徒手用胳膊肘？？水下，汽车玻璃，真他妈离谱！哪怕你拍一个女的把高跟鞋脱下来砸开的也好吧？还有那男的都逃出去了，那女的干啥逃不出去了？我真是无语了。

而且我看到两个案子，死者家属都是突然听到的噩耗，反应呢？情绪波动跟死的不是自己家孩子似的。

还有就是各种擦边球，第一案的车震我就不说了，第二案呢，死者和她室友趴在床上聊天，那个拍摄角度，不就是故意漏吗？

还有第二部的各种喜剧元素，我也无法理解。

咱刑侦片能不能拍好好破案，一部刑侦片连破案都不能好好拍了，你拍喜剧，拍漏胸，这你倒是拍了？

就一整个大无语！快跑吧，别看了。真不值得！

终于，男主成了那些我们想要成为却又害怕成为的人。如果说你的人生经历里没有一刻想要毁灭世界的暴躁，那只能说你还没跟你心底的小兽碰过面。暴力，这是一种人性的原罪无可避免。而释放这种感受无疑有一种爽快的高潮。只是，这种无节制的自由对于整个人类群体真的好吗？所以我们衍生出了道德感，设计了法制，开创了宗教，这是人类千万年来发展摸索的历程。你的自由必须受制于你自己的道德约束，社会的法制约束，已经宗教的精神约束。说说片中我看到的宗教隐喻的几场戏：如果说人皆为上帝的造物，那是否一定有生而为人的目的。片中有一幕男主跟着爸爸去上门推销吸尘器，男主明现在四下打量房内布置为日后的行窃做准备。这时他看到了花园里坐着个残腿老人，旁边站着一头绵羊，老人露出微笑朝靠在玻璃上望向他的男主点头，这多么像一幕神迹。第二幕男主跟拉蒙第一次合伙作案时问拉蒙，对方房子里是否有狗，拉蒙被问得一愣。说有狗我就能踢爆它的屁股，而主角却说，你不懂一条狗有时候能改变你一生。这是否可理解为牧羊犬在圣经里为迷途羔羊赶回羊圈的隐喻。而拉蒙对于狗的态度看出他已是一心已经向恶，所以牧羊犬对其已经没有约束力。那些世俗理教告诉我们的刻板印象，好人就是明眸子老实脸，坏人都是有不幸童年的大块头面煞相。电影通过男主一脸天真烂漫以及犯下的血腥行径，不断刷新着你的三观。他混淆男女，颠倒黑白，连性取向都带你逆向行驶。

未完待更新

昨晚认真看了两集，看完在微博上想

找找剧评一起聊聊。居然看到有人说这是乡村爱情剧，我不认同。

其实看了两集就能看出来，这部剧想表达的是女性的成长，一个村子的成长，国家的变迁进步。

开头男女主结婚场景跟我们这边一模一样，徽派建筑真的非常美，有韵味。开头两集节奏很快，已经把背景都交代清楚，万书记带领大家致富，村里的人都感谢他。但是村子虽然富了，大家的精神还很贫瘠，我想女主角何幸福就是一个契机，带领这个村子走向精神文明。

婆婆也是个很有趣的人，她曾经或许跟何幸福一样，与不公抗争，但是后来她还是慢慢的也与窝囊的一家同化了，这也跟现在的幸福做一个对照组。婆婆暗地里认同媳妇的样子也很好笑。

如果不离婚的话，幸福应该会将这一家人都慢慢改变了。不过前面两集是有点气人了，钮祜禄幸福啥时候回宫啊??快点来点让人解气的吧。

近期播出的献礼剧《啊摇篮》中饰演罗小金的小朋友整蛊周也的戏实在精彩，小演员一点也不犯怵，与周也的对手戏颇为霸道，可以说是周也饰演的唐素素从小公主到革命战士转变过程中第一个磨难。饰演罗小金的小男孩贾政澎也是未来实力派呀，十足小戏骨，不但拿玩具刀砍人家，还往人家身上抹鼻涕，这波操作还真的很符合罗小金同仇敌忾的情绪。戏虽不多，但贾政澎没有表演痕迹的入戏程度，愤怒时的肆意妄为和委屈时的哭泣，给了我们不小的惊喜。

剧情方面讲述了一个完整的迷宫之主的故事，最后的罗德烈让我很感动，这补上了为什么现任迷宫之主也在寻求罗德烈零件的原因，只是罗德烈最后清醒的太快，而且还通过嘴遁的方式解决，让我感觉结尾太马虎了。F4与迷宫之主的打斗没有亮点，迷宫之主的水平也忽高忽低。

出现了一个腹黑呆萌的神秘少女安利洁，一个拥有骑士精神的安米修，以及和上一季小黑洞有关的煤老板，煤老板需要看他的卡片才能了解他行为的合理性——遗弃者。最后还出现了第一季的大boss，似乎还有什么阴谋。其他人物均没有什么成长，就出来说几句符合他们人物性格的几句话，包括主角金也没什么成长。都过了一季没有成长，只通过依然表面的话语和行为来支撑人物，就显得人物单薄。至于有的批评紫堂幻的自闭情节过多导致自己看的不舒服，但我感觉这些描写不多，都是某几段点到为止，并没有让我看的很忧伤，倒是弹幕的争吵让我有点心烦。至于他离开了小队，怎么说呢，个人有个人的选择吧。

那些观赛团是一群令人讨厌的人，七神使这个跟五老星一样的组织是个什么鬼。

有两个亮点一是迷宫之主的那些话——凹凸比赛就是为了聚集并教训那些讲梦想，不遵循规则的人，不知道这是它自己领悟的，还是创世神的阴谋，如果是阴谋，那就又把主题深挖了。另外就是罗德烈故事。

画风上面我感觉和第一集差不多耶，有评论说模型、渲染，出现了问题，甚至穿模了。额，我看的不仔细，这些概念的具体内容也不是很懂。唯一我看出来比第一集差的地方就是打架上，那种狂拽叼酷炫的特效没什么了，大多数都是一些具象的武器真刀真枪的打斗，但又没什么拳拳到肉的爽感，感觉也就是煤老板的技能比较好看。

最后说一句，这里面我最喜欢安米修了，毕竟是个自带BGM的男人。

李翰祥清宫戏的首响。现在人刻板印象认为港片商业化娱乐至死，别忘了早年的香港电影圈都是一群上海北京过去的文化精英在主导。绝对良心大制作正剧，否则怎么能打动海里的领导，延禧宫略里被盛赞的一耳三钳在本片也能见到。就是剪辑的太多，有些地方有点跳跃，不知道什么时候能看到最完整的加长版。

经历过民国北平的人拍清末，时间空间距离最近，没有臆想编造感，人物形象、说话、做派都非常生动，感觉真实的历史年代就该是那样的，比如慈禧的口音和德龄的纪录片就完全一样，估计以后两岸三地都再也拍不出那种味道了。

除了美工之外，演员选角演技都很到位，特别是慈禧，坏的地方和厉害的地方都很真实很立体，没有脸谱化，卢燕的最佳女主角实至名归。

至于一代烈宦寇连材嘛，看得出来导演疯狂加戏了，不过基本结构还算正常，寇在最后爆发是合理的，有画龙点睛的效果。这段姜大卫演技炸裂。当然狄龙的光绪也演得好

《华氏451》是一个美国版的关于焚书的科幻寓言。

华氏451度是纸的燃点，小说的故事发生在一个幻想中的世界里，这里所有的书都被禁止，消防员的工作不是救火，而是焚书。故事的主人公已经当了十年的消防队员，直到因为某些原因，他开始对自己的工作产生疑虑，开始走进书的世界。

本书是标准的软科幻，作者用散文一样的语言，诗歌一般的意境，温和地描述了一个在逆境中充满想像和希望的未来世界，没有全景刻画，很少细节交待，却对读者产生强烈的冲击力，同时带来深深的思索。

书中的反派消防队长让人印象深刻。作为焚书的主导人物，却博览群书，对书箱有独特的认识。书到底是什么，为什么要焚书？他发表的种种书箱无用论让人瞠目结舌，却很难反驳。

书中描写到主人公置身于巨大的藏书室的时候，场面极为震憾，而当他把藏书室付之一炬的时候，那种细节使人在痛心之余又生悲壮之感 。

这本小说是一场书的盛宴，是凤凰涅槃，是烈火中永生。

本书作者是美国科幻大师雷?布拉德伯里，这是他的第一个长篇，也是他最著名的两部长篇之一。首次出版于1952年。雷?布拉德伯里是美国最有影响力的科幻大师之一。

2018年5月份，小说被HBO拍成电视电影。这是本书第二次被改编成电影（第一次是1966年）。电影的基本情节和小说一致。不过为了戏剧冲突，弱化了家庭生活描写，改变了结尾。本来小说改编电影就很难讨好，这回的改动又极大地降低了原作的深度和力度。抛开原作，电影的一些场景还是让人非常震憾的。尤其是电影的结尾，在意境上接近原作的精髓。

由于有了现代化的特效，电影中展现的楼宇屏幕很有赛博朋克的味道。

相对来说，小说极富意境和想像力，电影则相对悲壮。

小说和电影中出现的文学精典众多，现列举几部：

杰克·伦敦的《白牙》

奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃的《半轮黄日》

詹姆斯·鲍德温的《另一个国家》

马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》

陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《地下室手记》

理查·赖特的《土生子》

斯坦贝克的《愤怒的葡萄》

齐奥朗的《眼泪与圣徒》

丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》

尼采的《瞧，这个人》

另外，还有柏拉图的《理想国》和泰戈尔的《戈拉》，甚至在电影版中出现了《毛泽东选集》。

不去阅读，形同烧书。

从来没看过这么恶心的电视剧，垃圾到极点，不会拍电视剧回家种田行不，何必拍这种脑残电视剧坑害老百姓时间呢，剧情不连贯，一个那么残忍的毒贩子居然学人家谈人生，谈理想，还郁郁寡欢，你嘛，太坑人了，太垃圾，太垃圾，太垃圾，跟余罪没办法比，就是恶心，现在想想还想吐111115467548845454884573848458848454884578815468157394573845754

目前，迷雾放出了两集。12集的剧，已经放出1/6，能不能抓住观众，前两集至关重要，甚至说第一集就极其重要。

两集观看下来，纷杂琐碎，家庭伦理，故作悬疑姿态。还有一个问题，大家好像是各演各的，没有往一块使劲儿。是散的。

只对开头祖峰的那一记飞踹印象深刻。 我猜动作指导是：奉俊昊。

年轻演员们表演还是表面和生硬。说话始终吞吞吐吐，不做或者做不出更深的表情来，后面和女警察交流时，三分钟才能说出完整的两句话。人物行为逻辑问题也很大。如：18岁的女儿在和父亲争吵后离家，和闺蜜见面时说被人跟踪，十分恐惧。在这样的心理下，没有去往较安全的地方，反而去了酒吧蹦迪。之后更是让闺蜜先走，自己夜晚独自回家。为了创造犯罪的环境和冲突，这目的性太强且明显。这样的行为逻辑还有好几处，包括其他人。【明显的】降智和【没有任何犹豫的】违反基本逻辑一处两处可能没什么，但当这些点拼起来，就十分影响观感。

想要制造“悬疑”，叙事凌乱琐碎，人物众多却没立住几个。节奏拖沓，啰嗦重复，不断闪回而没有提供出多少实质性的线索，实在搭不上悬疑剧的气氛。更像是家庭伦理剧和“恐怖片”。那个一直嚷嚷冤魂附体的不孕妇女充当了最恐怖的角色。（试想一下，你家里有个妻子天天说怀不上孩子是因为妹妹的冤魂没得到安息，侄女被附体，恐不恐怖？害不害怕？）玄姓一家人果真很玄乎。在看似生活化的描述下，实则没有一个人落地。

配角说话捏着腔调和架子，话语和行为上该隐藏不隐藏，该显露不显露，多是流于表面，看到这样的，只能感叹：又一个工具人出现了。配角还是蛮重要的。好的细节可以填补主线。另外，老板的女人黄小蕾和郝蕾那场对手戏简直糟透了。

段奕宏最近很高产，两个警察一个军人，实在在这样的剧里消耗太大，不值得，可以歇一歇了。挑点好的本子。不过，现在看来，段奕宏出场的次数不是特别多。这也侧面印证了人物杂乱无章，配角蜂拥而上，工具人上线下线，在面前上窜下蹦。

另外，时不时出现的迷之镜头也很傻得“可爱”。

2020年引发全网热议的《沉默的真相》和《隐秘的角落》打响了迷雾剧场的品牌。一度让人以为国产剧集从此要摆脱冗杂，迈向短而精的新起点。

现在看来，此类国产剧在经过去年短暂的高潮后，今年可能又要泄了。这部和前不久的几部都是这样。大家都很迷。

韩延导演近些年来在商业喜剧片上的表现一直不错，《动物世界》同样是流量明星当主角，却出乎意料地有着高完成度，甚至可以称得上好看。所以这一次我对《送你一朵小红花》也抱有不少期待，我本来期待韩延能拍出一部中国版的《抗癌的我》。但我错了，韩延并没有延续他在商业喜剧上的优异表现，导出了一部毫无共情价值的平庸之作。

我不想和饭圈的各位对话，我只想好好聊聊，这电影败在哪。

薄弱的剧本，想象力的死亡

首先我必须承认，韩延没有蓄意拍烂片。客观来说，本片算是一部超过多数同行的爱情喜剧（全靠同行衬托），失望是相对于期待而言的。绝症一直是青春爱情喜剧里常出现的主题，《星愿里的错》、《伟大的愿望》、《我和厄尔》甚至韩延自己也拍过《滚蛋吧肿瘤君》，在我看来，抗癌类电影必须完成的主题是：人物在成长后接受死亡的结局。

影片剧本的问题就在于，我无法感受到人物的成长。韩延大概想告诉大家，经过和女主角的恋情，易烊千玺的角色从一开始的自私、自怨自艾，完成了角色的蜕变，开始会关心他人（给丧女的父亲买外卖），独立自主（上了大学、独步旅行）。但是问题在于，易烊千玺的角色在影片一开始并没有不关心小女孩的倾向，想脱离父母也从开头便是男主角的诸多特征之一。所以男主角除了谈了一场恋爱，还做了什么，会给父母下面？会喊自己不愿意喊的口号？你管这个叫成长，那很好。

其他人物说是单薄都算我在尬吹，女主角的性格毫无刻画，做的事只是“陪”男主角旅游，“带”病友学习，她想要什么，她为什么是现在这个样子，似乎没人在乎。

影片还花了很大的笔墨去描写岳云鹏的角色，除了暗中搞政治正确之外，我实在不懂这个人物对于剧情完整度的贡献在哪里，望大家指点。另外，相声小品演员发展副业我没有任何意见，赵本山、范伟都证明了自己的演技，可这岳云鹏吧，说实话为什么还能演戏。

台词为了某种目的而不经推敲

观影过程中我印象最深的一幕大概是易烊千玺喝下泔水然后对着视频聊天对面的刘浩存喊：“我喝了这个你就是我的人了。”然后全场一片花痴声。

电影为什么能让人产生共情，在我看来，电影中的人物设定的统一真的很重要。易烊千玺的角色设定是什么，一个受绝症打击而封闭自己，害羞又自尊心极强的青春期少年。影片通过一系列男女主之间的境遇试图证明两人产生了不可分割的剧烈情感，在我估且认为情感证明很成功的前提下，易烊千玺的角色有什么一瞬间就变成“霸道总裁”的动机吗？不好意思我没看到。

多处类似的台词设计，除了实现“少女们的颅内高潮”这样的商业目的之外，对于影片的完整性、协调度起的全是负面作用。韩延了解粉丝们的需求，也在尽力满足粉丝们的需求（多处卖人设的台词、无意义的脱衣情节）。实话实说，这部电影确实是适合粉丝观看的“宠粉”电影。

无法让人共情的煽情场景

本片中确实集中呈现了颇多刻意让人破防的煽情场景，但是问题在于，难以让人共情。

最无语的场景是，男主喝酒淋雨去告白，然后女主为了教育男主，分别举了路边孙子走丢的老奶奶和聋哑人外卖小哥的例子。问题在哪？女主为了证明生活的难，引用了现实世界中我们常见的“难”（暂不论雨天在路上等孙子这样的行为有多少合理性）但这些难和这部电影没有半毛钱关系。是，这些人是现实世界中的弱势群体，但这和影片的世界有距离，我们需要的是影片逻辑里的“难”，例如说说女主角妈妈的悲惨故事，我们需要的不是借用现实世界的辛酸，实现对于电影的共情。这样的粗劣煽情手法，只能导致观众的茫然，自然无法共情。

另外，在易烊千玺雨夜表白的时候，我第一时间就想到了《真爱至上》里的圣诞告白。同样是面对开门后沉默的女主，两部电影的情感体验简直天差地别。好的台词设计真的很重要，好的台词让人看完了以后意犹未尽，情感瞬间与片中人物同调，坏的台词让人看完后只能满脸问号：“啥啥啥，这说的都是啥。”

我对韩延失望了，我也对豆瓣失望了，影片上映后的几个小时之内，诸多五星评论占领了影评区。我不指望这些人能不去尖叫，或不去数钞票，我也不能指望豆瓣在流量面前挺直腰板。真实是个廉价的东西，早已经不是什么新闻了。

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

太棒了，真的做的太棒了，从开头的不屑一顾到看完后的回味良久，都让我感到涓涓细流般温润的舒适熨帖，治愈人心的童话。开头那一段引入的动画切换实在是很让人惊艳，立刻挑起了我想看剧情的兴趣。整个动画的剧情内核大概分为三个部分：第一个部分是讲述母亲与孩子之间的爱，不管外部表现多不同，内里却如一无法斩断的联系；第二个部分讲述的是人类与大自然之间最原始的联系，巨魔们听到母亲的召唤，它们是大自然中石头的孩子，那人类又何尝不是大自然的孩子呢？大自然是否也时刻在呼唤着人类呢？第三个部分是我自己的想法，看到巨魔希尔达在野外释放天性，想到自己在城市里生活间隙偶尔回归大自然时的放纵与无拘无束，再次感慨人类和大自然之间的联系是如此的深厚且根植内心不过还以为结尾能看到巨魔之母坐起身的样子，结果还是happy ending啊。也许巨魔之母只要感受到孩子们还在她身边就满足了，并且还是存了保护人类的想法吧。

总之，满分的动画演出和配音，以及前后的小小呼应我都很喜欢(?>?<?）