关注《拳拳四重奏》是因为罗正和明鹏，大厂兄弟相聚的恋爱偶像剧。看了五分钟，居然出现了三个剧情选项，刷剧还是玩游戏啊这是？随便点一个，一分钟后夏子豪（罗正）一阵仰天长啸，剧情结束了。What？？？这个For-teen乐队连台都没登、手还没有牵就结束了？我一脸懵逼只能重头再玩。避开男主失恋的选项，突然有种柳暗花明又一村的感觉，牛啊，现在电视也能玩又甜又暴力的恋爱了耶。

关注《拳拳四重奏》是因为罗正和明鹏，大厂兄弟相聚的恋爱偶像剧。看了五分钟，居然出现了三个剧情选项，刷剧还是玩游戏啊这是？随便点一个，一分钟后夏子豪（罗正）一阵仰天长啸，剧情结束了。What？？？这个For-teen乐队连台都没登、手还没有牵就结束了？我一脸懵逼只能重头再玩。避开男主失恋的选项，突然有种柳暗花明又一村的感觉，牛啊，现在电视也能玩又甜又暴力的恋爱了耶。

【详细】

12165370

不是一直嘲笑TVB总是拍中老年谈恋爱吗？不是动不动就复读机一样重复“TVB真是没人了”吗？然后TVB拍剧请一些老演员来带一带新演员，又被骂消费情怀，啊大家都是看老演员的面子来的，为什么戏份那么少，明摆着在捧新人吧？真是怎么做都有人不满意，这么辛苦也不知道为什么，还真不如直接躺平。

就比如最近播完的《伙计办大事》，女主陈滢就被

不是一直嘲笑TVB总是拍中老年谈恋爱吗？不是动不动就复读机一样重复“TVB真是没人了”吗？然后TVB拍剧请一些老演员来带一带新演员，又被骂消费情怀，啊大家都是看老演员的面子来的，为什么戏份那么少，明摆着在捧新人吧？真是怎么做都有人不满意，这么辛苦也不知道为什么，还真不如直接躺平。

就比如最近播完的《伙计办大事》，女主陈滢就被从头骂到尾，抢了名义上的女主万绮雯的戏啦，长得不好看太肥鼻孔太丑啦（对的，想挑毛病的话鼻孔都能拿出来挑一挑），演技太差啦……

首先我个人的话，因为不讨厌陈滢也不讨厌杨明，甚至还挺喜欢，所以感觉给他们疯狂加戏也不算难顶，毕竟其他三位主演（马德钟、欧阳震华、万绮雯）年纪摆在那儿了，而且不知为何在这部剧里都透着一股难以掩饰的疲惫感，就差把“拍完赶紧让我休息吧我好累啊”写在脸上了……两个相对年轻一点的至少还是活力满满的，看着精神啊，不是吗？

【详细】

13582615

纽约客写给巴黎的情书

如果让你给一个城市，巴黎拍一部电影你会怎么做。这就是《法兰西特派》的命题。（为什么片中的城市就是巴黎，后面会讲不要急。）关于巴黎的电影那真的是太多了。巴黎可能是承载了过多世人的想像，光是一个名字，所有人都能脑部出一部大作出来。

纽约客写给巴黎的情书

如果让你给一个城市，巴黎拍一部电影你会怎么做。这就是《法兰西特派》的命题。（为什么片中的城市就是巴黎，后面会讲不要急。）关于巴黎的电影那真的是太多了。巴黎可能是承载了过多世人的想像，光是一个名字，所有人都能脑部出一部大作出来。

也许拍巴黎也是电影人的命题作文，很多人交出了答卷，最直接的脑补可能就是爱情故事吧《爱在黎明破晓前 Before Sunrise》 (1995)《爱在日落黄昏时 Before Sunset》 (2004) 这两部一出把所有拍爱情故事的企划不能说堵死，就再玩这个就有点OUT了。

于是伍迪艾伦的《午夜巴黎 Midnight in Paris》 (2011)，玩的是穿越，美国硬汉海明威说巴黎是一个流动的盛宴。他在同名书中说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”于是伍迪艾伦用穿越的述事方式把这个盛宴拍了出来。可以说是很有新意了。

这些都是美国人眼中的巴黎，那法国人自己拍的巴黎是什么样的？《天使爱美丽 Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》 (2001) 城市中不同的人生用一个主角串起来，最后主角也得到了爱情，法国人眼中的巴黎是童趣十足浪漫诗意的马卡龙。玩浪漫还是法国人最拿手。

那么当韦斯·安德森接这份命题，他会怎么做。《法兰西特派 The French Dispatch》 (2021)是他的答案。很多人初看觉得整部电影罗里巴嗦不知所云。但也许这部电影用的影视语言就不是一般的述事方式，他是用纽约客的述事方式来讲巴黎的故事。

那就要先讲一讲纽约客，这份杂志的影响力不用多说，说起来不过也就是宇宙中心纽约村的村报。杂志创办人Harold Ross 和他老婆Jane Grant一起创办纽客的时候，初心是办一本言辞幽默的时评杂志。用现代的话说就是一个好看有趣的公众号，重点是有趣，这样才能火啊。值得一提的是，他老婆当时是《纽约时报The New York Times》社会新闻的记者。看看他老婆的照片，一副社会精英的时尚范。这样的人写的杂志能不好看吗。

【详细】

141331241

不知道在阐述什么的有点恶俗并且没有任何实际有价值的意义的在我看来6分都不值的电影，最后唯一有意义的话都是中学生作文里用烂的梗，笑点是有的相比起《爱情公寓》算是一部喜剧电影但并不是一部有意义的好的喜剧电影，而且笑点也不算那么多。包贝尔的演技令人堪忧，长的是像7岁，但演的可能连3岁都不到。陈思诚的花心人设真是事令人害怕，真的不怕阳痿吗？最后的感情牌打的毫不成功，真的是一点都没感动到然后主角就哭的

（本文首发幕味儿微信公众号）《艾米丽在巴黎》从头到脚都充斥着一眼能望穿的虚假，是一场美国人对法国甚至欧洲的精神意淫。

本剧的核心卖点文化碰撞首先就很可疑，这并不是说美国也有不愿工作的躺尸怪，法国也有变态工作狂所以我们不能以偏概全，而是说展现和讨论文化碰撞应当能有升华——

（本文首发幕味儿微信公众号）《艾米丽在巴黎》从头到脚都充斥着一眼能望穿的虚假，是一场美国人对法国甚至欧洲的精神意淫。

本剧的核心卖点文化碰撞首先就很可疑，这并不是说美国也有不愿工作的躺尸怪，法国也有变态工作狂所以我们不能以偏概全，而是说展现和讨论文化碰撞应当能有升华——

当我们借助一种文化去观照另一种文化时，我们希望能深化对自身和他者的理解和认识，如果能澄清一些误解和偏见就再好不过。人类学教诲我们，我们可能永远无法摆脱用“主体/他者”的眼光去看他者，但在自省的基础上观察和思考依然有意义。

而《艾米丽在巴黎》则并没有这种自省和尊重，而是纵情为女主开金手指让她挟美式文化和价值大杀四方，不仅法国男人不分老少见一个斩一个，客户也见一个斩一个，给客户惹了祸也能凭借冲到客户私人包厢的“诚意”（而非实在的改变，何况这种对私人空间的侵入是很不礼貌的）扭转乾坤，活脱脱一个美版鹿小葵。

女主挂在嘴边的是一句话“我带来美国的视角（theAmerican perspective）”。而她所说的美国视角，说得好听了是“深入群众”，“接地气”，说得不好听了是贩卖G点。从第一集开始，她每发一次ins（虽然观众很容易怀疑为什么这些土味儿自拍会快速涨粉），屏幕上都会给出不断暴增的实时粉丝数，这正是社交媒体流量为王的思路——

全剧的一个基本逻辑就是，只要我带来了更多流量，我就是对的，同事们也都认可她是对的。在这一点上，法国人和美国人好像达成了共识，连一些微弱的反对声，也马上被女主舌灿莲花打消掉。

比如，女主为闺蜜的家族酒庄制定的营销策略是，生产一种专门为喷洒到人身上（而非饮用品鉴）的香槟。在笔者看来，这样的策略只能说是消费主义和功利主义的双重胜利——既然被炫富女洒掉香槟和被爱酒人喝掉香槟都能赚到钱，那么此等“浪费”又何妨呢？而一心传承家族酒庄的闺蜜母亲，在略微不适后，竟也觉得这问题不大。消费主义和传承信念之战，以前者大获全胜告终。

这么说来，本剧的问题不在于空洞无味（毕竟大多数小妞喜剧都是这个路子），而是其对观众的不尊重——用文化冲突的噱头骗人。如果写成“帅到惨绝人寰还有富家女票的法国邻居狗狗眼帅哥爱上我”，就名实相符了。

令笔者最不适的一场戏是剧集结尾，老Pierre Cadault在义卖上遭遇了美国新兴街牌灰色空间砸场。后者以派人往高级定制时装上泼油漆的方式向老派HighFashion宣战，好像一种叛逆亚文化的自我宣言。然而，当笔者看到剧中灰色空间的招牌是清一色宛如白色蚕蛹的大号卫衣时，不禁感慨，编剧这到底是黑法国还是黑美国呢？咱也不说让砸场小分队穿的跟暴风兵一样了，市面上随便拣个快消也更有说服力一些？

只能说，编剧或服装设计在很用力地凸“雅”和“俗”的对立了。先不说在当今市场雅和俗是否还那般泾渭分明，这次砸场的后果竟然是——老皮埃尔沮丧地承认现在只有“老女人”穿我的衣服了。几天后在街头和灰色空间打擂或者说砸场，一改往日风格，把模特们用各种大红大绿包裹起来，并印上“I am tacky（我俗）”，“I am basic bitch（我就是俗气贱货）”等词。老皮埃尔自己则穿着灰色空间印有自己名字的定制款兴奋地摩拳擦掌抖腿扭臀。

“我很俗气，但正因为有我的存在，高雅才显示为高雅，你需要我”，这是女主在说服皮埃尔扭转乾坤时所说的话。但这不正是阿兰·布鲁姆在《美国精神的封闭》中批评的文化相对主义吗？而到上文所述结尾，老皮埃尔以自降“牌格”的方式反击回去成为各大时尚媒体的头条时，这到底是一场雅俗融合的时尚出圈，还是一场意淫出的胜利？

仅看那些俗不可耐的大红大绿，我们便有答案。事实上，以人设来看，像老皮埃尔这样对美的追求达到变态地步的“时尚老魔头”，是绝不可能说出只有“老女人”穿他的衣服这种年龄羞辱的话的，更不可能因此而沮丧到把自己锁在卧室敲布丁发泄。

只能说，编剧脑袋里的巴黎是一个有限的标签集合：帅哥美女，傲慢排外，作风浪漫，牛角包，埃菲尔铁塔和凯旋门（只看每次转场都要刷一遍这俩大家伙就知道了）。为什么说是标签，连符号都谈不上？因为本剧对这些方面的刻画确实是非常肤浅的。

欧洲人都知道，法国人看不起别国人，巴黎人看不上外省人，这种有现实根基的刻板印象甚至催生了无数巴黎笑话。但编剧懒得用细节表现，编剧一定要让每个人在发现女主不懂法语的一瞬间就不分场合赤裸裸地开骂（“乡下人”，“俗气妞”），好像法国人不懂社交礼貌和职场礼仪为何物一般。

犹如浪漫，法国以浪漫闻名全球，此类电影数不胜数。中国人最熟悉的大概是《天使爱美丽》里浓烈到甜腻的法式浪漫，“没有你，良辰美景更与何人说”这句话到今天还被无数文青用来伤春悲秋。

但本剧的法式浪漫则被肤浅地表现为人人都有婚外情，到处都是一夜情——至于浪漫的内容？我们没有在《艾米丽在巴黎》里看到法国人那闻名世界的情话。当女主的第一个艳遇对象在浪漫了几秒钟后脱口而出一句“美国阴道(American pussy)”时，我感觉被编剧喂了一只苍蝇。

而本剧刻画的其他人物，如为逃离父亲掌控跑到法国做保姆的中国富家千金等，就更充满刻板印象而不值一提了。

其实，任何社会和文化都是多样的。当你在落日时分在蒙马特高地俯瞰全市，当入夜后在埃菲尔铁塔的闪烁里散步，你会觉得巴黎就是国际都会，浪漫之都。但也许几步之外，某个没有灯光的黑洞洞的社区正在发生抢劫。

像很多文青一样，笔者也曾星星眼满口左岸满口花神咖啡馆，但当某天，笔者在瓢泼大雨中奋力蹬自行车，却因为路面坑坑洼洼栽进泥坑时靴子湿透时，笔者心里有一万头草泥马呼啸而过。

——这也是巴黎。不过它当然不会出现在《艾米丽在巴黎》里。对一部小甜剧，我们或许不该期待更多。