# 一

谁也不能够否认郑渊洁的作品，在90年代风靡一时。即便是今时今日，也有一定的影响力。前几天郑渊洁宣布《童话大王》停刊，引起了公众广泛的讨论，引发了众多当年读者的怀旧。郑渊洁作品的力量，确实拥有广大的基本盘。郑渊洁作品广泛的影响力，绝大程度上得益于他的作品中的批判性。很多读者怀念当初阅读郑渊洁作品的感受时，都提到了作品中对于现实批判给他们带来的思想冲击。但也是这一点，恰恰造成了《皮普鲁与鲁西西之罐头小人》这部电影的问题——也是郑渊洁作品中一贯特点的暴露。

# 二

上面提到了郑渊洁作品的长处在于其批判性，但是这种批判性问题在于，郑渊洁的批判的现实性、指向性太过于明显，所以当社会变迁之后，他曾经的批判就让人有点觉得是无的放矢了。本作中的问题恰恰是这样，在90年代对于老师学校的批判，看上去是非常的理所当然，但是到了今天反而像是对空挥拳。

在现在的小学，最主要的问题是校方的校长老师拼命地追求分数么？先不说“双减”政策下，校方已经没有必要与动力对分数锱铢必较；更重要的是，现在的学生往往是自我加压，自我鞭策，主动的要求增加自己的作业，提升自己的分数。简单地说，现在的孩子们是鲁西西占了多数，而皮皮鲁是少数。义务教育问题在20年之内发生了巨大的变化，剧本则根据原作照章全录，不加修改，就只能让观众有一种恍如隔世的感觉。本片的诉求对象如果是现在的小学生，但孩子们没有这种校园生活的共鸣，又怎么能指望他们的支持与喝彩呢？而如果对象是曾经看着原作长大的成年人，那不知道曾经的小学生是希望自己多考两分，还是相反呢？

而由着对于学习成绩过分追求衍生出的另外一个问题，就是郑渊洁不经意表现出来的“反向精英主义，而甚至演变成一种隐形的社会达尔文主义的色彩。

电影中有鲁西西质问父母一场戏，是不是她学习不好，她的父母就不爱他了？那可以同样的假设，如果一个小学生的体育不好，美术不好，音乐不好，各个方面都没有出类拔萃的地方，甚至很多地方并不如其他他的同学，那他应不应该得到父母的爱？更进一步，如果这个小学生是一个没有礼貌、没有朋友、没有爱好的小朋友呢？他应该应该得到父母的关爱吗？实际上在电影中有过类似一场戏，不过是表现在同学之间，并没有特别明显而已。实际上这场戏与鲁西西对父母的质问，需要得到同样的重视。

这一点也是郑渊洁一系列作品中表现出来共同问题，即便是皮皮鲁得到郑渊洁的一贯赞美，恰恰也是因为他是个聪明、开朗、活泼、仗义的小男孩。如果不是这样的孩子，他还会得到郑渊洁的爱么？而皮皮鲁的形象，除了考试成绩欠佳以及不遵守纪律之外，和鲁西西并没有任何区别。包括郑渊洁在内的主创，实际上与本作中的“反派”、要反对的那些只热衷分数的老师校长，并没有巨大的区别，只不过郑渊洁的标准在别的地方而已。

第三个问题则很奇怪，也恐怕是郑渊洁作品中批判性显得过时的原因。就是郑渊洁批判的指向性太过于具体，甚至是具体到个人。在他的作品中，故事的问题往往是由具体的人物所造成的，在本片中就是校长和老师。在创作中，考虑到读者的理解力，这么创作并没有太多的问题。但是当它成为一部电影，成为受众更为广泛的媒介，这样毫无挖掘的批判现实的作品就显得浅薄。仿佛一切问题都是校方的责任，将他们处理了，孩子们的校园生活就迎来了曙光。从这点出发，作品中人物“工具人”的属性就尤其明显，与其一贯的对于具体个人的爱有着极为不同的表达。

鲁西西的竞争者李小曼，就是一个完全负面的角色。根据生活经验，这样的小学生同样是唯分数主义的受害者。在本片中最为夸张的是，鲁西西的校长老师都有情节来让他们表现出更为丰富立体的性格，比如班主任可以义无反顾的献血。但是作品中对李小曼这名小学生的丑化要远远多过同情——甚至将这个小学生设计成了最后的反派。对一个小学生如此苛责，完全没有必要。作为儿童读者看了这样的作品，肯定会觉得很爽；但是一个成年作者如此创作，那就说不过去。对于个人的批判超过了对制度上的批判，对于犯错的个人丝毫没有怜悯的态度，也是郑渊洁作品中一贯的缺陷。

# 三

通过观看这部电影，实际上也是重新审视、评价郑渊洁作品的一个机会。如果不是由于童年时候的美好记忆，以更为成熟的阅读观去评价他的一系列作品，实际上会得到与童年时代很不一样的阅读体验。

好的电影作品，能启发人、感化人、教育人。优秀的网络电影亦如是。

如果网大还不行，不要怕！只要自己优秀，再差再烂的网络电影，你也能从中发现生活的真谛。

譬如独戏人看《万妖国》，在吴孟达不知是睁眼还是闭眼的嘿嘿嘿哈哈哈中，就看懂了一个道理：别哔哔，装腔作势爱显摆的，统统是废物。

妖王装低调

第一个隆重推出的，当然是本片反派BOSS，赤炎妖王。

说是妖王，好像又只是块破石头，但有个很玄很高深的名字，叫无心石。这块石头蹦不出猴头，得附身到别人那才行。

【详细】

10164473

可可西里有什么？有藏羚羊，有草原，有雪山，有风暴，有混乱的吉普车匆忙碾过，有一群固执而不知所谓的男人，当然，最重要的，还有死亡。藏羚羊死在疯狂的扫射中，雪山和草原死在时间的静静关注中，吉普车死在一团暴烈的火焰中，而男人们，死在自己的信念中。最后，活着的人回到灯红酒绿的大都市，我相信他一辈子都将生活在雪山脚下的噩梦中，他会被鲜血和梦想包裹，交织，用一生的时间来回忆。可能从此他将不再流泪，因为他见到最卑微的，最伟大的，最无畏的，最纯真的，这一切，都耗尽了他的热情。他最终坚硬如铁。重要的是，我相信他永远记得日桑队长的那句话：“你见过磕长头的人吗？他们的脸和手很脏，但他们的心却是干净的。”可可西里是干净的，所以容不下一丝的血腥来污染。巡山队员们的鲜血与藏羚羊的鲜血交织，渗透，洗涤着茫茫苍穹下的罪恶。有人说这是一部关于男人的电影，一群男人追逐着另一群男人，然后迎接死亡。情节简单，线条明朗，经常是广阔单调而又干净的画面中，一个个小黑点由远而近。那是吉普车，或者人。在可可西里的自然胸膛中，任何外来的事物都只能是一个个小黑点，玷污着这块圣土的洁净。时而朗朗星空，时而飞砂走石，时而漫天暴雪。电影的主角是可可西里，那块最终的神圣土地。而电影中的人，善的，恶的，接踵出场，不过都是配角，为的是演出这一场悲壮的救赎。有人在做恶，当然就有人在除恶。日桑队长到了最后几乎清醒得丧失了理智，不顾一切地追逐他的敌人。最后，追上了，单枪匹马，面对人多势众的盗猎分子，他平静地对盗猎头目说，交出你的枪，跟我回去。当然，最后，日桑队长跟他日夜守护的藏羚羊一样，倒在可可西里坚硬而冰冷的土地上。我知道他是绝望的。他知道他没有办法让这些盗猎分子受到应有的惩罚。仅仅他一个人的力量太薄弱了。但我也知道他应该是是愉悦的，因为他追上了他们，历经几年的风雨，他终于见到了他一直想见到的敌人。是的，敌人。他们杀了他的羊子，那是他的羊子。他要为羊子而战，也要为自己而战。所以，他平静地说话，然后不顾一切地发起进攻，没有枪，就用最原始的武器，肉体。最后，枪响。他砰然倒地。干脆，而又坦然。看不到血迹，依旧是一片干净。在这个影片里，我最终看到的，是雪山下一种圣洁的情怀。不顾一切，武力，违法，肮脏，劳累，都无法低档这种情怀的膨胀与爆发。这种情怀可以是三年孤独守护的寂寞，也可以是被流沙吞噬前的最后一丝挣扎与呐喊。圣洁的情怀只能靠死亡来抵达，靠死亡来证明。刘栋知道没有办法爬出流沙，拼命努力之后，只能是静静等待，等待自己的死亡。电影的镜头平静而又残酷，慢慢地，慢慢地，一个雄伟的男子就这么在流沙中消失了，然后镜头拉大，出现爆胎的吉普车，地上孤单的行李，然后是一地的寂静。没有人知道前几秒中这里发生的生死挣扎，没有人知道。只有可可西里知道，这块悲痛的土地见证了这一切的血与泪。但它却始终沉默。它无法言说，只能注视。我宁愿，这是一种救赎。人性对人性的救赎。人性中的贪婪让藏羚羊为人类而死，然后人性中的悲悯让人类为藏羚羊而死。巡山队员与盗猎分子相互厮杀，但他们又统统被可可西里厮杀。可可西里犹如带泪的佛母，从上往下，主宰这一切的生杀夺予。它哭泣着，让一切闯入它领地的善与恶在瞬间灰飞烟灭。影片的开头和结束都是死亡。死亡之后是天葬。秃鹫漫天飞舞，这些心灵干净的人们都会从此生活在云端，用另外的方式继续守护着他们想要守护的东西。他们的救赎完成了。而我们的救赎也许才刚刚开始。

1992年中韩建交。1994年改编自余华同名小说的电影《活着》，铅字素笺，光影中重生，似一只尽态极妍的火凤凰，在戛纳电影节上大放异彩。之前已多次被奥斯卡提名的张艺谋，显然能从容地面对国际舞台上的镁光灯了。但纵观第47届的实力大作，此次的荣耀是实至名归，亦属难能可贵的收获。而对余华来说，他的文字，以具象的姿势走入别国的文学语境里，戛纳这一步是有它的实际意义的。对韩国的“文艺青年”来说，余华这个名字不仅不陌生，相比较其他的中国当代作家，韩国人对余华的偏宠是不加掩饰的热情与执着，就像他们对张国荣的喜爱，又像国人对村上春树的推崇。有一年圣诞节，我曾订购四本余华全集（中文版）作为圣诞礼物送给几位韩国朋友，想要说明的是，我们事前有过沟通，这份礼物当真是他们自己选择的。对韩国文学青年来说，《许三观卖血记》并不是冷僻的作品，它随意地出现在韩国的国外文学选读里。因此，河正宇要把余华的《许三观卖血记》搬进银幕，这并不是一个文艺青年的任性梦想，也绝不是弃票房玩冒险的“自杀”行为。相反，它早就有了一个比较成熟的推广通道，获取商业利益是这部电影的主要目标。另外，余华的大名挂在宣传旗杆上，又不能否认他们想要在中国提供的海外市场名利双收的希冀。由此，再观电影《许三观》，这是一部商业片的认知便毋庸置疑了。事实上，在我看来河正宇的《许三观》与余华的原著《许三观卖血记》灵魂上是无法对话的，高判立下，余华说了那么说，河正宇只说了一件事“私生子”。没错，连名带姓用过来，故事中的人物他们的确拥有70%相似的躯干，可是他们想要表达的其实不是同一个东西。这不是河正宇能不能说的问题，孕育故事的“土壤”发生了变化，就不可能在水稻田里种下小麦玉米红高粱。这种“不同”虽不是评论一部电影好坏的决定性因素，但它被钳制于改编剧所固有的想象力空间，这是无法回避的问题。当然，有余华参与改编这一事实，还说明“因地制宜”是国际影视合作的基本做事方式。事实上，余华、莫言、苏童等等他们的一些作品，特别是设定了特殊时代背景的故事其实不太适合移植到异国的土壤上。即便嫁接成功了，定是要另辟蹊径的，代价是原著所特有的最精彩的“语境”要被弱化，甚至隐匿不见。就比如小说《许三观卖血记》，貌似絮絮叨叨说的是吃喝拉撒的事，讲的是风雨飘摇中的人生小孤帆，为了生存为了养家选择残酷的卖血之路。而它最重要的是时代背景，这是小说的灵魂。韩国的《许三观》在演绎时不会有这么沉重的包袱，硬加上去，又会贻笑大方，所以它也进行了整容术。没有那么丰富的“阅历”，咱们就讲普遍的人性，讲家庭。当然，时间跨度上也会缩水。小说里，许三观从二十郎当的小伙子一路走过人生，到了六十花甲的暮年，输出的血从丰盈新鲜，变成卖不出去的“老血”，悲凉一生的气息扑面而来。电影则把故事定格在了许三观壮年时大儿子许一乐11岁那年。后面全部砍掉。不难发现，在此，电影与小说分道扬镳。由何小勇的脑病延展出许一乐遗传了父亲的“脑病”，他命悬一线，许三观需要重新审视他与许一乐的关系。而小说里描述的许一乐在饥荒时期所得的“肝病”，是完全映照了当时全民的生存状况，是忠实于社会背景的，是特别的寓意，但它与韩版电影《许三观》再无关系了。如是，韩国的《许三观》其实是一个戏剧“人物”。他不是余华在小说里展现的时代缩影，不是令余华产生悲悯之情的民族生命力，不是压榨人物去承受苦难的生存环境。就连对“平等”观念的视角，及弱势群体生存状态的思考，电影与小说都各自为政。与其说电影《许三观》改编自小说，还不如说它是衍生自韩版《许三观卖血记》余华自序文的故事。在其中的一段文字里余华这样总结“许三观”这个单纯的人物：【他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，所以他也就经常在家骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅克布阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样，当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。】到此，脑子里就有了鲜活的画面。余华所说的这个许三观在河正宇演绎的角色里复活了。所以你看到这样一个故事，许三观从四叔那里知道卖血可以赚钱之后，他开始充分利用自身拥有的“摇钱树”了。用卖血赚来的钱娶了媳妇，生了孩子，享受了苦中作乐的11年天伦之乐。然后因为镇里的闲言碎语，想要揭开大儿子长的不像自己的谜团，做血型鉴定，许三观中大奖，大儿子变成私生子，他心中的幸福生活崩塌。这里是分水岭，从这儿他看到自己与别人是不一样的，他的日子是更糟糕的。养家糊口的心酸不是理由，卖血求生的贫穷也不是问题，他的疾病是自己的“颜面”，戴了11年绿帽子的耻辱感。于是，他迁怒于身边的一切，不正常上工了，无心照顾家庭了，能无赖就无赖，得过且过。在接下来的剧情里，许三观对大儿子的“态度变化“成为故事进一步发展的依据。就像美式的家庭温情剧，关系破裂，至弥合情感裂缝。态度冷酷，到松动，再到慈软，最后倾听心声接纳一切。需要升华什么样的主题呢？一家人继续相亲相爱生活在一起了。私生子生来不是戴罪之身，它不应该为这样的悲剧埋单。许玉兰也没有错，她是被奸污的，也是受害者。许三观更加无辜。总之，是这该死的生活在磨砺人的生存意志，就这么简单。逃离电影，回到余华的小说。把被我故意搁置的最后一段补上。余华说：【这个人的名字很可能叫许三观，遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得到是比眉毛长。】从最后一段的描述中，是能够看到余华把许三观这个人物升华了，升华成一个沉重的“悲情”，并且对无法改变的“不平等”状态用了“欲言又止”的深意，生动又深刻的对比，让“人”看起来如此渺小，面目如此滑稽无奈，而生命又是那么高贵。总之，在这群“渺小”的人物，他们的命运不是由他们自己书写的，在他们的身后，那张魔幻的背景图是真正的主角，你看到了吗。河正宇自编自导的第二部电影还是蛮成功的，与第一部比较，有太多的进步与惊喜了。如果许三观卖的不是血，是拉石头、扛大包卖苦力谋生，脱离了余华的小说，这部电影的写实感与生活情趣都很突出。河正宇还是领会了余华文字里偶尔暴露的“魔幻”色彩。电影《许三观》里也有少量的尝试。可是，与河正宇认真演戏不同，他导演的风格里有一种调皮的“黑色幽默”，这在他的第一步作品《过山车》里尤为突出，这种风格若发挥不好，极易把剧情引向松散。另外，《许三观》的卡司是我喜欢的，河正宇就不说了。尹恩惠自毁形象，差点没认出来，其实是个小惊喜。有“奇皇后”影子的河智苑也很努力，在人群中成为焦点时，不知有没有“玛莲娜”的自豪感。金成钧跟成东日可是我们全家人的“偶像”，《请回答1994》在2014年初给我和我的家人留下了太多欢乐。PS：据说余华之子余海果可能拍《许三观卖血记》，若不是空穴来风，又是一个新的期待。

看到“火王”二字，就一定会有见多识广的观众联想到漫画家游素兰的经典作品《火王》，这部作品一经问世就凭借其华丽唯美、神秘梦幻的甜美少女风吸引了大批读者，至今仍然是少女漫画中相当有影响力的超级IP。

而最近正在热播的软科幻都市剧《火王之千里同风》正是根据这部同名漫画改编而来，并且秉承了原著中建立的宏大世界观，实现了古代与现代之间的相互联结，男女主角均可打破时空禁锢，自由来去如风，可以说是堪比“遗世而独立，羽化而登仙”的理想人生境界了。

从《火王之破晓之战》到这部《火王之千里同风》，虽然在剧名上秉承了相似的热血风格，但是故事背景却一下从万古洪荒穿越到科技感满满的现代世界，一开始还真有点不适应。好在，熟悉的演员阵容还是让人看着看着就情不自禁入戏了，同时也自然而然搞懂了这一部的故事设定：

“大仁哥”陈柏霖这一次成为了心怀志向大有可为的科学家林烨，跟雷昊等一行小伙伴们创办了一家新能源科技公司，专攻能有效减少环境污染的环保新能源，可以说是相当应景了。毕竟，去年十月份联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）在韩国仁川发布的《全球升温1.5度特别报告》已经给人类的未来敲响了振聋发聩的警钟：全球升温需限于1.5度，否则二十二年以后世界将陷入危机。没想到《火王之破晓之战》中拯救整个星域免遭毁灭的火王，到了现代依旧是个心系地球的科学家英雄！

而在这个全新世界里，奉剑的名字变为童风，也有了一个记者的全新身份。为了更好驾驭这一干练的职场女性形象，景甜还剪去了自己的一头优雅长发，换上了一袭短发的俏皮造型。在一场新闻采访中，林烨和童风在命运的安排下，再次摩擦出了爱情的火花，并且决意共同为环保新能源事业贡献自己的力量，没想到半路杀出个林烨的故友狄昀，明里暗里给林烨的科研事业使坏，甚至还起了窃取科研成果的邪恶念头……感情线与爱情线双线并行，有冲突有悬念根本停不下来，不禁对林烨和童风这一世的感情结局越发期待了。

除了林烨与童风，雷昊和魏咏倩这对CP的画风更多了种出人意料的契合感。张逸杰饰演的雷昊是林烨的好哥们，和林烨一起在保护新能源的道路上并肩作战毫不退缩，既是学霸又是不折不扣的环保主义者，而赖雨濛饰演的魏咏倩则是古灵精怪的大明星，但二人的相处却丝毫没有违和感，甜甜的爱恋真是怎么看也看不厌。

电视剧《火王之千里同风》将职场、时尚以及软科幻等众多经典元素巧妙结合起来，再搭配上轻松欢快的主题插曲，真的是视觉与听觉的双重享受呀。甜虐恋爱与刺激商战穿插不停歇，看来不管是凡人还是神仙都免不了要对爱情上瘾呀。

2020年7月18號，東京時間大約一點鐘，三浦春馬在家上吊。

那個時間，我在劇烈的腸絞痛中難耐， 隨后，沖完腹瀉物后絞痛又起，于是再次坐到便器上。

有一段時間，我經常開機前、等待電影的前夕，反復念叨過怎么如今三浦春馬，阿部進之介都到哪兒了？一點動靜都沒有。

上一年這時候，盛夏七月，也是雨后，我在清涼里寫想說說幾個日本男演員。

今年七月，我在一種似微感覺幾乎同一天日子里，寫三浦春馬的悼文。

他是水晶。

昨天獲悉震驚之后，便是后悔。前不久，為清理存盤，刪掉些春馬在兩周里的若干截圖。那是我冒酷暑39度高溫，揮汗如雨狀態下，經歷幾遍退進移挪后張張保留下來。后來再看，不再有當初感動，亦甘愿忘記自己的不易，其實更多則是人太遠，饒再美，只能徒望。因此沒有多少遺憾，反多了釋負之幸。這一下子，那些張相片，像去年難忘山居的夏夜，都來給我繼續添悔。

我一邊驚呼，一邊心涼，但照舊干著應該干的事。但只一刻，我又忽想到還有豆瓣，打開倆周，果然，有人彼刻的熱心，讓我松了口氣。747幀珍貴劇照浮現，我一一選擇，大概有小二十張的體量，再度豐富了我的電腦。因為挑選，有時就要認真審視，于是我再次有機會與20的小伙對視。憂郁與純真的相融，沉靜地凝固在他的眼睛，就在中央，一股漫無邊際的清孤泠泠向我靠近，但是不魅，像有話，但人保留得不辛苦，他自愿先藏起，可眼睛還是誠實，漾出若微寂寞。他膚色很白，頭發烏黑，最叢密的地方，給眼光梢點朦朧。嘴是紅，鼻子靜遂，頭項稍稍右收，是他往后電視劇中常有之樣。很謙虛，很玲瓏，剔透若紗，這是個好人。

但有他已經看得見的以后。

去年最后一次宣照，他只保留黑白襯底，密發變得凌亂，散散地垂開，閃出兩顆碩大失神的眼睛，抱臂半坐，一整身子瑟縮，懷中像抱個虛空，面頰極度消瘦，顴骨突兀，兩對眸子更顯虛無空洞。像極川端康成。我不斷說著，也在思考，他又有什么可愁事呢？金錢、地位、作品、美貌，一切不易得又承天自降的幸運，都在他，他又為什么這一年偏照出了個川端康成的模樣了呢。

他肯定也有孤獨。高處不勝寒啊，我一邊解析一邊也半信半疑。興許他單是為宣而宣也未必。我就放下了。

昨天，有一些他的片子，被劇中匪人狹路相撞，他驚恐不已，眼睛很是變態，眶子與黑眼球足足相距開三個毫米。他戰戰兢兢回眸對視的，是劇中他的對手一雙凌厲眼神。這不是很正常，我見過許多演技派在這相似狀態下的表現，還是在觀看他樣子時一時啞然，心中若小驚地盯他眼睛。

看了好長時間。

等這股夏日里的涼意漸漸平靜，我開始認同寶玉的老話，并不再認為那是癡公子舊時代的陋性，“晴雯走了，黛玉是也會走，寶釵、湘雲、斯園、斯樹、斯地……”，這不是為情而矯，這是在說人世間的啊。

我以前常想，三浦春馬，阿部進之介以后都是有福的人，他們會越來越好，有孩子，有……三浦要找個什么樣的太太呢？后者是幸運的人。我在這生生看著他們一路按好的計劃走下去。但是三浦春馬死了，他有別人徒羨的臉，他不再等待另一半，他不妄想，他親手扼殺這種美，兼具少年與成熟的美男子，他自己為自己作局。

有一回，因為狂熱，我找遍他在B站的動態視頻，他在街頭，悄悄隱在人聲鼎沸的市集，從容躲挑衣女士身后，等到后者猝然頓覺，他反不好意思，微微哂紅面，兩手反剪，連連點頭后退，漸漸地，就走出了驚呼人群。

還有一次，主持人拿四位男星面譜的板子，支在街口，偶有過往女性，獲得首肯，采訪她們愿意在這樣的雨天，偶遇哪一個正值盛年的藝人。有兩個女子說他，不知道他靜靜背手掩她們后，仍在說希冀的幻象。或許細碎衣角摩擦，亦許呼吸加促，她們意識到，回首，三浦春馬一再致意，落頭像抱歉，瀟瀟延眉長發飄落，抬起的目光如炬，但精誠明亮，如天使般輕墜。

他如果沒有在昨天死，那他這樣一個人，竟也有周日單獨過的時候。

他用堅強的行為結束了一霎脆弱，結果了一位美男子的歷程，不讓他再有后來，我們再找不見他下一部作品，不知道他老的樣子。他真的死了，我相中過的人，一個長得像我的弟弟的人，有一種心疼，即便經歷過這種事，也驚訝于它的會，它終歸是種心疼。

最近发生太多事了，我觉得自己心里都是荒凉。

最近开两会，提案有允许单身30岁女性生一胎，有允许妻子查验丈夫财产情况的。

我心里好难过。这两条在我心里都是成立的，但是推进都好难。

就像这个剧里，那个黑色女孩想发表文章，报纸想影藏她的肤色。

一切都是观念，我们在任何时代都有需要奋斗努力的东西。

因为不被这些东西束缚住的人是不会懂被这些东西束缚住是有多么痛的。

幸好，痛的不止我一个。

要发声，要进步。

以后，当两个黑人在街上说话，再也不用给白人让路了。

内容牵强，缺乏逻辑，也不符合当前国际大势，只有个人英雄主义。东方卫视怎么会选择播这个剧？没有一点儿意义。 故事没什么情节，也没什么主线，漏洞百出，主流媒体播这些毫无意义，又容易让年轻人去模仿那些糟糕行为，不知道这个剧是怎么通过能够通过审查，在这样的媒体上播放的。不副作用大于教育意义。

看到《刺杀小说家》结尾，有点泪目，但泪点估计比多数人来得早一些，没等到关宁声泪俱下呼唤小橘子，在他拿起电脑敲击键盘的时候，被生活磨平的心就不及防地软了一下。一个普通人能拿起笔，是因为心中有了剑，心中有了剑，就不怕手里没有蓝色的加特林。予弱者以“勇”，就是文学艺术的功德。

这个“勇”并非万能，在现实世界里，它是望梅止渴的梅，无法即刻兑现，甚至可能是永远无法兑现的。关宁以小学生水平，完成一篇网络爽文，粗暴地在异想世界“相信并实现”，但回到现实生活，他还是那个绝望的父亲。电影里讲得很清楚，小橘子被草率的闷死在了麻袋里，已无生还可能。至于影片里铺的童谣那条线索，以及结局雷佳音撕心裂肺的呼喊，勉强叫做“奇迹”或“希望”吧。

我相信这个模棱两可的结局，是包括导演在内的主创反复抉择的结果，既不放下一抹对关宁的温柔，对观众的慰藉，又留住了一份对创作冷峻的凝视。文学的意义，从来不是庆功宴上燃炬狂欢，而是在黑夜里点灯探路。它不能也不该告诉你世界总是美好，恰恰相反，它往往要面对的是不如意，解决的是不可能，它是站在人动物性的对面寻找善，是站在唯物唯实的对面歌颂信。文学创作，或者广义到艺术创作，都是最有力的无力，也是最无情的长情。

那么即使从“功利”的层面，小说或者文学是不是“全无用处”呢？当然不是。至少《刺杀小说家》没这么阐释，关宁虽然没找到自己的女儿，但他却误打误撞帮有“小说家”路空文厘清了杀父之仇，更重要的是，原本要凭善行凶的关宁，却被一个小说家感召，在最后时刻“放下了屠刀”。无望之人成了拯救者，刺杀小说家变成了刺杀的小说家。所以文学回击现实的领地，比当时当下要宽广得多，它是这个时代和下个时代的角力，也是黑暗处一点光明和另一点光明的握手。

要是没有西西弗斯推石头，十三坊的人早就死绝了。在热闹的春节档，能看到这样一种讨论，大概和西西弗斯一样可贵吧。

电影虽然是什么话题都可以讨论，但商业电影其实需要一个更简单的主题，一个更质朴的结论。所以用电影来探讨创作的价值，阐释文学的强大，并不容易，“只要相信，就会实现”当鸡精易信，当鸡汤就很难。用“信”来解释“信”，需要特别大的念力，因为本质上“信”是不用解释，也不能解释的，一旦解释就是不信。这就需要一个笃定的创作者，贴着小说又大胆离开小说的语境，想尽办法把普通观众拉进一个更可感的语境当中。

在双雪涛同名小说里，小说家本人要比电影里的路空文更笃定，他对创作的意义看似不自知，但无须愧疚，没有怀疑，几乎是不费一兵一卒就俘获了小说里的“关宁。甚至可以说，小说里关宁不只是被征服被感召，而是给了彼时的小说家一双温柔手，再远远行了个注目礼。但小说改编成电影，这么弄恐怕就不可行，于是乎作为小说的使者，电影里的路空文变得乖巧软萌，可敬让位了可亲，他和关宁之间的关系也通过更紧密的故事铰接成了互相成就的CP。

以此推及全片，路阳导演以苦拙之力，践行着“只要相信，就能实现”，并已给出小说改编最可能的解决方案：现实世界的故事真情实感，异想世界的故事怪力乱神，两个世界又巧妙互文。沿着小说家画好的核心路径，电影张开来现实世界和异想世界两个翅膀，甚至异想世界的翅膀，落实到宣发层面还要更硕大些。黑甲红甲赤发鬼的那个故事，是好看的、绚烂的、有趣的，它映照了电影里现实人物的困境，替观众出了口气，它是包子的皮儿，花了气力，就是诚心。如同宗教者布道时，讲述的那些生动的小故事，牢牢的拱卫着电影表意的心脏。

要说《刺杀小说家》有什么遗憾，大概是小橘子的歌谣吧，着实不成调，我都在惊诧雷佳音是怎么学会的。有趣的是，我和一位好友就此讨论，她幽幽的回复，也许就是有意的安排呢？一首歌再难听，是关于他们父女俩情感的，就很重要；一个作者再一般，但他的力量就是能改变世界。我觉得她说得对。