周而复死，是一部有诚意也有深度的电影。四十岁，男人的一道坎。周立言，和其他画家一样，想成名，然而现实是画五百一幅，只能挂画展的厕所里。四十岁，黄帝内经，说男人肾气开始衰退。落魄的人生，要么认命，要么改命。人死了，画成了绝品，于是他被设计成了大师，画炒火了。就像凡高，这是多少画家的梦想。一个轮回开始，失忆的画家，成了另一个世界的那谁，那谁，无名无姓。那谁和那狗，那羊，那群孩子一样，脱光了，赤条条，不再被信用债务追，不再被妻子亲人依靠，他的新生本来可以继续。然而爱他的小雨还是为他不惜一切找到了原来的身份。大师，别墅，粉丝，财富，一切辉煌的光影下，妻子孩子是别人的，房子名气也不过是孔方手上的棋子。正如我们每个人无论生，甚至是死，都无法真正轮回。于是，电影在第三幕开始要杀死复活的周立言。前妻和好哥们，一个代表爱情，一个代表友情，联手要置死他。代表利益链的最高端，孔方，无所不用手段，活埋他。周立言名气有多大，死像就有多惨。当一个人重新审视名利于自己的关系，却发现，世界对自己生命的珍视，还不如一条狗。一条狗最无辜地死去，周立言开始了为自己真正地活着，设计了一场彻底的死亡计划。有些电影是就着爆米花呵呵一笑的。有些电影，是要用一杯茶用心慢品的。周而复死，属于后者。每个人都可以品出自己的味道。正好是四十岁的年纪，正好是不出名，作品卖白菜价的那个周立言，我，读出来一种欣慰。四十岁，经历生死，也可以在肾衰的年纪，来一次咸鱼翻盘。适合疫情期间，拉片的故事。电影有可圈可点之处，也有瑕疵。不过瑕不掩瑜。

大约半个小时（或者说，大约27分钟）后，这部令人钦佩的无情的独立心理剧《夺命公寓》才真正开始让人不爽。在这之前，《夺命公寓》是一个熟悉的洛杉矶恐怖故事：一个不幸的可怜虫，我是说一个年轻女子离家出走，立即被一个不起眼却又凶狠的社区成员所掠夺。

起初，你可能不会认为Sarah的邻居们有能力成为嗜血的邪教分子，因为他们听的是AM广播（大量的 "Happy Heart"），住在一个舒适的公寓楼里，有游泳池和定期的烧烤聚会。不过，当二十多岁的建筑系学生Sarah（Nicole Brydon Bloom饰）参加一个开放日活动时，你也许也能猜到她有什么不对劲的地方：像父亲一般的社区领袖Jerry（Taylor Nichols饰）问Sarah是否有在洛杉矶的人脉或宠物。这两个问题可能看起来并不像危险信号，但这是一部关于单身白人女性的恐怖片，名为《夺命公寓》。

如果这还不够糟糕的话：编剧/导演David Marmor在这一幕前，用了一个没有对话的慢镜头蒙太奇，看起来就像是一个俗气的、完全不可思议的广告宣传片的基石。只要看看这个公寓的包容性强的多人社区，其成员包括：一个在追着球跑的白人小女孩；一个在和孕妇交谈的年长的长胡子；一对在洗衣服的同性夫妇；一个在给她的植物浇水的黑人妇女。一切似乎都好得不像是真的，因为显然是真的。

Marmor还立即过分强调了一些古怪的邻居，比如笨手笨脚的退休老人Esther（(Earnestine Phillips饰）、独眼潜伏者Lester（Clayton Hoff饰）和Bobby Sherman式的爱的伴侣Brian（Giles Matthey饰）。这些角色都是行走的、会说话的剧情点，等待着被激活运动起来，所以很容易让人迷失在想象中，一旦Sarah意识到她在不知不觉中加入了一个嬉皮士式的邪教组织（想象一下Charles Manson的 "家庭 "和Charles Dederich的圣莫尼卡的Synanon组织的组合），他们最终会变成什么样子。

公平地说，你不能在明面上责备Sarah是受害者。她只是逃离了她的霸道父亲（Alan Blumenfeld饰），虽然她拥有一只看起来很关心的家猫，但她只有另外一个非邻居的人际交往来源: Lisa（Celeste Sully饰），她是Sarah的同事，在Sarah的实习工作中，她是个很有同情心的同事，虽然她的工资很低。

话又说回来，如果你认为Sarah的猫能在《夺命公寓》中安然无恙地活下来，那么你可能不是《夺命公寓》的理想观众。Sarah的邻居们基本上生活在一个自我监督的泛镜中，一个中心的隐喻，在后来的场景中，她的邻居们通过闭路摄像机观察对方，这一点在后面的场景中得到了明确的体现。也有一些显眼的摄像头安装在邻居们的人类监视器上，虽然Sarah被告知不要去想那些摄像头。就像Brian在早期的场景中，告诉Sarah不要担心公寓楼的邮箱上方贴着的摄像头一样。《夺命公寓》中的一切都是过度曝光的，这往往要归功于电影的基本摄影机设置和一般强调自然和/或刺眼的正面特写，或棕色灰泥墙的中景拍摄。

PS: 本影评翻译自rogerebert.com，如翻译有误，还请赐教。如果喜欢我的翻译，欢迎关注我，希望能给大家带来更好更新鲜的影评，谢谢。

先说一下我看的经过

上头的原因也有氛围的因素吧

最后一门考试前晚上，不想复习也不想睡，所以就在韩剧TV看到了cut就想看一下，大约倍速看了两三集，就睡觉了

第二天去考试的路上又看了一集多

都是2倍速，虽然狗血但是还是挺有意思的啊

考完试就要坐火车回家，在路上一直看，当时更新到14集，甚至男主唱歌的剧情都会拖过去，主要是看剧情，但是男主好帅好上头的感觉渐渐就产生了

这时候是周二，当天晚上我就看完14集，但是要等到周五周六才能大结局

周三见了闺蜜和她一起看了cut，强烈推荐，真的就是那种上头感觉停不下来

虽然可以感受到剧情有一些问题，但是大致上是可以理解的

男女主的人物线是可以自洽的

甚至男二女二我觉得她们也真的很可悲

也许我非常喜欢《浪漫满屋》吧，这个剧情相对来说其实更有趣，但是我错了，浪漫满屋至少是两个人物都得到了成长，而不是女主一味地付出和忍让

在期待15集的时候真的是看了很多遍cut

男主说的“喜欢一个人需要什么理由啊”的时候，其实我个人是认同的，喜欢也许真的不需要理由的。

but现实中这样确实是太容易被骗了，遇到渣男的话，女主连渣子都剩不下

今天刚刚看了宋江的新剧无法抗拒的他，觉得其实是一部给女生警醒的剧，要明白哪里有那么多的命中注定的爱情，大多数是的套路与欺骗，虽然刚刚看了一集，但是真的是女生都应该去看看

无脑甜甜剧当然是生活的调味品，但是真的不能太过于恋爱脑

言归正传，最后两集的崩坏甚至我预感到了，看cut的时候就觉得自己有可能是看到的全剧最好看的点了

事实如此，但是没想到最后如此

男主对男二的过分在乎，然而却没有什么对话来说明两人之间的误会，也许只有女主知道了，天天在病床前，好吧，她们最后都会变好，其实本质最坏的感觉是女二，离开男主只是为了自己所谓的前途，对于男二也没有任何信任，也不相信男二的真心，我觉得人有野心没什么错，但是要有失去的勇气 ，付出代价的勇气，而不是什么都想要最后注定一无所有

还有公司的代表也太搞笑了吧，以前对他们的好有两点：1给他们买吃的（条件艰苦，给自己孩子买的炸鸡，他们没钱，三人吃两份）看出的是男二的自我牺牲精神啊

2为了男主的前途低声下气的求别的制作人

后来男主不愿意离开公司是因为代表家人重病，这也算是报恩了吧

但是庙小装不下大佛，代表在男主成名后的所作所为就看出来，他的能力也就是一般，为了一个艺人，在一起很久的两个艺人都没机会出道而且解约离开了，说明资本的残酷吗，但是自己也没有赚到钱不是吗，只能说男主很幸运的红了，如果没男主，那就是早就破产倒闭了吧

男主解约离开，就爆料毁掉男主这里也头脑太简单了吧，然后自己公司差点就倒闭了

记得当时《怪你过分美丽》解约都不是要爆料毁掉他，具体记不得了，但是基本都头脑也没怎么有，才能干出这种事情吧。

而且男主钱多的不像话啊，所有的解约金真的可以付的起吗？像爽子那样的家产吧

就因为一句这是我们的公司，男主就傻呵呵给代表还钱，人家一开始还说那个房子是你可以住呢，还没有给你办过户呢，天天都在被骗啊，人家嘴上说说而已，又没有给你股份，咋就当真了呢

至少借钱给他要他恢复自己的名誉啊，怎么能让前老板那样诋毁自己呢

跌入谷底又不是没有看到过类似的情节，但是这个华丽回归也太搞笑了吧，像是在骗我，还不如俗气的男主入伍写歌去呢，这样也算女主一直在等他啊，而且是必须要等到那种

莫名其妙粉丝那么傻的吗，写首新歌就忘记当时生气脱粉的原因了吗

还说是女主写的东西大家都相信

那电影广告还是付了违约金？

甜吗？道歉让女主等他？有一位朋友说的对，现实生活中就是男的一去不复返，不要期待奇迹了

但是其实也可以明白两个人互相信任互相支持，但是都是更加努力做好自己的本职工作，只是不陪着她，还是保持联系呢嘛

之前男主因为崔记者的话怀疑女主，有人骂男主，但是这里是可以理解的，不可能一下子就非常信任一个人啊，8集以后，男主逐渐的信任女主，音源泄露什么的也在没有怀疑，女主写的东西曝光也是相信女主，这就是合理的铺垫，这里是合理的。

但是最后的硬伤还是太多了，因为颜值看下去的吧

中间还去看了《我结》崔泰俊人真的好啊，现实与表演真的很难分清啊，，人总是愿意相信自己心中所想象的

再美美不过想象啊

OST还是很好听的啊，唱歌黑洞的崔泰俊唱的算是可以及格啊（只有两首歌的pop star）

崔泰俊的声音也是很好听的啊，希望他可以多多拍戏，我会去看的

现在没有那么上头了，对于后来的两集真的有点失望，如果是16集一起看，或许就没有那么多的心情起伏了

现在更大的心愿是可以多多看到这部剧的花絮TT

电视剧已经过半，剧中人物性格实则已经昭然若揭。心机宫斗我都不关心，我只知道被众营销号狂吹的帝后情深其实是空中楼阁、水中之月，经不起推敲。

也可以说是编剧功夫高，看似帝后情深的表面，内在早就互生芥蒂、彼此怀疑怨怼声声。

一、皇帝从来就没有将真心托付于皇后

为何如此断定，且看一出场皇后的周身环境，后不像后，妃不像妃。高贵妃在剧中之所以能够飞扬跋扈、争宠六宫，看似是由于其父高斌位居高位，其实来源于皇帝的刻意安排。出场时皇后便已经第一次丧子 ，和乾隆关系大不如前，虽然维持表面功夫，但心内早就不想同乾隆儿女情长，乾隆只能想通过专宠贵妃，刺激皇后，以求皇后放下身段来恢复关系。可惜他不懂，靠旁人来作践自己心爱的女人，又怎能挽回真心。后续再观其如何追求魏璎珞其实用的是同样卑下的手段。

皇帝身染疥疮，皇后亲自不眠不休几日照顾，这份深情皇帝不明白也不珍惜，魏璎珞用激将法大放厥词戏弄皇帝的话里，有几分其实是对皇后真实处境的发泄不满。台词如下：

只有皇后娘娘，衣不解带日夜照料，可皇上不分青红皂白，将痛苦加在别人身上，是不是太过分了？

皇帝是怎么答复的，劈头一句就是：

皇后，这就是你的好奴才！！！

非但言辞里没有半分感动，反而声嘶力竭责骂皇后，吓得皇后低头缩背、胆战心惊。且别说这不是人君该有的作为，就是作为一个丈夫面对一个对自己如此情深义重的妻子，能够回以如此态度，也是够让人心寒了！

所以，一方面你会觉得皇帝给皇后送荔枝、吩咐内务府事事就着长春宫的需要是多么深情，另一方面你就会发现，皇后在这样的所谓盛宠下却护不住自己的妃嫔（愉妃）、护不住自己的奴婢（只能打发璎珞去辛者库）、甚至护不住自己内心深处可望的那份自由坦荡。

是的，一个被誉为乾隆最爱的妻子，后宫地位最高的女人，在她丈夫面前，她是卑微的、是痛苦的、是不自由的。且听皇后在第40集的片花预告里如何控诉：

我是谁？皇上你说我是谁？（你是朕的妻子，是母仪天下的大清皇后）是啊，我是大清的皇后，自从册封那日起，我就侍奉太后，尊重皇上，善待嫔妃，处事谨慎，我怕行差踏错、怕被天下人指责、我贤良淑德，怕被皇上厌弃,我不恨、不怨、不妒、我甚至吧她们的孩子当成自己的孩子，可是皇上，我得到了什么？！！！

这就是皇后内心最最真实的想法，这场张力十足的爆发彻底宣告了她对皇帝几十年来虚伪深情的控诉！

皇帝内心的最真实想法是什么，又是如何看待皇后，且听他的原话如下（和魏璎珞于后院的对话）：

后宫的女人，部室跟朕要宠爱，就是跟朕要位份。

那当然，难道进宫是为了考清华北大出国留学吗？

这时候，魏璎珞就说皇后娘娘不一样，她要的是真情。

渣男开始辩解：

朕知道，皇后想要一份真情。但她怎么不想一想，人君一身，实乃亿兆群生所托命也。天下之主，哪有心思儿女情长

听到了吗？以天下为借口，拒绝付出，不愿意付出，甚至连丈夫的责任都一笔抹去了。

有没有很熟悉，这不就是渣男一贯的说法吗？ 这就是帝王，这就是皇家！要求别人忠贞不二、要求妃嫔个个不求回报，自己堂而皇之享受了皇后几十年的照顾，就可以视若无睹，其心狠、刻薄、残酷之情跃然纸上。

所以我说，夫不知妻，是因为他不懂她内心真心渴望、真实的痛苦、真实的感受。

妻不知夫，是她几十年风雨同舟无私无欲为他生儿育女照顾后宫，却不懂枕边人的人品性情。

二、魏璎珞即是皇后，皇后即是魏璎珞

二人性格看似大相径庭。其实本质是都是两个字：真、善。

如果不是我的猜测，我甚至觉得璎珞和音容（容音反着读）几乎就是设计好的一个人。

皇后极力保护魏璎珞，因为保护的是从前的自己，但皇上极力想要惩罚魏璎珞，理由是不守规矩。什么意思？几十年来，皇后是在皇帝皇权的压迫下，由从前的鲜活灵动、勇于追求自我的个体变成了如今病病殃殃、无心宫斗失去青春的中年妇女。而如今，好不容易遇上一个能够让自己重新焕发活力和生命力的宫女，皇上再次故技重施，世上还有比这更加残酷的事实和真相吗？

皇后病卧的日子里，乾隆是如何用从前的手段折磨、磨灭另一个鲜活的生命的？雪天罚跪12个时辰、辛者库派人刁难、拆散她和富恒，如果这也算爱，这样的爱给你你要吗？

其实，这样的帝王，配不上这两个品性高洁的女子，嫁给他，是作践了自己作践了生命。所谓的皇权、男权，就像璎珞说的像一个笼子打造来束缚了女人的一生，只不过 是从一个笼子到另一个笼子。

来生来世，愿皇后宁为大漠花，莫做宫墙柳！