昨天看《流星语》，哭了一个晚上，哭到鼻子堵塞，跑过好多次洗手间，去洗眼睛，然后上床，好久都睡不着。看完的时候，我就有一种冲动，想要一个人跑在楼道里，趁着这夜深人静，跑到大窗户前，任夜里的清风风静静吹，吹醒我。我只想一个人，守在窗户前，好好想想什么。

  打开电脑的时候，有人问“你看什么？”

  我故意淡淡地说“流星语”

  舍友略显惊喜“《一起来看流星雨》？”

  “恩，一起来看《流星语》吧”我笑着说。

   她当时正在水池旁边洗脸，忙不迭地跑了过来，匆匆看了一眼电脑，满脸的不屑与失望，“张国荣呀”语气里满是无所谓的不尊重。

   我当时就很生气，我见不得别人这样亵渎我毕生的偶像“张国荣怎么了？你那是什么表情-----”当然，我还是故作镇定。

   “和陈志鹏一样-----”这句话说的是如此漫不经心，好像亲眼见她在调戏哥哥。如果说“陈志朋像张国荣”，我还会反驳“形象而神不似”。但是听到这样一句话，就仿佛是一句诅咒，一句恶毒的咒骂，总之是很大不敬的轻浮的亵渎，我无法忍受。

  “一万个陈志朋也不及张国荣的万分之一”怒火中烧，我没能控制住自己真实的情绪。

   一个人坐在电脑面前，鼠标放静止键上，心痛了很久。我好伤心，不是因为那女生对哥哥的不尊重、不理解，而是恨我自己，悔我太愚，是傻。爱张国荣，我很痴，但却没有智慧，无知得可怜。曾经很想多一个人喜欢哥哥，梦想着天下，或者至少我身边的每一个，或者只是我的朋友能和陪着我，像我一样喜欢Lelie.但是，我错了，错得不可饶恕。我忘了，忘了“曲高和寡”，这句我想了很久终于明白的定理。

  哥哥，是一个神话，完美得无法形容，任何词汇显得那么的俗。在我心里，他就是我的上帝，我信仰他，一生一世。他的眼神能够触及我心底最柔软的部落，也能够温暖我最寒冷的心情。因为遇见他，我开始习惯失眠，不再没心没肺地睡去，而是去思考。因为有他，虽然只是晚了十年，我学会如何生活，没有他那么细致，但我愿意努力。

  Leslie是神，注定与这凡尘俗世格格不入。他不喜欢任何俗物，也不会没随便的什么俗物所容。我真是可笑，竟然痴到要让一个把张翰作为梦中情人的俗物会喜欢哥哥！真是愚不可及。如果一个迷恋《一起来看流星雨》的俗妞也会爱上《流星语》，那岂不是哥哥的不幸？如果她把哥哥看成像冯绍峰一级的，那样去猥亵意淫，他我会恶心死的。很庆幸，Leslie没有让她产生任何一丝邪念，否则，我恐怕会对哥哥的感情减半。

  再一次，痛彻心扉。从此要大彻大悟，不要玷污哥哥，也不要总是走火入魔。每个人都有自己的命运，每个人都有自己的路要走。哥哥，注定要走的不是寻常路，那路上的自然不会是寻常人。我不能因为醉了，就麻木了，不清醒了，要把哥哥从流星轨道上拉到凡人堆里。对哥哥太不公平，也贱卖了我对哥哥的那份情。

  默默对自己发誓，从此只是一个人默默喜欢张国荣，决不能因为任何俗情俗意而辜负了我和哥哥的这份缘分。以为已经说好了，是一辈子，少一年，一个月，一天，一个小时，一分钟都不是一辈子，好好爱哥哥，要用心尽心。我不能因为自己渺小，力气有限就乱来，幻想更多的力量给他，绝不。

  完美主义，是哥哥毕生追求的。我想在对待哥哥的问题上我也必须坚持严格的“完美洁癖”，非“高山流水”不取，宁缺而勿滥。好好珍惜，这难得的缘分。可遇不可求。

   爱，痴，要懂他。

   因为有精神洁癖，我对电影的口味很刁，Leslie永远都是我的首选和最佳选择。因为心会动，会震。当时决定看《流星语》的时候，就是看中了简介“温情”二字，心情很低落，我需要感动，需要泪水来洗礼。眼睛因饱含泪水而愈加澄明，我相信也心也愈洗愈温厚。

  而且，看哥哥唯一一次演爸爸，也是一个巨大的惊喜，我就很坚定地看了。看他的电影，既然错过了影院的机会，我愿意一个人，在每一个心境之下，选一个良辰吉日，挑一部“天时地利人和”的片子，一个人，一杯白开水，戴上耳机，关掉台灯，细细品，慢慢看，静静听。

  身边没有谁和我一样爱他，所以，给哥哥也给我自己增添不必要的烦恼。人多了，而且是俗人，已经就没了，我不想节外生枝，不想破快自己的心情，也不想把时间白浪费在对哥哥介绍的唾沫上换来无人理解的心痛。

  举世皆浊而我独清，举世皆醉而我独醒。既然已经知道，又何必掩耳盗铃，自己伤害自己呢？

  看哥哥的电影是有瘾的，戒不掉。但是，我现在开始害怕，害怕看他的电影，每看一部，心要好久才能恢复。没有看欧美剧来的随便与轻松。

  当然这只是一句玩笑，心撕裂了，自我慰藉。但最美的东西就是要在你面前撕开来的。我很享受这过程 ，只是偶尔想偷一下懒。

  电影看完了，但是我很不满意那样的结局，总感觉对阿荣太不公平了。

  为了好好抚养明仔，他拒绝好友的邀请，一个月好几十万，他都不要，只要和明仔在一起。朋友说，一个月那么多钱，完全可以雇一个菲佣好好照顾明仔，可是他是那么倔强，“不一样的！”他不在乎钱，不在乎社会地位，不在乎除了明仔以外的一切。没有什么比四年来，一天天，一月月，一分一秒生长出来的感情更重要。

  四年的相依为命，彼此都是对方最重要的人。

  龙SirS说，梁太和一般的打工仔不一样，过的一天就是一天的人，他应该------虽然阿荣没有让她把话说完，但是我们都知道的。虽然落魄，因为贫困潦倒，满脸的胡子渣，衣服也是洗得发白，终日生活在贫民窟里，但是这些都无法掩盖阿荣不同凡响的气质。流浪汉，都可以这么帅，帅得文艺。尤其喜欢，开始的时候，阿荣在码头寻找明仔的那个背影，那一顶帽子，已是风情万种。我不否认，剧本里的阿荣就是这么气宇不凡。但是我不知道，如果是哥哥，换做谁还可以把阿荣演绎得如此令人不认放下。

  即使是流浪汉依旧那么干净，即使深处破烂堆里，也同样地放光彩。一眼就忘不了。

  开始的那一幕，是97金融风暴，当时的阿荣还是一名资深金融专家，风度翩翩，指点江山，霸气十足。浑身的名牌，满脸的傲气。高帅富的形象，不容置疑。

   四年的光景，四年的辛酸，一切已不同。或许，在他决定抱起明仔的那一刻，他就决定开始另外一种生活了。看过百度百科，也看过豆瓣，很多资深人士都说，这部电影深刻的反映了香港金融危机的现状，中产阶级对突如其来的金融危机的无助、妥协、颓废，表现了内心的懦弱等等等。“影片在动人故事的背后掩映不住的是中产阶级在金融危机中破产，自尊心受到伤害，留下了阴影，于是通过逃避现实的生活寻找失落的自我，由此折射出其根深蒂固的优越雅皮意识，反衬出其自欺欺人的懦弱性。”

   或许吧，当年张之亮拍电影的初衷也是因为金融危机吧，所以就邀请哥哥零片酬拍了这部片子，哥哥爽快地答应也是为了能为金融风暴出一份力。突然就想到《岁月神偷》，拍摄背景极其相似。同样是全球的金融危机，所获得的效果也是惊人的相似，也有着同样的目的为了振兴香港影视。因为错过了《流星语》，我不得不从《岁月神偷》去大胆地揣测，其实《流星语》并不是那么贴标签式的“金融危机”的反讽。

   既然张之亮、尔冬升等人要给香港人以温情，张国荣也是为了慰藉金钟危机给香港人带来的伤害而参与制作这部片子，那就不应该那么无情。尤其是就哥哥而言他更看重的应该是“有情”，在那个寒冷的年代，香港人不知道路在何方的时候，给他们温暖，《Little Sstar》给港人指明前方的路，他心疼他们，又怎么会拿那么灰暗的东西让他们看呢？他不忍心看见他们心痛。

    我总不愿意用那么冷酷的“真理”来考究这部温情片子，我愿意相信，它就是一部简简单单的温情的片子。因为金融危机已经很复杂了，每一个港人都已经经历交瘁，身心俱疲。，经历各种失去，各种悲痛所以需要一点简单的东西来

    就像电影里，龙Sir说“我都不知道我为什么而活？”阿荣告诉他“为你自己呀！”“过了今天还有第二天，对不对呀？”龙Sir拭泪说“弱弱所有人都像你一样，这个世界就会happy好多了”“自然，自杀的人也会少很多了”当时的香港就是那样的现状，所以需要阿中的那种简单的快乐。这应该是电影的初衷吧——过了今天还有第二天。是对香港人的鼓励，要相信，要坚持。

  也正是这句话，再看结局的伤感，细心呵护的儿子交予他人，阿荣好可以坚持吧，因为——过了今天还有第二天。

  无论电影的初衷是什么，但时移而事异。今天再看，真的没有必要再戴上紧箍咒去委屈自己。

  如果是因为金融危机的打击，事业失败，爱情背叛，阿荣只是为了逃避现实，而暂时收养明仔，是懦弱的表现。四年后重遇友人，东上再起毫无疑问，那为什么那可以这么决绝的拒绝？他完全有能力过更好的生活，但是他不愿意。因为，那样，他就会很忙很忙，没有时间天天时时，和明仔呆在一起。他要自己照顾明仔，亲眼看着他长大，一点一点的成长。好像《天若有情》董洁和车仁表又似乎不是恋，而只是爱了。

  明仔出车祸后，邻居们都指责阿荣，对明仔照顾不够，怪他不负责任。包括龙Sir也说，他不应该让龙仔对这种废纸堆的生活乐在其中，他应该给他正常的生活，因为他看出阿荣本非池中物。他有过妥协，为了明仔。去了金融公司，有很不错的待遇，走可以给明仔幸福安逸的生活。透过办公室的玻璃，他看外面的一切，想起的还是四年前工作的忙碌，他害怕了。因为那种忙碌，会无情地剥夺所有属于他和明仔的时间。从此，明仔再也不能跟着他到处乱跑，他再也不能再明仔不开心的时候给他唱《Little Star》了。他逃了，逃回了烂纸堆里。

   梁太和菲佣同样不理解他，怪他不能给孩子正常的教育，应该把他送到寄宿学校里，然后自己去做自己喜欢的事，可是阿荣不同意，他说那样明仔不会快乐的。菲佣不屑，让孩子快乐还不容易？真的吗？阿荣把明仔给他“很容易吗？那你试试”没有了阿荣的明仔一点都不快乐，没有了明仔的阿荣一样的失魂落魄。只有阿荣会让明仔真的快乐。

   阿荣一个人呆呆地看那艘小船，是明仔喜欢的。“一千多元的，我们没有钱了，走了。”阿荣俨然一副

 孩子气的样子，两个人走在大街上，阿荣说“你只是一个四岁的小孩子-----小孩子呀，别只伴大人样，等真的长大就知道后悔。”当时泪水就流下来了。我突然就想到了自己，贫穷逼着去长大。

  看了好久，离开转身回头，再看许久，阿荣在昏暗的灯光下，一片木片又一片，靠着自己的记忆把小木船做出来，泪水又是满脸。我想到了爸爸，想到小时候买不起树皮，他一张纸一张纸为我裁剪。想起朱自清的《背影》，忘不了那个雨夜，爸爸弓着腰为我盛饭。第二天终于盼来了明仔，把木船藏在背后准备给明仔一个惊喜，却看见明仔兴奋的抱着千元木船在笑，“原来然小孩子开心真的不难”。泪水再次模糊双眼，为阿荣的苦心，也为明仔的简单。怎么可以一样呢？钱买来的不过是船，而阿荣的船里载满的都是父爱，满满。并不沉重，都是快乐。只是孩子太小，太容易快乐。当时，阿荣是伤心的。但是阿荣给明仔的是真的快乐，可以持续一辈子；但是梁太给的只是暂时的。因为只有阿荣懂明仔，他们是父子，也是朋友。

  “Over,over,阿荣，明仔，忘记拿衣服了。”“你的衣服我怎么知道在哪？自己来拿---”那没有把它当成父爱如山深沉不可测的父亲，他也没有把他看成什么也不懂的小屁孩。“只有四岁的小孩？我还是三十岁的小孩呢”真的好可爱，阿荣并不是一个不负责任放荡不羁的父亲，只是他的父亲做得更开心更自如。

  两个人吃面，阿荣耍花招骗明仔“告诉你不要轻易相信别人”，这样的父亲总能把沉甸甸的东西揉碎了放在碗里，或许这也是为什么明仔总说话很想大人，但是一点也不做作，依然比一般还在更招大人喜欢吧。他的成熟是真实的，融化在了成长里，自然，不是装的。最后一次吃面，明仔乖乖地坐在破烂的小椅子上等阿荣，摸了一下碗说“面是凉的”“因为怕烫到你”心好痛，是感动。

   看他不顾一切带着明仔跑，看他们敲盆子的暗号，试问还会有谁能和其中一个与这样的默契？是梁太吗？抛弃明仔四年，她懂得明仔最需要的是什么吗？不，她不懂。除了阿荣，没有谁更适合了。

  他可以为了明仔，把格林尼治的通知书揉乱，因为他们不允许带别人同往。他不想和明仔分开，所以他不惜拿自己的梦想和未来做赌博。为了明仔，为了亲自照顾他，他什么都愿意放弃。

  可是最后，竟如此残忍，明仔还是要回到梁太身边。为什么？她怎么和阿荣比，当年就是因为贫穷，她抛弃了自己的亲生骨肉，让他和富人生活。可是他万万也想不到吧，明仔生活的环境要比自己贫穷那么多，或许是命运对她的惩罚吧。“有钱人怎么会收留你呢？”所以阿荣不愿有钱，虽然最初的贫困潦倒是时局所致，但是以后那么多机会他都拒绝了。因为一旦一心挣钱，就不能全心全意照顾明仔。他甘于贫穷，明仔同样甘之如饴。不是不能有钱，而是不想，他只要快乐，要明仔快乐开心。

   可是他最后还是妥协了，把明仔交给了梁太。他自己离不开明仔，同样很不喜欢梁太，“是她四年前把他丢下的”，不管是为了什么，她都不对。同样是贫穷，她放弃了，而阿荣却坚持下来了，而且做得很好。她比不上阿荣。

 如果是考虑明仔的未来，梁太有好的条件，但是阿荣也可以的。去不了格林尼治，但金融公司至少没问题，梁太可以给明仔的阿荣一样可以的。为什么，为什么，为什么？要这样残忍，就像梁太说的“四年前已经错过一次了，我不想再错，如果我现在把他接回来对他的伤害更大”可是，他还是那么做了。

    只因她是他的亲生母亲吗？可是就是她狠心抛弃他。

    我无法接受这样的结局，尤其是梁太说“我已经安排你和明仔----”阿荣需要别人这样吗？他的贫困潦倒，不是命运决定的，是他自己选择的，不是不能是不愿。

    这句话是要暗示什么？是想说明仔的生活远没有梁太的好吗？还是想说阿荣提供不了梁太给明仔的生活呢？首先，阿荣还沦落不到梁太施舍的地步，他的尊严不允许，他的实力也同样不允许。所以这样的话实在令人啼笑皆非，难道是生活条件决定了明仔的归处？如此世俗的理由，与电影的基调实在不符。这样的结局，用画蛇添足来说

都太抬举了。

  想不通，不是亲生父亲，就不能吗？你连妈妈都不肯给他找，因为你怕明仔受到伤害。

  你不是说，你对他而言你就是他的爸爸妈妈，过除了喂他奶水外，所有母亲做的事，你什么都能做了。

    可是，可是，可是，可是--------你说梁太毕竟是他的亲生母亲，这就是理由吗？你说梁太四年前丢下他就说有借口，现在她再丢下明仔不理，就真的没人性了。不，这是不对的。她有什么权利接走明仔？四年前遗弃不顾，阿荣把他生命里最美好的四年都给了明仔，而她呢？同样的四年，她可以从屌丝女摇身一变为富家太太，高富美。那是因为她没有明仔这个拖油瓶。而正是因为明仔，为了明仔，阿荣放弃了太多美好的未来，无怨无悔。同样，如果没有明仔，阿荣或许已是格林尼治大学的教授或者是香港最top的金融公司里最top的金融经纪，还有更多的或者，总之是上流社会的一员。

   只是那时他就不得不雇菲佣了，但是他说小孩子不是交给其他人照顾就行的，是需要多一点的时间和爱心的。他还很得意地说等你有了孩子后有什么问题就来请教我。满脸的自豪，那是作为一个父亲的骄傲，我知道他很快乐。

    在阿荣在公安局的那段日子，明仔又是多么的低落呀，仿佛生活少了什么。因为没有阿荣，每天都在等他，“over,over,阿荣，明仔忘记拿衣服了。”但是他很快就想起阿荣不在，然后是满脸的难过。知道听到阿荣敲着破盆子，就像长了翅膀一样飞跑来。没有阿荣，明仔会不开心，没有人给他唱《Little Star》，有了阿荣，明仔就会很开心，虽然没有了家，虽然蛋糕是假的，但是明仔的笑是真的。

    但是你为什么那么狠心，把他抛弃？他已经被抛弃过一次，你却还要让他再次被抛弃吗？难道都是同一个理由——贫穷吗？

   你说，你始终不是他的亲生父亲，你说你想如果明仔和梁太一起生活的话一定会更加幸福。

   泪水堵塞了鼻子，看着你转身的那一刹那满脸的无奈伤痛痛楚，即使在金融风暴袭来你一无所有的时候也没有见过，我没有理由不心痛。看明仔，坐在豪华轿车里，脸上没有表情，我看不见快乐，四岁的孩子，要承受那么多吗？突然，我就糊涂了，这就是你想要的吗？谁能告诉我——什么是幸福。

  记得你说过流行是难得一见的美丽。

  梁太说“流星很漂亮，但是太短暂了。”

  你说“不是啦，你可以这么想——就是因为短暂，所以你才觉得她灿烂，觉得她漂亮”

  我不知道，这是不是你给我的答案。

  但是，我知道，你是流星，划过我生命的夜空，短暂就是永恒。

 

 我只知道，以前我曾想以后长大不要小孩子，但是看你做爸爸那么快乐那么享受，我就突然也想以后长大了也要有一个自己的孩子，然后放下所有的事，只是陪他长大。看着他，记录他的点点滴滴，用心。你就是世界上最幸福的事。

  我只知道那个扮演明仔的小孩子——叶靖岚——他好幸福，他可以和你同台，任性发挥，做你荧屏上唯一的儿子。好想，有一天，能够见到他。和他一起谈起你，始终还相信，他还记得你，若可以请让他陪我去为你扫墓。

 我只知道，我很喜欢这部电影，虽然褒贬不一。虽然它在你的经典里总是被忽略，我还是固执地认为这一部最好。

   

 

 

 



little star
跟你飞
不需给我什么传奇
shining star
请给我光
来寻回从前漏眼的欣喜
小明星
繁华相比
会发现谁值得不舍弃
小小明星
原来再珠光宝气
无法代你
little star
给我飞
光得不需要
什么传奇
shining star
多少世纪
才明了悠闲是最终风气
一天流星
与你相比
会发现凡事有着限期
小小明星
原来再珠光宝气
无法代你
小小明星
凡人拍不出的戏
令我没法
忘记

    其实，我是最不擅长写影评的，因为在感想和剧情之间，我总是容易顾此失彼。
     赶头趟集看的《无间道3》，整体感觉不是特别好，因为在双线结构下，1个半钟头未免太短，刘建明的精神分裂交代清楚了，沈澄以公安的身份出现又显得太突然，直到杨锦荣死了以后，我还不敢相信他居然是个好人。如果说，这些简单的片段就能托起“无间道”的内涵，就想告诉人们，每个人都因为自己的目的犯过错，这是《无间道》里谁也不能逃脱的痛苦，未免太无力和苍白了。
     当然，这部戏里还是有亮点的，比如势力派演员对峙确实很富有张力，会让人不自觉的屏住呼吸，紧张的期待剧情发展。唯一不足的是黎明，不是演技的问题，我觉得是定位。他自己没有理解清楚杨锦荣是什么样的人，只是永远表情暧昧的在说一句小心。导演以为可以用杨锦荣这个角色来混淆视线，造出悬念，可是太突然的出现和消失，反而让黎明都把自己迷失了。难怪观众要认为这个角色是多余的。沈澄这个角色也有一样的毛病，现在回想起来他是为了剧情需要而变换身份，过渡的意味太明显了。好在陈道明有足够的个人魅力可以稍微掩盖这一缺陷，只可惜这两个角色还是经不起推敲。
     这些是剧本和剪辑的问题，现在回到角色上来说。
     梁朝伟在《3》中把陈永仁这个悲剧角色演成了戏里唯一的欢乐。虽然做为卧底总是在出卖和背叛间获取信任，拿自己的血肉来坚持自己的信念，不过是四个字，“我是警察。”很少有人能像梁朝伟这样把隐忍发挥到这个极限，在他的眼睛里，什么都有，却也什么都没有。看到他总是伤痕累累，会心疼，甚至会想叫他放弃；但是看到他受伤以后却还能夸张的说笑，在DR.LEE身边真心的微笑，会更心疼，只希望他过了明天真的就会没事。梁朝伟的笑和眼神让我们一次一次忘记既定的结局，又看自己一次一次流完泪，继续生活。到此为止，余文乐版的陈永仁变成一个断层，无法连接。
     和他站在一起的DR.LEE，好象是两个世界的人。陈慧琳可以把欢乐演绎的很娇俏，却不能把痛苦用平淡的压抑来表现。众多影评一直在说《3》里DR.LEE是想帮刘建明的。可是我看完以后，却觉得刘建明和DR.LEE更多的只是互相凭吊，对一个真正的警察。在DR.LEE身上，感受不到无声蔓延的痛苦，只有一些对欢乐的追忆，其实谁都是如此，陈永仁才走了六个月，爱情的保质期还没过，没有经过时空考验的感情如何动人？我只是为陈永仁可以安心的睡一觉感到欣慰。
     刘建明在《3》里完成一个悲剧人物的命运轮回。从他做为黑帮卧底却又想做好人开始，设想过的结局无非两种。一是可以做一辈子警察，做他以为的好人；二不过是死亡，好象都是可以接受的，偏偏命运却给了他最残忍的道路，让他去体会无间道的痛苦。如果说梁朝伟是在表情演戏，那么我以为刘德华是在用肢体来表现。时时刻刻在提醒我们，刘建明是很有风度的人，有做好人的潜质，他要的，不过是宽恕和遗忘。被遗忘的已经远去，他以为追查真正的内鬼就可以宽恕自己的罪过吗？他在欺骗自己，他清楚，所以他分裂了，也许潜意识中他是羡慕陈永仁的——他是真正的警察，受到尊敬；他有DR.LEE，享受爱情……刘建明却只能站在对立面上，可以无限靠近，却永远无法得到，他有的，是生存和痛苦。所以当画面定格在刘德华和梁朝伟之间时，总是最出彩的，可以感受到互补的希望和痛苦。
     刘德华把他对杨锦荣的情感关系处理得很好，当他揭露了自己的身份，发现杨锦荣是一个光明正大的警察，甚至沈澄都是公安时，镜头推进，他脸上有轻微的抖动，眼泪非常迅速的滑下，他彻底绝望了，他可以看到全世界，却惟独没有他的位置，他只能给自己一枪。也许，只有刘德华演出这样的角色，会让人多一些怜悯。
     可最可悲的是，他活了下来，痴呆着，却忘不了陈永仁常用的莫斯密码，无意识的，在心底当自己是警察。我想，这才是无间道里的终极痛苦，不过是想做一个好人而已，只有这样最简单却永恒的痛苦才更显深刻。
     刘建明反抗命运，却跌进命运最深的旋涡。我想起《看电影》上的一句话，“光荣属于人，胜利属于神。”
     我们无法改变事情。
     是事情改变了我们。
 
 
 PS：关于《无间道3》的一点补充

     虽然之前对这片有些失望，但不失为一部可以看第二遍的好片。几个主角的演技很好，略有偏颇，那也是剧本的问题。而且，在看第二遍的时候，会发现人性，自私弥漫在整个片子里，差别只是有些人损人利己，有些人损人不利己，还有些人在不损人的基础上利己。
     而我以为最成功，是用了蔡琴那两句歌，强有力的催泪瓦斯——“是谁，在敲打我窗；是谁，在撩动琴弦。”一瞬间点亮所有的背景，每个人都变得富有温情，提醒我们，无间道只是我们心里一小部分的黑暗，我们，还是要认真的生活着。
     再说说不足，台词最大的败笔在结尾，陈道明去拜祭黎明和梁朝伟。他又重复了本片最精彩的台词，“这世界上往往是事情改变了人，人不能改变事情。”本来到此结束余味无穷，可惜编剧生怕观众看不懂似的狗尾续貂，“可是他们真的改变了一些事情。”他们真的改变了什么么？发生的一切，还不就是人与人，人与事之间该有的一些缘分么！我们什么都改变不了，自大和自负是人类悲剧的根源。
     还有就是感觉服装上太刻意了，为了将杨锦荣这个人变得深沉、平静、难以捉摸，安排黎明带眼镜就算了，还要他永远穿着深色的衬衫，用平板的语调说话；刘德华则光亮新鲜露出他永远洁白的袖口。看久了不仅觉得腻，又显造作。
      
     什么都可以遗忘，哪怕只是暂时。

警察不能信！警察不能信！

一半是人，一般式鬼。

他们没有朋友，也没有亲人。

靠出卖别人获得报酬，他们依旧生存着。


当影片落幕的时候，我听到周围的叹息声。的确，120分钟让人感到的是压抑，非常的压抑。

影片一开始，就说一个线人参与到毒品交易中，然后作为督察的张家辉不顾线人的安全，强行下令要求抓捕犯人，结果导致主犯逃脱，而线人的身份也暴露了。
线人拿了警察给他的钱逃走的时候，被主犯砍伤。从此精神崩溃。
让人揪心的是，他不断的重复那句警察不可信，警察不可信。一直到最后，他还是在说这句话。
那晚，张家辉饰演的李沧东荣升高级督察。他很痛苦，醉了，和别的女人睡了。
故事发展的很有条理，1年后，东的老婆（苗圃）因为那晚东和别的女人睡而感染了梅毒，然后流产，无法接受现实，自杀，可惜未遂。只是，她失忆了，并且嫁给了别人。
东还是很爱她，为了一个承诺，他坚持着。
东依旧是重案组高级督察，他开始教导新人。他告诉新人，要假装拿线人当朋友，但是要懂得抽身。我想，他说这话的时候，完全是在说他自己的感受，因为他自己无法抽身离开。
新的案子来了，天（陆毅）是抢劫集团的头目，这次他又要开始新的计划。
东为了破案，找到了细鬼（谢霆锋）。细鬼曾经为天这个集团做过事。
细鬼为了赎回妹妹，他选择了和东配合，去做线人。
于是，他遇到了天的女友——阿弟（桂纶镁），而阿弟和细鬼，有着一段有点浪漫的邂逅。

最后，李沧东因为挪用公款被抓，华天抢劫金店被抓，细鬼在保护阿弟的时候被杀，阿弟逃跑途中被抓，而李沧东的妻子死了。

故事本身富有张力，不能不说林超贤有趁着《证人》余热，热卖《线人》的嫌疑。
但是，影片本身是成功的，比《证人》更加的成功。

在张家辉拿到影帝后，一直觉得他的演技越发的成熟。张家辉的成熟在于他几乎扮演过任何类型的角色，也拍过几乎所有类型的影片。所以，张家辉在《线人》中，他把李沧东这个非常复杂的人物表现的淋漓尽致，有几个场景让我记忆深刻。当1年后李沧东陪着被他害的那个线人吃饭，眼神中所表露出来的那份亏欠。当他的妻子再次因为他而被车撞死后，他自杀未死时候，眼睛中那份后悔和无奈。当他在赶去救细鬼时候的那份执着和热血，还有那种义无反顾。张家辉演活了李沧东这个角色。和以往时常扮演小混混不通，我们看到的是一个报满的角色，一个正义的角色。

以往我们提到香港电影，一直再说梁朝伟，刘德华，刘青云等等。现在，也许我们会在那里讨论谢霆锋。
香港电影的中生代的代表之一，谢霆锋的表演已经没有了以前的那种浮夸，转型后的谢霆锋。让我们看到的是一份成熟的表现。如果说线人是要角逐今年的金像奖的话，那么谢霆锋必然是竞争最佳男演员的最佳人选。给予那么高的评价，我只能说线人给他一个非常好的舞台。

而本片中的桂纶镁，中规中矩，从一个清纯的形象，转型成一个古惑女，对于她来说，是一个很大的突破。虽然不算成功，却也无从挑剔。只能说形象上，还是不够。

至于陆毅，我想用两个字来形容——失败。
我不知道林超贤为什么会选陆毅。今年夏天，陆毅已经两度让“女友堕胎”（唐山大地震和线人），他完全可以去竞争年度最强床上功夫奖。我完全看不到他扮演黑帮老大的样子，根本无法诠释出那种霸气。我想说的是，陆毅，请你远离香港电影。


有人问，爱情在哪里？
细细回忆一下，整部电影中，从来没有出现一个爱字，也没有出现我爱你这样的对白。
但是，感受到了吗？
是的。
当李沧东在妻子被车撞了之后，他趴在身边神泪俱下的说着：“我以后再也不出现你的面前了。”
当细鬼为了让阿弟逃跑，3次挡在她的身前，挨了几刀和一颗子弹。最后还被杀的时候。
当廖启智因为那个大哥被抓，他终于可以回家，找自己的老婆的时候。
等等，这些都是爱。只是林超贤回避了这个字眼。也许线人本身并不想诠释这个主题，但是这个主题却左右着剧情本身。

线人？朋友？
李沧东是掌握线人的，他也是唯一的联络人。他和每个线人都需要保持很好的关系。
1年前，他失败了一次，导致那个把他当作唯一知心的朋友差点被杀。如果线人是靠出卖朋友来换取报酬，而李沧东呢？那次，他也是靠出卖了线人，抑或说也是他的朋友来换取了自己的高级督察的职位。两者相辅相成。
1年后，他又一次站在了这个十字路口。细鬼必须要出庭指证，才可以定华天的罪。也就是说李沧东必须要公开细鬼的身份，这个无疑是把细鬼推向了断头台。同时，如果细鬼不答应出庭，那么答应细鬼的100万报酬也将作废。李沧东选择了朋友，他不惜犯法，挪用公款，也要让细鬼活着。最终，他被抓。而李沧东为了救细鬼，也几乎丧命。当李沧东去救人的时候，他没有亮自己警察的身份，所以那一刻，他并不是以警察的身份去救细鬼，而是以细鬼的朋友的身份。我想也许就是这样。
还记得李沧东在教导新人的时候说过，要及时抽身，线人只是假装的朋友。只可惜，他自己也做不到。

大概就是如此。
我不像再多说什么，至少，当影片结束的时候，我感到非常的压抑。

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。