比起天生恶女、狠人、偏执、有自毁倾向，经历过“刀子一样的过去”才更合理啊。这点剧情简介里面其实也提到了。

公灿应该是二十大几，女主比他大十岁，没记错是37了。有人单纯因为一个三十七岁的女人有过一段被欺骗利用的失败感情且流产告终就觉得形象毁掉了的话，那我觉得以后不妨不要追剧，至少确认全局“双洁”再来观看。不是我说什么，三十大几奔四啦，离过婚带着孩子都是很正常的了！三十大几带狠人复仇标签还要双洁，差不多都是霸道总裁?带球跑?破镜重圆/追妻火葬场的剧情吧？这还不如这个干脆利索绝不回头的韩秀才呢！

至于只是纯粹不能接受是被那个崔大傻子骗过的，因为是他所以觉得是“污点”“崩智慧人设”的话，我觉得还有讨论的空间。

一个底层出身没有太大见识却想往上爬的姑娘，被欺骗和羞辱只能说太真实不过了。这同时也是对观众的一个警示。当然崔大老头的话可能有为他儿子开脱的成分，但按照他的描述，应当是女主和大傻子一夜情怀上的孩子，并且想借此上位。老头说她是没有自知之明也没有羞耻心。也许女主是被骗了真感情，但她有没有过选择捷径上位或者在感情开始掺杂其他目的的成分呢？我倾向是有的。即使退一万步，那段过去是完完全全就是没有考虑过任何物质的“我们可是纯爱耶”，至少在双方差距过大且自身实力非常不足的情况下，女主无视其他各种因素就投入自身的举措非常的不明智，但也很现实。这恰恰让我觉得逻辑很圆满且这个人设够有劲儿。

这完全是合理的，为什么会觉得不合理呢？再精明智慧的底层百姓、专科学历、野心爆棚、充满信心，初次探入一个国家几乎最顶层的阶级，被公司大家长的长公子及其代表着的各种她无法想象的权利和财富诱惑，再正常不过了吧？

她是捞女的话，被捉弄到如此下场恐怕换一个别的剧，用欢乐颂曲筱绡的视角看恐怕还得是“活该”俩字。她是“纯爱党”的话，被一个原本遥不可及但现在触手可得且拥有良好伪装、带着光环的巨型富二代吸引欺骗，开始犯傻，也在所难免。

这段过去又肮脏又恶心又像刀子一样，可就是最现实的啊，这种血淋淋的耻辱才是每一个想飞跃阶层的野心家会有的过去。跨过去的涅槃重生，跨不过去的死于沟渠，如此而已。

我觉得看完这段剧情我更喜欢姐姐了，这才是个更有样子的丰满人生。吊打玉女和天生强人好吗。

至于和夏娃的对比，我觉得也还好。

这部剧和隔壁夏娃都是围绕着“仇恨”和“报仇”开展的。而且非常巧妙的选择了对仇恨母题的不同讨论方式：夏娃叙述在仇恨中的复仇过程，是挣扎的凄厉爱情，后期有可能发展到两个仇恨中的人彼此抚慰、拯救且共同实现目标；秀才大概应该是走治愈挂，去描述一种“报仇容易、释恨难”且“人会在仇恨中毁灭自己，这值得被拯救”的方向。

足以在一定程度上摧毁扭曲这个人的内在的过去，一定要足够深重耻辱。夏娃的女主摧毁仇人的同时也摧毁自己，嫁给害死自己父亲的人，做他的贤妻，给他生下女儿，然后又抛弃一切常人视角下的廉耻去doi给男主看来一次次勾引男主，不断倒贴式的主动靠近最后自荐枕席以达到目的。观众看到的是刺激、是灵魂吸引的爱情，但是在女主自己来讲，不也是无比恶心，在时刻拿刀子刮烂自己的痛苦和耻辱吗？

向仇人委身和被垃圾玩弄，都是被恶人重伤和仇恨折磨的可怜人。比较二者的耻辱和痛苦是对被损害者的不尊重，但如果一定要说，我觉得纯粹来讲那种杀父弑母的滔天血仇还得虚与委蛇的事情要更痛苦更恶心，不要因为秀在流产过就觉得这个恶心程度“太过了，还不如安排成夏娃那种”啊。

我觉得真的都很好。

我对韩剧其实不太关注的，但是到现在为止看过的有两部，一部是同学带着看的1988，一个就是徐姐的内在美。只能说徐姐太和我胃口了，演技非常好，男主有点接不住。

虽然比较夸女主人设，但是剧情和男主颜值这些，属实在我看来有点子拉胯了。但是有值得追的地方，点赞。

喜欢韩寒，但这部电影，我不喜欢。

看之前心理预期7分，看过之后 5.5,勉强送一个0.5感情分，凑个及格。

无疑是韩寒三部曲中的垫底作品。

《后会无期》有跨过山和大海的平凡之路

《乘飞破浪》有争得一方天地的小人物

《飞驰人生》什么都没有

说他是喜剧片吧

就好像前郭德纲时代的相声，前面铺垫了60分钟，到头来却讲了一个连笑都不好意思的笑话。

这感觉好似憋了好久本以为是一泡屎，却连屁都没挤出一个来。

说他是励志片吧

没有英雄归来的热泪盈眶，没有小人物逆袭的振奋人心，没有成功之路的曲曲折折

说他是剧情片吧

居然让我看到了豆瓣最低国产电影《逐梦演艺圈》的影子，基本就是毫无创意的密室逃脱，就连座我身边一个7岁左右的孩子都能猜到的结局

电影中几乎所有的人物都不是真正意义上的人，都是典型的韩寒小说《像少年啦飞驰》中的人设，几乎 所有的演技都在演讲台词上。没有内心戏的深度刻划，没有对手戏的矛盾碰撞。

顶级改车手的落魄，车队经理突然的看破人生，小孩子的漫画世界，韩寒发小的无意识插入，赛车对手的强行帮助。都是没有灵魂的角色。

就像台词中所讲的，

有些人活的是人设，有些人活的是造型，有些人活的是实力。这部戏实力不到啊.

《飞驰人生》不会起飞，也不会平稳落地。

《Heroe not die》英雄不死，但传奇不在。

自觉这个题材是非常难得的，而且拍摄难度是有点大的，剧情还是不错的，至于郑子航在第二集就死了，我只能说这是剧情设定，也许你们觉得很残酷，但有时候现实比电视剧更残酷，这个剧比较不错的的展现了这个群体的坚持、辛苦、危险、和无奈，还是比较现实吧。刚开头的特效也许有点假但是电视剧本身需要，郑子航在刚开始没几集就死了我只能说角色的设定不一样吧。在说陈思成，虽然他在婚姻方面有错误，但是我们不能否定他的否定他的演技和才华，从《士兵突击》—《北京爱情故事》—《唐人街探案》再到这个，毋庸置疑他的演技和才华值得肯定的。

“隐藏之物，去找寻吧。去那山峦之后吧。

山峦之后有失落之处；失落却等你而来。前去吧！”——吉卜林《探险者》

"Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges --"Something lost behind the Ranges. Lost and wating for you. Go!"

《迷失Z城》由真实事件改编，讲述英国探险家佛西特坚持寻找传说中的Z城的故事。早在2009年，皮特的Plan B 就买下了该纪实著作的版权，主演人选也从皮特到BC（因妻子怀孕取消）到查理·汉纳姆，电影也在2017年才与观众见面（之前在电影节露面）。再考虑到剧组要去雨林中取景，电影的制作过程就如探险经历般艰难啊。

上映前，每次电影节放映都会引发影评人和观众的热烈讨论，从亚马逊投放的预告片来看，他们很有信心。我想看这部电影，大概是对探险题材感兴趣吧。也随着电影认识一位作品不多，但是很用心的导演：詹姆斯·格雷。结合他在《电影评论》还有其他杂志上的采访，他还是挺狂的个性导演，批评戛纳老套的审美、为奥逊·威尔斯鸣不平。

《迷》的故事让我想起了《印第安纳琼斯》（佛西特也是琼斯博士的人物原型），还有像《所罗门王的宝藏》、《失落的世界》等维多利亚-爱德华时代流行的冒险故事。不过并非如此。记者表示，“他不是去探索这个充满了美好的世界，他仅仅是出于个人兴趣，最终也是探险改变了他。”格雷则评价道：“佛西特不是一个英雄，他并不是去拯救任何人的。”佛西特曾受邀为巴西和玻利维亚划定分界线，偶然发现一些陶器碎片，根据印第安向导的话，得知一个可能存在的古代文明；妻子查证相关资料、发现一些线索后，他决定带队去寻找这个文明，用实际行动反击地理学会的老顽固。这个文明不是传说中的黄金城，而是Z城。他以追逐白鲸一般的执念冒险。无论在舒适的乡下小宅中，还是在索姆河的枪炮和毒气中，还是在“文明人”的“学术殿堂”中，魂牵梦萦的还是神秘的Z城。就连被毒气击倒，暂时失明，梦中浮现的还是雨林。不禁想到一句话，“昨夜，我梦见自己又回到了亚马逊雨林。”就如同战场上的神婆所言，“这是你的使命。”在镜头下，仿佛能感受到亚马逊的潮湿的绿色，如徐徐展开的自然画卷，探险家是脆弱渺小的闯入者，在绿色的荒漠中寻找文明的踪迹，在大自然和古代文明前只能保持沉默。沉默的土著不再是臣服于白人闯入者前的蒙昧的人群，不再奉他们为神灵，而是视他们为过客；白人面对敌意的目光和弓箭，不再选择贸然回击，而是示意和平，对他们表现敬畏。就像之前的印第安向导所说，你们白人将会困在雨林中，而他是自由的。格雷评价到：“展现土著人完全不同的生活方式。他们不需要一个白人男性的帮助，他们可以生活得很好。如果他们真的需要帮助，便是我们可以帮他们一下。”另一形象是佛西特夫人。她是位坚强的女性，她的丈夫总是在海外冒险，几乎不照料她和孩子，只是在回程充当一下英雄；她和孩子们是佛西特执念的受害者，又因为生理的弱势无法同他一同冒险，因此她无法左右着悲剧性的命运。她选择接受这一命运，以至同意长子与丈夫一同实现这一执念，并在两人失踪后仍保有希望。米勒小姐的表演很是出色（相比较而言，更显得汉纳姆拿腔作调）。长子选择与父亲和解，知道不可能劝阻固执的父亲，宁愿伴他同行，陪伴父亲实现他的梦想。副手（帕丁森留起大胡子，真认不出是当年那个清秀少年）曾经和他并肩作战，一同在雨林中、在战场上冒险；但岁月和生活磨平了他骨子中的冒险精神，他宁愿陪伴家人，佛西特也表示理解，并愿友谊长存，因为有的人属于冒险的荒野、丛林，有的人流浪许久之后，只希望有家庭的慰藉。格雷认为，这个故事“最关键的是他内心的斗争，驱使他去寻找‘人’的定义，去确定文化的等级划分、种族主义或是阶级、性别的粗暴性都不能定义‘人’。”

佛西特尽管发现所谓“吉光片羽”般的碎片，但终究未能找到迷失的Z城。父子二人其实在雨林中失踪了，没人知道真正发生了什么。格雷想象了一个优美的结尾：父子二人在恍惚中仿佛看到了某种文明的存在，他们回归了自然和古代文明。与儿子同行的佛西特不再狂热、偏执，而是趋向平和；也许他和儿子找到了探险的真正原因。“最重要的便是探索研究的过程，这个过程可以带你找到你在灵魂深处萌生的问题的答案。”对虚构的电影，格雷真正享受的是创作和拍摄本身，大概是一个道理吧。另一方面，佛西特夫人仍不放弃希望，仍相信一些传言，如丈夫和儿子在巴西融入了印第安人的生活；走进学会的植物园时，仿佛也走进雨林，走进光明。尽管考古界一度认为佛西特是疯子，但近年的考古发现发现了Z城的可能遗迹。也许他不曾错过，也许他真的在此生活过。

这么一个传统的冒险故事，以传统的35mm拍摄，讲述了一个优美的“古典主义”电影，带领观众重回神秘的雨林，见证一个人偏执到平和的冒险，和他一起以敬畏之心，在自然中寻找文明和人的定义，甚是美好。

“啊，人总要追求力所不及之物——不然天堂为何存在？”罗伯特-勃朗宁，《 安德烈·德尔·萨托 》

"Ah, but a man's reach should exceed his grasp -- or what's a heaven for?"

2017.6.3 补充

大陆没想到公映了，可惜是个大幅的删减版，竟生生砍去近40分钟（虽然《云图》更惨）。怎么说，看还是能看的，但是对崇尚古典主义、独立电影人格雷来说很不公平（记得昆丁因为被砍几分钟就大发雷霆）。剧情就像剧情梗概（虽然很多剧情也不记得了，何况北美院线不加字幕），原先舒缓的节奏被加快了很多，虽然对大体剧情没影响，但是细节不能忽略不计啊！ （我记得亚马逊影业也投资了，结果片头根本没他们事）不过还是能感受到如诗如画的摄影以及优美的配乐。

这部片子故事情节比较凌乱，看了让人很烦，坏人特别坏，而且坏人做啥都能成功，女主软弱无能，不知道这部剧宣传什么，想要表达什么。

看见女主的继父蛮好的，可惜死了，看了让人心疼，女主演技真心不好，让人看了一点带入感都没有。

男一和男二比较熟悉，演了几部片子。总的来说没怎么看下去。女二还可以，也知道保护奶奶和他父亲，比她亲爹好太多了

90's : 童年以后，青春期以前

用16mm胶片机派拍出的无滤镜复古色调，Wu Tang, Cypress Hill 和 Mobb Depp唱出的专属于九零年代的剧烈节奏，为这部半自传影片奠定了相当得体的基调。仿佛名角登台，还未开口，扮相已先声夺人。

90年代，电脑手机还未横扫世界，人们的社交生活也还几乎未被电子产品侵占，这是本片发生的重要前提之一，也是那个年代的魅力之一。

剥掉90年代这个壳，影片讲述的实际上是一个可怜少年的成长困境。

缺失的父亲，严肃的母亲 (母亲这个角色本来定的人选是Michelle Williams，后来因为档期问题换成了现在的 Katherie Waterston)，霸道的哥哥，压抑的家庭让十二岁的Stevie急需一个逃生的出口。

幸运的是，他找到了朋友，友情替代了亲情。他开始玩滑板，开始抽烟喝酒讲脏话，开始体会到融入，尊重，关爱，以及最重要的-释放。

有些释放是显性的: Stevie拎着一瓶酒咕咚咕咚不停往肚里灌;被哥哥半夜暴打，却被威胁不许发出声音，只好用枕头蒙住头捶墙大喊;和好哥们在众人面前大打出手(长期生活在暴力哥哥阴影下的报复转移);在车上和妈妈吵架，高声骂着脏话叫她闭嘴。

有些释放则是隐性的，片中的两次重大事故(滑板高空坠落和车祸)都是以Stevie的受伤流血告终。细心的观众可能会发现事故后Stevie都表现得极为平静甚至安定，而不是痛苦，因为无论是高空坠落还是车祸，本质都是碰撞，也意味着强度更大的力量喷发，释放和宣泄。

导演既仁慈又残忍，他给Stevie一颗暂时的解药(友情和滑板)，但药效一过Stevie似乎就得靠伤害和摧毁(别人和自己)才能镇定下来。绕来绕去又回到了源头:不幸的是，原生家庭压抑了他; 更不幸的是，原生家庭还教会了他暴力。

Stevie就这样跌跌撞撞地结束了童年，纵使血迹斑斑，因为导演是回头去看，所以总是美丽动人的。

我老公曾不止一次和我说起他某次出差时的经历。那是在美丽的福州，清晨他走进酒店的电梯，看到两个白种人妈妈各自推着小车，车里的两个幼儿一看就是患有唐氏综合症，有着不轻的智力障碍。但两个妈妈彼此欢快地交流着，丝毫不以为意，脸上的表情，像沙滩上的阳光和海风一样，那样的清新舒朗，叫人浑然忘记了那种生而的不幸。

大多数的中国家长，在面对孩子问题时，是无法如此超脱的。孩子是未来，是希望，孩子出了问题，那就是笼罩在家庭头上散不去的阴云。电影《五彩缤纷》中的一家子就是这样，老陈、阿兰彼此恩爱着，还有他们的女儿梅梅也很乖巧伶俐，这个生活在中国某个大山里头的普通一家人原本可以安安稳稳地过自己的小日子，却因为梅梅认知上的一种特殊问题，使得这一家人始终沉重压抑地活着。

这种困扰一家人的问题叫做“失读症”。

所谓“失读症”，是一种先天而来的读写障碍。

“阅读”这个行为在我们的日常中看似最最简单普通，但细究起来却是一个极其复杂的思维过程，关乎一系列读码和解码的视觉神经运行过程。任何一个环节的一些细小误差，就可能造成最终在读写时的“乱码”。

电影里的梅梅就是这样。在成长的岁月里，母亲阿兰都认为孩子没法读写，是脑瓜子不够“聪明”，于是天天给她砸核桃吃，期望她变得更加“聪明”。

阿兰一直战战兢兢、如临大敌的，因为她自己从小就没法读写，当了一辈子的“废物”。那是深埋在她心底的秘密。她绝对不想女儿和她遭受一样的痛苦。

但所有的矛盾，还是在女儿入学那一刻集中爆发了。平时看起来活泼可爱的梅梅，到了学校里，和其他孩子表现得是如此不同。她在课堂里越来越游离，也越来越受到周围异样的眼光和排挤。

这是一个建立在真实基础上的故事。我特别佩服电影中女演员朱珠饰演的那位母亲，当认识到女儿脑袋的“制式”和其他孩子不同，受“失读症”困扰，需要专业化的教学以适应社会，而国内缺少专业的机构时，在外教老师托马斯的引荐之下，立刻决定远赴美国。

从一个山里的村镇走向纽约大都市，用她丈夫老陈的话来说，这种行为简直接近疯狂。阿兰这位自己就不能读写的母亲“不但是睁眼瞎，还成了聋哑人”，交流、生存，各方面都问题重重。

但仅仅为了那样一句——“不要耽误了孩子”，中国的家长往往便有了无穷的勇气。再多显而易见的困难，都挡不住一个母亲为女儿的未来寻找可能性的脚步。

虽然这种勇气中间，也不无盲目。但一片无助之中，谁又管得了这种盲目呢？

电影接下来就展现了一个目不识丁、忧急焦虑，又勇气无限的母亲在异国他乡的跌跌撞撞。她寄居在一位女作家海伦的家里，语言不通的宾主之间，发生了由陌生到彼此接近的微妙而暖心的历程。

还有就是阿兰带着梅梅那些坎坎坷坷的生存和求学经历。当缺少钱时，她便日以继夜地打工赚钱；当她被老板拒绝时，便拿出自己的万分诚意，勾起全世界人对家庭的核心价值和同理心；当女儿被学校拒之门外时，她便日日守候恳求。

她什么也没有，可那份强大的意志和信念却让人无法漠视她的存在。

这就是中国的母亲，为了孩子可以小宇宙爆发、迸发出无限潜能。

在纽约这样的大都市，相较而言人们对失读症虽然多了一份认知，但梅梅的求学之路，仍然困难重重。当历尽辛苦进入了Horizon学校，专业的老师采取一些特殊的方式，让梅梅学会了一些单词的读写。但满怀希望的阿兰，仍然在这个缓慢而艰难的过程里情绪崩溃——她以为，孩子进了这家学校，蜕变就会发生，女儿的一生，就不再会像她一样，处处被排挤、孤立。

可阿兰的这个期望，在经历了从地球一端到另一端的折腾之后，最终还是破碎了。

这个过程，是没有意义的吗？决不是。它是一种观念和心灵的成长。所谓的正常与否，是别人定义的。发挥自己的天赋、活出自己的样子，才是该有的心态。

《五彩缤纷》中没有过度的煽情，也没有故意美化的happyending，生活依然希望和艰难并存，这正是现实的样子。女导演胡安用一种涓涓细流的微妙笔触 ，传达出很多对于现实话题的呼应——

首先，《五彩缤纷》应该是第一部集中正面表现失读症的国产电影了。

据权威机构统计，全球有读写障碍的人群占到百分之十之多。曾患失读症的包括许多我们熟知的人物，比如乔布斯、达·芬奇、毕加索、贝多芬、爱因斯坦等等，还有比如萧敬腾就曾向公众坦承过他有读写障碍的问题。关注失读症群体，用电影为他们发声，无疑是很有意义的。

不仅是失读症，还有自闭症、多动症、甚至忧郁症等儿童，在如今大比例地涌现，对这些群体的关注和理解，展现这样的儿童对一个家庭造成的困扰，非常迫切——在我们的身边，有很多家长都望子成龙，可也有那么一群父母，低到尘埃里，最欢天喜地的期望，就是孩子成为一名“正常人”。

不仅是对“特殊群体”的人文关怀，《五彩缤纷》抛出的话题对一般人也同样有意义。

电影讲的是一对失读症的母女的故事，母亲对自己的症候早已放弃了挣扎，但对女儿，却要不惜一切地避免其重蹈覆辙。矛盾焦点集中在女儿的问题，可梅梅的体验，电影很少表达，处处在体现的是，一位母亲的痛苦、焦虑和挣扎。

这实在是挺普遍的，如今我们的育儿主体还是母亲。不仅是在中国，全世界都是如此，母亲子宫内的孕化，或许决定了人类对待幼子还是母亲负责任较多。孩子的任何风吹草动，都牵动着母亲敏感的心。

由此，教育的话题，经常也就是母亲的心路历程和自我成长的话题。

而电影中这样一个特殊的孩子，更是对母亲的淬炼。

另一方面，这样特殊的孩子，其实也是非常典型的教育案例，他们可以说是一种信号，提前警醒和提示着家长们，个性化教育时代的迫切到来。

电影中的梅梅，我们把她定义成某种“病症”，但说到底，她只是和别人不一样。就像电影中说的，她脑子的“制式”不同。但人又是一种社会性的动物，因为和别人“不一样”导致和社会脱节，离群索居，又是万万不能。

但有一点是，如今的学校教育制度源于工业化时代对劳动力的要求，过于整齐划一，渐渐也越来越不适应日新月异的社会需求。尤其是人工智能愈加先进成熟的当下，对个性化人才的需求愈演愈烈。面向未来的教育，一定不需要面面俱到，而需要将个人天赋和热情发挥到极致。

“水桶理论”或许越来越不适用。像梅梅这样的孩子，挑战着家长和老师们的固有认知。她的所短和所长比一般孩子更明显，这样的天赋里，或许也暗藏着她的使命。

推及到一般的孩子，全面发展可能也不再是那么美好的一件事情了。找到自己的所爱和所长，变成了每个人一生都必须面对的功课。

此外，我觉得《五彩缤纷》传达的不仅是关于教育的话题，也是人生的话题。

通过身体的旅行，完成心灵的旅行，从而接受生命的不完美，也接纳自己，同自己不安的灵魂和解。母亲为的是治愈孩子，最后却发现，是孩子天使一般的心灵，最终治愈了自己。

所谓的正常不正常，都是执念而已，又何必耿耿于怀呢。

2021-7-16龙棺古墓：西夏狼王爱奇艺

个人自用非影评

师傅袁震从小收养了大师兄刘锦州银花秀才榔头教几人倒斗摸金戏班用来掩饰身份刘锦州可以听风闻雷能找到墓眼银花会使鞭子秀才身手矫健榔头力大无比

刘锦州结识红尘女子偷偷离开袁震去探墓失踪几个月银花等人去找到刘锦州一起寻找师傅袁震离开前给了四人一人一个吊坠

火车上飞龙帮马匪周栓子和二当家山里红等人炸毁铁路抢劫秀才把吊坠藏到山里红的山楂筐里周栓子发现吊坠里有地图师爷发现四人的身份四人被抓被要求寻找宝藏

囚龙山四大神秘墓穴包括西夏狼王墓刘锦州让马匪扔手榴弹到水里自己辨别声音找到墓眼

洞穴里有巨大鬼蠕吃掉了师爷墓碑有机关被秀才破坏轴承棺材被打开是空的里边有地道毒虫飞出众人躲进棺木榔头关上棺材掩护众人被毒虫咬死

地道里袁震还活着袁震杀了自己的同伴这里有时间罗盘消失了三个月的袁震在这里只过了半个时辰

刘锦州带周栓子去寻找宝藏袁震杀了两个马匪让银花去把榔头的吊坠拿回来秀才与山里红一路山里红掉进机关地道而死袁震引出鬼蠕众人躲进洞穴袁震挟持银花让刘锦州拿出吊坠

袁震把吊坠放在机关里得到罗盘袁震要找到四大墓穴统治世界蛇穴出现三头蛇周栓子说自己得不到的别人也休想得到用手榴弹与袁震同归于尽墓穴坍塌刘锦州三人从蛇穴逃出

一年后刘锦州三人开了戏楼继续佣戏班掩护身份

《异形》本质是一部太空砍杀片（Slasher），雷普利的幸存甚至让它符合了此类电影中“最后一个女孩/处女”（Final Girl）模式。但它显然远超人们对它的期待。

传统 Slasher 片用裸露、性爱和女孩的脆弱来衬托暴力凶杀，同时为电影增添一丝情色氛围，直到 2018 年的《万圣节》重启，才为 Final Girl 添加了女权滤镜。而早在好莱坞滥用“独立强大女性”来制造 PR 话题（同时克扣女演员片酬）、早在编剧们笨拙地往流水线电影里添加生硬的女权台词之前，雷普利就塑造了真正的女英雄榜样——机敏，冷静，充满力量，坚持符合科学和标准程序的做法，其感性的一面（返回救猫猫）并不会“拖后腿”。她不是来给予观众视觉快感的，她是来 carry 全片的。

在被男性动作片填充的 70 年代，电影有意无意的性别探讨过于刺激开眼，以至于学术期刊 Science Fiction Studies 在 1980 年将整整一期献给它。科幻作品中大概只有《银翼杀手》能得到相同的学界待遇。谢谢你，老雷。

当然，不止是性别探讨。Nostromo 船员的阶级纠纷和背后的邪恶公司引起了马克思主义学者们的关注。黑人修理工及其同伴一直在要求提高分红，并对救援信号表现出了反人道的冷漠，似乎在暗示“同情”和“人道主义”是属于上层人的奢侈品；公司作为一直潜藏在幕后的操控势力，一手导演了异形的侵入，船员被认为是可以抛弃的消耗品，这被看作是资本主义和帝国主义罪恶的又一例证；它的政治隐喻源起《天外魔花》，冷战期间遭敌对意识形态入侵的恐惧被投射到了娱乐产品中；片中各种生殖器明示、对于“母亲”角色的瓦解和重构，“Mommy issues！Sex issues！”，又让精神分析学派为之一振。

上述没有一个是老雷的本意，他只是在拍太空惊悚片，不想传达任何额外信息。但是文艺批评和学术论文的多种角度确实让人眼前一亮。

脱离性别视角探讨《异形》总归是不完整的。谢谢 20 世纪福克斯的 Alan Ladd。在 Dan O’Bannon 的原作剧本里，雷普利被设定为谨慎而智慧的男高管，是 Ladd 先提问“为什么雷普利不能是个女人？”然后老雷才承认“我从没想过这个点子，但它蛮新鲜的，为何不试试呢？”

虽然剧本里的船员都是中性的，性别可以随意变更，但不可否认雷普利的性转是最成功的灵机一动。它让影片脱离了传统动作男英雄的模式，幸存者又并非标准的 Final Girl 脆弱处女形象，这还是第一次。

影片发生在一个后女权主义时代，性别平等显然实现了。Nostromo 号上的等级和角色与性别完全无关，雷普利可以成为高级船员并对男人发号施令，没人觉得有问题。仿生人没有当今人工训练的机器所具备的先天性别歧视。公司视所有员工为日抛品，从修理工到船长都一样。在面对异形的无差别繁殖和杀戮时，男女机会均等（指大家都会死），性别没有对人的存活概率产生一丁点影响。

再壮硕的肌肉，再阳刚的气质、再大的枪、再强的火力，也无法阻止角色陷入野蛮的生产循环，被形似女性生殖器（Vagina Dentata，带齿阴道）的抱脸虫口部强暴，被插入触手，被迫怀孕，最后被头部状似男性生殖器（Phallus Dentatus，带齿阳具）的异形宝宝撕开腹部，在鲜血淋漓中成为小家伙的代孕母亲。

甚至是第二部里雄性力量爆棚的陆战队员，他们用专业程度、酷炫态度和权威秩序塑造出的安全感，在进入异形地盘（被认为隐喻了阴道和子宫的有机孵化室）后也立刻遭到瓦解。在阴道和繁殖面前，一切都是渺小的（insignificant）。经此一役，幸存者都被缴械了，男人退化成了不知所措的小男孩（比如哈德森），雷普利再次成为了冷静的“母亲”。

而对女陆战队员（经典铁 T）刻意展现男性气质的描写（“Vasquez，有人把你当作男的吗？”“没有。你呢？”），也许是在讽刺“男性气质”本身就是一种假冒。与之相比，异形不需要假冒任何人。

男性气质不管用，男性也可以被强暴怀孕，这明显是对人类熟知的自然规律的破坏。Stephen Scobie（男） 等人将异形破体的片段视为男性对未知女性力量（妊娠）的血腥幻想和极大恐惧。另外，“成为母亲”意味着从剧本里出局，好像有点意思。

无意识地，本系列充满了各种“母亲”和对母亲繁殖力的惊悚描绘。但它有违人们对于“母亲”的期待——可能也没有，“母亲”本来就是难以界定的，在男孩的幻想中游离于厨房和卧室之间。在这里，她意味着谎言、背叛、反常理和怪物。

宇宙不再是前沿疆域，它退化为“子宫”。——Thomas Vaughn（男）

James H. Kavanaugh （男）认为《异形》中有三次“出生”。首先是影片开始，镜头以第一人称视角缓缓扫过 Nostromo 内部（这艘船显然是符合习俗的“她”），然后再定格到她的孩子们身上，他们正从长眠中慢慢苏醒；接着是三名船员进入外星飞船（状似打开的双腿和生殖器官），他们为其中怪异的有机体与金属结合的结构所困惑，在孵化室里发现了萌动的卵，其中一人被迫吞下了抱脸虫的种子；第三次就是船员凯恩的生产过程，要素齐全——极端的痛苦、手忙脚乱的同伴和宝宝的第一声啼哭，谁还不是个宝宝了？

另外，主控电脑系统被称为 “Mother”，她是公司的代言人。只有权威等级最高的船长可以与母亲交谈，在一个暖色灯光、墙壁被软垫包裹的小房间里，与飞船的冰冷金属气息形成鲜明对比。你可以认为这是一个子宫隐喻。

然而就是在这里，母亲欺骗了孩子/船员。她和公司（缺席的父亲，同时也是父权的象征）合谋，无情地剥削孩子、将孩子引向绝境。在后来的剧情里，尽管雷普利进行了停止自毁系统的操作，母亲仍然在倒计时，这同时是对“最后一秒营救”桥段的颠覆和对孩子的又一次背叛，以至于雷普利吼出了“Mother, You B****！” 大约两分钟后，她对异形喊出了“Son of a B****”，这个并置让异形成为了母船的真正孩子。

Barbara Creed 在 Horror and the Monstrous-feminie 一文中称，电影并非“雌性怪物”类型，它表现的是“怪物般的女性特质”，即总是和孕育、繁殖功能相连的特质：

“……她出席了出生和死亡；她有多种形态：狡猾的母亲，口头虐待（oral sadistic）的母亲，原始的深渊；她是血腥场景的见证者，是吞噬一切的阴道，是带齿的阴道，象征着潘多拉魔盒，最终她的表现型是异形本身，这个怪物是母亲的物化。正是这样一个原始的、代表繁殖的母亲，占据着所有场面调度。”

科学可以解决一切难题，除了那些和女性生理相关的。—— Lynda K. Bundtzen

卡梅隆在《异形 2》中给了我们异形女皇，让“怪物母亲”不再是隐喻。而第一部观众对“母亲不是母亲”的恐惧，被第二部雷普利回归“正确”母性的设定缓释了。男性陆战队成为背景板，第二部的所有前奏都在为两个母亲的终极对决铺垫。

异形女皇，原始的、代表繁殖的母亲，为了种族的幸存兢兢业业。雷普利，一个“文化意义上的”母亲，她自己的女儿已经去世，但她在小女孩 Rebecca 身上——她抛弃了 Rebecca 这个名字，选择了中性名 Newt，一种说法是她在目睹异形破体后试图远离女性的可怖繁殖力——找回了母性，但她是自主选择成为母亲的，而不是被女性生理结构所决定。

在 Lynda K. Bundtzen 看来，影片将两种母性放在极端对立的位置，让人不适。而最后脱险的是一个理想的核心家庭：坚强的、充满母性的母亲，富有感情的父亲（希克斯）和坚韧的孩子。狂野原始的母性被吸进了虚无真空，剩下的母性被框进了传统家庭范畴。Thomas Vaughn 甚至将这个母亲称为“被父权收编的”。有点过分是吧，但不失为一种有趣的解读。

回归母性并不是坏事，至少《异形 2》从来没将雷普利温柔的母亲一面与任何负面要素相连。她大胆地展现了通常被认为是女性专属的气质，但同时也像第一部一样机灵、镇静、充满决心，对纽特的保护欲让她更加强大，激励她自己变身机械怪物与女皇对抗。这足以所有装模作样的好莱坞式大女主动作片羞愧。可惜，之后鲜有媲美《异形》文化意义的科幻惊悚片出现，以至于 40 多年后的今天我们仍然想消除记忆再看一遍。

Ref:

Bundtzen, L. K. (1987). Monstrous Mothers: Medusa, Grendel, and Now Alien. Film Quarterly, 40(3), 11–17.

Creed, B. (1986). Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection. Screen, 27(1), 44–71.

Kavanaugh, J. H. (1980). “Son of a Bitch”: Feminism, Humanism, and Science in “Alien.” October, 13, 91–100.

Scobie, S. (1993). What’s the Story, Mother?: The Mourning of the Alien. Science Fiction Studies, 20(1), 80–93.

Vaughn, T. (1995). Voices of sexual distortion: Rape, birth, and self‐annihilation metaphors in thealien trilogy. Quarterly Journal of Speech, 81(4), 423–435.