现实主义题材，只有中国拍的最好。格局完爆韩剧日剧，只有美剧能与之一较高低。每一个人物都能立起来，角色爆满，王雷的角色符合设定，父亲是省里干部，来县里当副县长相当于挂职锻炼，刚到岗的县长尚缺成熟老练的工作风格是符合这个时期状态的。一、柳家村老油子满囤这类小角色非常立体，可见中国演艺界不乏好演技的演员，不是那些流量明星能比的；二、两村争斗的时候，周围的人气势汹汹往前涌的时候，柳家村路旁两口子中的男人也要往前帮忙，被女人拉扯着不让去这类群演性质的演员更是了不得，足见导演功力。书和的父亲、妹子，柳家村二把手大满、乡长让本剧极具张力。看剧也是学习，代入角色更能体会到更多的人生。强烈推荐！！！

2008年，香港深水埗发生一起援交少女被杀后碎尸案，头颅被抛入九龙城码头，作案细节，骇人听闻。不管是因为猎奇心驱使，还是出于对死亡的关注，很早之前，这类真实残酷案件，促使香港产生了一系列“奇案”电影，大多贩卖暴力与情色元素，［屯门色魔］、［羔羊医生］、［八仙饭店之人肉叉烧包］等都是由真实案件改编。观看这些电影，多少会让我想起卡夫卡的一句名言：“我们容易从现实生活中制造出许多书，但却不能从书里引出生活。”呈现暴力现实的电影是否真能把人引向对其背后深层原因的关注？根据深水埗这起援交少女遇害案改编的［踏血寻梅］也具备了暴力和情色的话题性，尤其是分尸镜头，在灰色的画面基调和主演白只那透着怨愤的神情的演绎之下，让人无比恐惧。于香港的电影院观看这部电影时，不算是一次很好的体验。不是因为影院的服务质量差，而是时间选择的不合适。因为排片量少，不得已选择了八点多钟的早场。清晨，从酒店出门，旺角的街头，大部分店面仍然关着，相比夜晚密集的人群，彼时，街上行走的是真正生活在这里的街坊邻居，从大厦、从巷内、从茶餐厅里走出走进，面孔淡然。

对于游客而言，这算是一次感受本地人开始一天生活的初始时刻，不静不闹。之所以要特别强调清晨旺角街头的景象，是因为这里的环境跟电影中的凶杀案发生的地方太过类似，是普通市民拥挤生存的地方。遇害少女王佳梅跟随母亲移民香港，住在古惑仔电影里经常出现的，被敲门催缴保护费或高利贷的公共屋邨中，十几二十平米大的地方住着一家四口人。在许鞍华的［天水围的夜与雾］中，嫁给任达华的内地女孩张静初就是住在类似环境的地方。在香港，存在着这样一个老夫少妻的现象：想移民到此地的内地妇女嫁给了这里上了年纪的男人。各自的生存条件都不是很好，所以很多只能住在香港政府兴建的廉价公共屋邨内。影片中的母亲在王佳梅很小时就改嫁到香港，直到她十几岁时才把她接过去一起生活。王佳梅的粤语说得不好，跟继父的关系也很差，早早就想要出去赚钱。影片从王佳梅去到香港后不久便遇害开始讲述，倒追起凶手丁子聪的杀人动机。表面上这是一部追究案件背后真实原因的电影，但是三段式的结构(寻梅、孤独的人、踏血，据说还有一个版本里会多出“看得见风景的房间”一章)，慢慢揭示的其实是几组人物的生活困境：王佳梅的贫穷与梦想，凶手丁子聪的暴躁与不满，负责此案的警察臧Sir的执着和孤独。王佳梅想做模特不成，出于对金钱和更好生活的渴望，沦为援交少女；丁子聪是名送货司机，电影中一出场便与老板大吵一架，后来认识一个女孩，发展了一段暧昧关系后，无疾而终；臧Sir和妻子离异，只能偶尔去探望女儿，所以他很能理解王佳梅死后，她在内地还不知情的父亲如果知道消息以后的心情。

影片区别于大多数香港“奇案”电影的地方是，它精心设计了故事结构，强化了每个角色的现实感，削弱了案件本身的猎奇性质。新移民王佳梅和香港底层青年丁子聪置身在不满的生存环境中，自身的性格、抉择和环境中的偶然因素促使了悲剧的发生。案件既是一场谋杀，也是自杀。正是它的现实主义底色，导致了前面说到的清晨观影后的“不佳”体验，在最熟悉自然的环境里滋生了这样恐怖的悲剧，令人无限唏嘘。然而，我也不能确定，看这样一部透着无望的电影什么时候会是合适的观影时间。

【详细】

78391567

《民主的边缘》是一部很有价值的纪录片，虽然没有脱离导演左倾的思想偏见，但其中巴西民主的重生、发展与危机依然非常值得当今反省，也很具有进一步学术研究的价值。这篇影评，旨在提供一些巴西现代政治背景与相关研究理论，将政治变迁与依附论发展结合，丰富这部纪录片的思考层次。

巴西历史上第一个共和国建立于1889年，史称巴西合众国（Republic of the United States of Brazil）。共和巴西虽在政治上脱离宗主国葡萄牙的殖民统治，但在经济结构上依然没有摆脱殖民影响，咖啡豆种植成为巴西初级产品出口经济基石，作为源源不断的货品为资本主义工业强国提供廉价原料。然而，1930s经济大萧条海啸般地摧毁了这份薄弱的殖民化联系，资本市场收缩，咖啡豆价格下跌，国家经济支柱倒塌，第一共和国的荣光危在旦夕。紧接着，巴西迎来近代史上第一次军事政变，军队将时任合众国总统的华盛顿·路易斯推翻，拥趸热图利奥·瓦加斯成为总统。

【详细】

12421611

中产阶级的高中生，天天都聚会趴体，啪啪啪，沉迷，大麻，攀比，沉醉，我倒真觉得咱们的青春高考还是挺正能量的，起码是拼搏进取积极的读过有意义的几年，是的，我就是觉得人活着还是要积极乐观对待人生要好点。不喜勿喷。还有他们是不是生活条件太好了。。。。就那样。。。.............................................................可能我更喜欢《羞耻》那样的青春剧

历史纪录片《惟有香如故》的《如梦令》里几个男人喝酒那一段，李胜曾无心插柳地骂过几句话。看到这里不由为编剧用心点赞，因为这种戏，用牢骚牵线，引出背景确实很有些创意。

“大哥，你看滹沱河他们死了多少人？就四个人回来还瘸了俩。这可是靖康元年的事儿吧？到今天有几家给过了恩抚？结果还是那帮人，他们大笔一挥，说你进退失据。什么意思，我今天都不知道什么叫进退失据。”

宋代文臣节制武将，军人基本处于被动，只有战事糜烂，各自抵抗时才有机会出现独领风骚的人物。但往往事后评议KPI，则又对军方颇多指责。而文人指责败军将领的“动议”很多都用过“进退失据”这个词。“进退失据”本身意思是进退两难无处容身，其实可以算作是个战争发展事态的一种结果，可一旦被拿来定义某战，军方便会立刻囧化，陷入一种百口莫辩的怂样。

滹沱河事件，编剧应该指的是韩世忠的那些拉锯战。“武将不惜命”，但无论如何，毕竟还是落得靖康之耻。谁的错？谁也说不清，说得清的要么是以偏概全，要么是胡说八道。大格局中，很多问题都是动机累压而成。就像那句话“雪崩中没有一颗雪花是无辜的”。

可能因为剧情时长问题，编剧没有就此展开，作为我这种文史爱好者来看，有些可惜。但背景交代能有这样的观点，让人佩服。

#电光幻影# 《碟仙诡谭2》，最可怕的噩梦，永远在人的心里。

有时候觉得一谈情情爱爱的事，情绪就会成为最重要的事情，平衡即可打乱，再也没有什么道理可言。人的心思就是绕着弯子的恐惧着，又开始制造给别人的恐惧，唯有在这样的平衡里才能够找到幸福感。你可以形容为变态，但是也很难不说这是一种常态。

虽然大多数人都已经放弃国产惊悚片、恐怖片了，但是我个人感情上，还是时不时会想感受一下。

受诸多限制，剧情当然也没办法说好看了，甚至结尾简直一塌糊涂。但是考虑到里面有方力申、张韶涵、惠英红，感觉看看也是可以的。不过惠英红全程打酱油，水的出奇。人设根本不是必要的，难道只是为了明星加盟嘛。

方力申恐怖片上瘾的感觉，但是感觉还是tvb的调子更适合他。

张韶涵也许是最靠谱的一个，就是有点可惜。当年张韶涵出演过一部台湾黑色偶像电视剧《爱杀17》，简直看得我如痴如醉，那种校园的残忍节奏让人喜欢的不得了。感觉演技还是有的，放在本片中也是如此，可是人设给的都不好，一团乱。张韶涵的整体爆发力蛮好的，歌声如此，表演如此，其实正经进军一下大屏幕也不是不可以。但是选片需谨慎，这个调性的片子显然就不行了。虽然娇小可爱，但是她真心不适合美美的小少女感，显不出来好。

影片中的女二号跟刘诗诗撞脸，全程都让人感觉是刘诗诗在和方力申、张韶涵对戏。不过演的就算中规中矩了，对于一个在我看来不知道是谁的演员来说，算是蛮不错的了。

这是一部多数人雷区的影片，就让我自己开心一下好了。

作者：小佛搞特

李安娜，本名李宥美，相比隔壁看起来更适合叫李莱尔，英文名Lee Liar。这样一个上来就满嘴谎言的女子，自然免不了遭人白眼与指责，但是又怎么也让人恨不起来，为什么呢？因为大家能感受到，她的本性其实是善良的。安娜家经济比较困难，妈妈又是语言残障人士，在这样的环境下成长，她的内心自卑、敏感、脆弱，当她无法用实力证明自己的强大，高考和复读一再落榜，就不得不装腔作势把自己包装成她本来所期待的样子，就这样她过强的自尊心变成了膨胀的虚荣心，她越发地依赖使用谎言，然后生活在自己编制的人设里。对安娜而言幸运的是，她看似并不高明的招数一步一步成功了，她从补课班老师成了教授，从教授成了学校理事，嫁给的老公正是冉冉升起的新星。可不幸的是，她快乐了吗？没有，因为随着知名度的增加，她暴露的风险也逐渐加大，更不要说被发现被威胁，她几乎被压得喘不过气来。与此同时，她一直在适应新的角色、新的环境、新的人际关系、新的困难和新的挑战，既在恶的泥潭中越陷越深，又接连展露了自己本性中的善:比如她看到丈夫对迟到的司机动手时，是想阻拦的；比如她对请假的保姆失控发飙后，是很后悔的；比如她从随行秘书身上看到了自己过去的影子，是能体会对方的辛苦的...可是她认识到善良不能帮助自己摆脱困境，她必须伸出恶的手去与恶的人同流合污，甚至，她需要让自己变得穷凶恶极。在后天的恶的驱使下，她一定会继续黑化，但是她的善会推动她以~恶~治~恶。安娜会想，如果不能自我净化修成仙果，那就与恶魔fight，一起狗带吧...

【详细】

14490822

通过一起意外死亡事件，探讨拥有了无限自由后选择的可能性；美学风格方面，极尽基耶斯洛夫斯独有的表达方式，影片中充满了对于时间对于生命的偶然一瞬予以莫名的反刍与观照。

从表面看，影片呈现的是“记忆与遗忘”的主题，但从茱莉的处境中可以看到，影响她享受“自由”的仅是“记忆”的羁绊。因此，“自由与囚禁”才是茱莉真正的心灵困境，也是影片所要揭示的现代人宿命般的两难。

如何与回忆道别？面对逝去的亲人，选择逃避是否真的可以和过去一刀两断？影片就在朱丽叶·比诺什一遍遍的逃避回忆又不断的被拉回现实的过程中陷入一种沉闷的无力感，浸透了忧郁的蓝色。蓝色代表自由，但是什么又是自由？是放逐还是找寻，是沉沦还是救赎？影片虽没有给出答案，但相信每个人已有了答案。?

因为从来没有去过，所以对那个地方充满了向往和憧憬。

可是那个地方，真的就如想象中一样吗？

约西为了不过寻常人都有的那种生活，为了自己内心的愿望，不惜和父母闹翻，来到了南美洲的玻利维亚。随身带着他叔叔赠予他的那个象征生存信念的小本本。

在这里，他遇到了来休假的瑞士教师马库斯，和几乎踏遍了南美洲所有美景的马库斯的好朋友，凯文。当然，也遇见了命运之神的特殊礼物：卡尔。一个神秘的男人，无限向往丛林，给同样对探险充满向往的约西讲述了一个十分原始又充满野性的印第安部落的故事。原始丛林，原始部落……这一切刺激着约西的神经，他最终说服了马库斯和凯文，跟随神秘的卡尔，共同走进了那片未知的原始丛林。

一开始的氛围总是和谐的，热带丛林的旖旎风光、宽阔平静的河面、盘根错节的古树、样态奇特的飞鸟等等，这一切让第一次踏进丛林的约西、凯文、马库斯倍感震惊，凯文更是一路相机不离手，内心深处也是希望自己拍的照片真的能被美国国家地理所引用吧。

唯独卡尔，十分冷静，对所有美景不置可否，对未知危险也不足为意，好像对这片丛林了如指掌，对什么时候会下雨、什么时候是雨季、什么时候会遇到什么危险、会遇到什么样的危险都了然于胸。马库斯亲切地称呼他为“PAPA”，是因为卡尔像个慈祥的老父亲一样，给“涉世未深”的孩子找来食物、抵挡危险。

和谐的关系最终还是被打破了。马库斯的脚严重受伤，创面惨不忍睹，严重拖慢了大家的前进速度。经过争论，大家最终决定改走水路，并制造出了一个木筏。只是，也许卡尔不熟悉水性，也许是因为别的原因，在他们经历了湍急水流让他们差点没命之后，卡尔正式与他们分道扬镳。

凯文和约西不同意和马库斯同行，耍了一点小计谋，让马库斯最终主动提出要和卡尔一起走。四人表面和谐内心其实早就分裂地拥抱、握手、 告别，从此再也没有相见。

约西和凯文乘坐自制木筏顺流而下，河两岸的秀丽风光一度消解了二人心头的不快。只不过这种快乐很短暂，湍急水流再次出现。木筏撞击到了河面中央凸出的一块大石头上。

凯文奋力游到了对岸，并让约西把弯刀扔过来。凯文一遍遍重复，我不会离开你，我一定会回来救你。约西伸手去拿弯刀，不巧木筏被水流冲翻，约西整个被裹进水里，头部撞到石块，出了很多血。自此，他和凯文走散。

约西开始了他一个人的丛林逃生。还好背包被水流冲了过来，他捡起背包，第一件事就是找到那个象征生存信念的小本，仿佛有了它，生命就有了无限的生存可能。还在背包里找到了卡尔送给他的一小瓶药片，吃完之后感觉自己如超人。他活力满满对着峡谷呼唤凯文，却没有得到任何回应。

他遇到了各种危险，美洲虎的威胁、蟒蛇的袭击等，都被他用智慧和信念击退。晚上，他周围布满了嘈杂的虫鸣，在一个人生存一个星期之后，恐惧、疲累和极度渴望人类温暖的约西开始出现幻觉。

第一次幻觉，他看见马库斯站在自己不远处，轻声呼唤他。第二次，他看见一个原始女人在哭。这两个人，都是他的幻觉。睡梦中他反复回想过往，如何和父母争吵，如何在拉斯维加斯豪赌，如何体验女人的温香软玉，如何接过叔叔给予他那个小本子。这些回忆成为支撑他继续走下去活下去的原始动力。

后来他的脚也严重受伤，比当初马库斯的脚都要严重。眉头上被石块撞击的地方钻进了一条水蛭（应该是吧，我也没看清楚），他忍着剧痛操刀把虫子拽了出来；他饥饿难耐，为了营养和补充体力，他生吃了两个鸟蛋（看到这里，我真是忍不住了）；以迅雷不及掩耳之势扯出蟒蛇，用石块狠狠砸死了它；贴着山壁喝雨水；吃腐烂的水果；为了让意识清醒，保持意志，脱掉上衣，接受火蚁的啃噬……

整整19天，他一个人在丛林里生存了19天，食物匮乏，让他极度消瘦。

获救之后的凯文没有放弃他，逆流而上寻找约西。就在约西休息的地方，同行人说回头吧，劝其放弃。凯文遍寻不着，也垂头丧气地踏上了船。人声惊醒了已经失去力气、奄奄一息的约西。他挣扎着爬起来，看到了凯文，却再也没有力气喊出声音。也许他已经万念俱灰，内心彻底放弃，就在这一刻，凯文回了一下头，发现了河岸上浑身发黑、极度消瘦的约西。

村庄里的人亲切地称呼约西为“上帝指引到来的人”。

看过了……怎么说，过程太仓促，故事倒是讲的清楚，应该加一点阿振还东西的时候古董对他的吐槽，多一些静态物品的互动，其余的不评论，合格的作品，很遗憾吧，本来可以更好的。

对于阿振的能力，没有一个解释，是物品想和他说话的时候他才能听到。

而且应该设计他和锁头的对话，保安的形象应该更好玩！

反正很久没有看过这么好看的一部剧了。因为缉毒＋双男主吸引了我看这部剧，当然，这部剧也没有让我失望。

张晨，一个卧底警察，他有着非常强烈的使命感，同时他也非常爱他的母亲（从他回母亲的馄饨店偷偷放钱和救出他的母亲时落泪等情节可以看出）。相比原著，剧中并没有交代他父亲的情况，也没有交代张九就是他亲哥哥这一细节，但这似乎并不影响剧情的发展，就是在绑架张晨母亲时张九为何会喊一声“秀姨”让我不是很明白。

郭阳，前特警，曾卧底于老毒王身边，后因患PTSD转业，在张晨卧底期间对他帮助极多。

两个人的感情线在剧中很隐晦，但一些bgm等等还是会引人遐想，毕竟原著就是bl嘛。

其实在剧中九阳cp和九晨cp也是引入关注的。任宥纶饰演的张九平时一副人畜无害的面孔，让人很难想象他就是心狠手辣的T国新毒王。最后他不忍对萨维卡开枪的那一幕让我感受到了他不是完全无情的，或许是他的生活环境导致了他那样的性格，但他也在不断的变化中。他在知道郭阳是卧底后的态度，我感觉是因为他感觉身边原本信任的人背叛了他，他非常失望 不再愿意轻易去相信别人。而对于张晨，感觉张九总是喜欢去折磨他，或许演员当时拿到的剧本和最后剪辑放出来的不太一样。

然后说说小鬼，小鬼演小鬼，又是一个演员名和角色名一样的角色。这是一个原著里并没有的角色，在剧里，他是张晨身边的小弟，信任张晨，也帮助张晨，最后还选择了自首，也许是他原来的生活走错了方向，但受张晨的影响，他后来还是选择了正确的方向，就是让人感觉这孩子真的很皮。

看完了大结局，真的很期待下一季，剧中还有一些坑还没有填完呢。

还记得上一把王者钻石局，张教练人海茫茫中又挖掘到了一个天才ADC苗子——浩存妹妹，本着谋氏ADC必须红的原则，给安排了两个大神带一带，效果不错。

范伟老师走中，张译打野，浩存妹妹ADC，轻松打完以后，数据不错，浩存妹妹打出了35%的输出。

张教练一看，可以啊，绝对的可造之材，荣耀王者局已经安排上了。

浩存妹妹等开高端局的时候，抽空出去打了把 1V1solo，对手名字挺长，有四个字儿，还扮猪吃老虎，说死不死的，先送了两条命结果最后直接把浩存妹妹家给推了，这不是调戏人吗？

浩存妹妹还没来得及生气，荣耀局就开了，一看队友，还是上局的张译。不过这次张教练没安排张译打野，让张译半肉半输出，有意让他帮浩存妹妹抗点伤害。中路秦海璐，朱亚文走上。这阵容不能算弱了啊，可惜都偏输出，没啥肉。

再看对面，倪大红走中，于和伟打野，李乃文上单，余皑磊ADC，雷佳音都被挤到了辅助位置，这不是一手王炸么。

这咋玩？

张译说，没事，我英雄强势，于是张译吃了点经济，就出去秀了一圈，你别说确实牛逼，对面全被干成残血，但是张译被集火。浩存妹妹这边三路全崩，浩存妹妹说，我猥琐发育了，你们稳住，我们能赢。

可是再猥琐总不能不打起来吧。于是朱亚文也被搂住干翻。

浩存妹妹看了一眼中单法师秦海璐，你说这咋办？

秦海璐看了一眼浩存妹妹，看我干啥，肉都没有怎么输出。

无奈的浩存妹妹看了一眼教练。

眼神里写满了：咋整？

张教练低头一吃手，说，等着。

说时迟那时快，对面打野于和伟先是卖了已方ADC接着开始演，各种送。

张教练微微一笑，这不就好起来了嘛。

最后倪大红逃跑，说，不玩了，下把把演员给我踢了再玩。

浩存妹妹赢是赢了，可惜输出是真不行啊，这局太高端了。

【详细】

135151325

【摘要】本文将1967年国内对《清宫秘史》的批判放到冷战格局中来考察,详细梳理1948至1967年间大陆和香港两地对该片的不同理解和反应,指出影片的特殊性和重要性来自它既跨越1949年又跨越陆港边界,并在跨越过程中被加诸种种符码,这又反过来昭示和强化不同时段与空间的界限。通过对影片的"批判—回应",陆港地理与政治的边界正转化成文化与心理的边界;而在批判中对导演朱石麟的回避、以及朱石麟去世事件,则呈现了香港左派电影界与共和国政治的脉络交错。

【详细】

13784431

1988，NICO。2018年上影节最大的遗憾，终于在苦等一年后等来了。人的命运总是那么富有戏剧性。88年，50岁的美女经历过人生的大起大落，懂得了享受平凡的生活，积极通过骑车来戒毒，却突然死在了骑自行车的路上。

导演没有为我们展现上世纪60年代最具魅力的缪斯女神苦难的童年，伤痛的少年，辉煌绚烂的青年，而偏偏带给我们一个平淡如水的美女迟暮。我想对于真爱,即使肥胖不再优雅也丝毫不影响我对她的爱慕吧。

分享几段电影里好玩的情节吧，nico喜欢拿sound recorder到处采样,她想寻找一种声音,sound of defeat，Berlin been bombed,但其实柏林大轰炸时，她两岁，和妈妈一起躲在柏林郊区的森林里避难。

Don't call me nico.电影的开篇，导演就为本片定下基调,为观众呈现一个nico不被认知的一面.接着讲到她父亲为了救犹太人而被纳粹杀害，但在电影结束时又说其实这是骗人的，她父亲只是一个死于战场的普通士兵。而有趣的是，nico被大家所共知有纳粹情节，雅利安种族主义思想，这和她德裔血统无法割舍。在音乐中也毫不掩饰，在西柏林的一次伟大演出中，当他唱起Deutschlandlued,song of Germany这首禁歌，观众们开始骚乱，而nico却屹立不动，用大理石冰冷的声音和Brian Eno，John Cale制造出的轰鸣噪音一起镇压暴乱。

影片有在一场随性的即兴演出让人动容，让我们见识nico爵士的一面，她音乐的多元性。其实她最早的作品就是偏冷爵士，还是bill evans的专辑moon beams的封面女郎。

还有个有趣的地方是电影里一直未提到她儿子爸爸的名字。法国最帅的影星阿兰德龙，虽然阿兰德龙从没承认，却由于小孩和父亲长得太像，而被阿兰德龙的父母认可并抚养长大。当然在她无数非常有才华帅气的男友（brian jones,bob dylan...）中，最让人嫉妒的还是jim morrison，她的灵魂伴侣和精神导师。

最后谈谈他的音乐成就吧，电影里nico的音乐也是不被大多数人认同的,就像地下丝绒里的她只是个局外人。其实nico对于做音乐她从来都是最认真的,超过了做模特和演员。那冰冷生硬,略带德国口音的唱腔是独一无二的。丹麦天后崔娜蒂虹在电影中用尽心力亲自演绎了nico的歌曲，却仍无法完美演绎出nico那份沧桑坚毅，冷若冰霜和遍布的棱角。请绝对不要忽视Nico音乐的能量，她是哥特和后朋克的启蒙鼻祖，the cure,the smiths,joy division，Siouxsie and Banshees,Bjork等很多乐队主脑都对其推崇备至。电影中的高潮部分必须是她在布拉格，su东巨变前夜的演出，其魔力无穷的音乐能量足以撼SH主义腐朽危墙。

最后分享给大家这句回荡于脑中挥之不去的台词，

Nico: Am I ugly?

Richard: Yes. Really.

Nico: Good. I wasn't happy when I was beautiful.

美貌稍纵即逝，而音乐的魅力永留人心。

都说《野梨树》是锡兰的自传，我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表，《野梨树》诞生于2018年，依导演的年纪推算，这不是他的早期作品，也非他的晚期风格，只是处于中间态的驻足回望。不过，我们心知肚明，他应该早已经为这棵树准备了很久很久。

通常，一个导演的第一部作品应该是他个人的自传，这样说来，《野梨树》似乎迟到了许久。看的过程里，一个问题反复涌上心头，这个男主角真的是锡兰吗？还是说这是少年不得志的那个锡兰？而现在，锡兰早已是誉满天下的名导，他很清楚，他的一生会像帕慕克那样被人记住，而非如电影主人公那样被遗忘。 看有的人的作品，你会觉得很好，精美、灵巧，可你知道那个人的生活距离你十分遥远，但锡兰，他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。我以前觉得小镇青年是真的指小镇，但在辽阔的中国土地上，我觉得除了北上广深，所有地方都有一种小镇的枯竭感。不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。自二十岁离家远游，边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。 整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的，迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题，写了一本书，里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次（时常次数更少）的通话时，她总是问我：’什么时候回来？’我闪烁其词，以太忙为借口，并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后，我没想再回去。” 对此，毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

镜头内外

毋庸置疑，锡兰是一位摄影大师，抛开所有的剧情与台词，整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。开头，落魄的男主角迷茫的坐在店里，镜头是从窗外拍的，窗户上浮动着海港风景。我很喜欢土耳其的港口，它让我想起我的家乡——长江与码头。每年回到老家，我总要去长江边走一走，走到血液里充满了江水的因子。镜头再荡开一笔，追随着男主角走，中景切近景特写，男主角锡兰有一张忧郁的脸，你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴，会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。 特写镜头后切大全景，对比，这个运用没什么，不过听说这个是大疆无人机拍的？锡兰很擅长大远景的拍摄，我觉得这也有赖于土耳其的地貌，之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构，觉得这是电影的加分项。 土地，土地，土地。不得不说，土地有震撼人心的力量，况且农耕文明本身也是很多文明的底色。我幼时并未在农村生活过，缺乏乡村经验，这几年倒越来越觉得大自然的好处。 看到有人诟病锡兰的对话太多，正反打镜头太多。但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调，仅以一个场景为例。男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩，镜头一开始的确是很平常的正反打，但到后来，数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。那种特写是自信的，起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。我摄影水平极差，只能欣赏，无法自己拍出那种美轮美奂的镜头，所以看到这一幕的时候镇住了。女孩太美了，有一种罕见的异域风情，而周围的一切也太梦幻了，像不存在的乐园。而女孩说的故事是悲惨的，她无法离开自己的命运，无法像男主角一样去外面读书，她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。

因为接受了视听语言的训练，于是也惦记上了导演的转场。有时候用物件，有时候用颜色，有时候是声音。锡兰的转场也是灵巧而美丽的，尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落，不仅不觉得突兀，反而给我一种极大的满足感。啊，原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师，也是超现实的灵巧绘者。特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验，而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。

意向

锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。电影文学化与否的决定性因素即意向的表达，其到底是庸俗的，还是独特的？手法与表现方式是什么？在这部电影里，脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。 电影里有这样一个故事，是祖父说给锡兰听的，说其父亲小时候被放在田野旁边，脸上爬满了蚂蚁。这个故事在最初出现的时候让我很迷惑，这要表达什么呢？而在小说里，多次出现代表的就是强调，所以当父亲睡着，梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时，我终于理解了这一切，原来父亲是一个长期被忽视的人啊，他一辈子都在不断的被忽视，而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱，只是一种对日常生活的反叛，不是真的想要那么做，而是一种无可奈何。 肤浅的人看问题是肤浅的，所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足，但往深了看，造成这一切的根本是什么，是没有别的选择。是即使你对生活有所期待，而你最多能做的就是不去东部教书。 片子里还有一幕，主角锡兰去当兵了，那里冰天雪地宛如末日战场。在土耳其或者在当下我们这片土地，年轻人的选择是那样的少，要么公务员，要么996，理想，不存在的。有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利，我想的并不是自己有多少才能，而是觉得这只是一种偶然的幸运，而大面积的生活是无法选择与无可奈何，就像我现在这样，这才是常态。说功不唐捐也是开玩笑的。 锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁，吓得半死，以为父亲死了，结果父亲醒来，摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。看这一幕的时候，我觉得父亲的脸好熟悉啊，这怎么这么像塔可夫斯基呢，我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。 真的，没有人能不爱锡兰，没有人。塔可夫斯基与契科夫的混合体。虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华，但已经摸到了那个神圣的门槛，就像我们之前评价双雪涛那样，有大师之像。大师又不是平地变成大师的，即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。

宗教与现代思索，一个知识分子的良心

宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的，因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话，宗教与神话其实就是人类的元故事，元叙事，是所有人类困境的原型。这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话，说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。 神爱世人吗？菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗？神能解决现代灾难吗？ 2020年后全球被瘟疫笼罩，而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。恐怖主义是信仰不同吗？显然也不是。锡兰或许试图想要讨论这个问题，不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。

作者电影的任性

独立电影和作者电影的概念还不一样，我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。 你说这两部电影可以删一部分吗？可以把片长缩短吗？其实完全可以，但问题是，导演是要用这部电影表达自己的看法，问题不在于谁看，谁来看。前几天看王安忆的《小说六讲》，里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧，作者本身的写作故事，但在我看来只有一个核心思想是厉害的，王安忆说关键是“信”，你信这个东西，那你就能做一辈子。文学本身真的完全是虚无，我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。虚荣与虚无对比，显然我这个人至爱是虚无，因为凡事看穿了就是如此。你大声问问自己，自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗？这就是我爱锡兰的地方，他很大声的告诉你，或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏，其余的时候呢，你的书在书店里一本都卖不出去。

直视人生的惨烈，再决定你要做什么。

昨天看张献的戏剧集，他在前言里说，决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直说胡波是可贵的，而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。 有一种电影是让人爽的，有一种电影的让人不爽的，很显然，锡兰的电影是后一种。 三个小时的观影时间内，我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法，但最后，我还是坐下来了，看见结尾那幕，看见父与子席地而坐，忽然觉得一切都很安静，像一篇俄国小说。 哦，原来锡兰要说的东西太大，太深邃了，甚至一部电影无法承载。不过他在努力，并且没有轻视他的观众。 看完《野梨树》，我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了，不过这种话说出来也是让人笑的，我现在没钱也没那个能力（摄影、剪辑水平太低，入门都谈不上）。而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活，显然我做不到。不过，黑泽明说，你还可以写，先把剧本写出来，然后我们再等，等一个时机。也许永远等不到，但我曾这样想过。 又想起电影里，年轻的锡兰与成名作家的对话，他身上那种不可一世与自以为是，我在很多20多岁的人身上也看过，我也曾经如此，可我现在30多岁了，我更喜欢那个老作家的话，他说：“关键是你坐下来，开始写。”老作家还说，教书是个不错的工作，至少你有业余时间写作。我们应该比任何人都清楚，写作是赚不到钱的，我指我们这种任性的写作。而另一种写作是成功学，成功学很好，但我们可以选择不归顺成功学。 所以锡兰会成为我人生路上的地标吧，事情就是这样，胡波也是我的一个地标。当你走进荒漠，困住了，以为人生是一个迷宫，你回头看看来时路，那是你脑海里流淌出来的地图，里面有许多的地标。每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时，你跪下来，想一想他们，事情或许就清楚了。 P.S. 草草写点想法，但真正的观影与阅读是反复的看，是一遍又一遍琢磨，等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率，而真正要把吸收的东西变成自己的，需要反复的拉片分析。看书也是，足够经典的小说就应该反复的看，不然也很难内化为自己的东西。始终记得什么是创作者，什么是评论家，真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。是耕地，是掘井，是建造房屋，这也是锡兰想告诉我们的吧。

节奏总体把控还行，编剧也懂时政，借题发挥表现澳洲白人精英面对中国亚太崛起复杂的心态。不过作为白人片，政治正确是首要的，第一季其实基本把故事讲完了，终归是黑化中国。人设还是脸谱化，找的演员还行。片中对基地监控工作模式的刻画为舞台化加工，但也充分展示美澳利用高科技手段对中国全面监视的实际情况，值得一看。