我粗略浏览了一下另一篇影评，对于六分我实在不敢苟同。那么简要地说一下我的观点。

首先我们要对这种电影下一个定位。不是所有低成本的国产电影都是烂，而这部低成本电影是彻彻底底的没有演员、没有制作、小到不能再小的国产。

对于这样一部电影，它剧情的推进是很不错的，刚刚我粗略浏览了一下电影的评价，有个豆友说是抄的——那么这部电影很可能抄在在节奏与场景。首先场景布局与设计，以及剧情的缓慢推进，我觉得算得上一般甚至不错；其次它对于角色的塑造，尤其是龙一样的怪兽??的塑造，我觉得对于这种层级的电影可以称得上难能可贵；再者，结尾的怪兽大战，也是算得上别出心裁了。

但是问题依然足够明显：

1.人物刻画极为生硬且不合理，包括怪兽的塑造都是不够完整且有缺失的。胡子茬大叔追求女主刘芸就很不符合现实逻辑，男主刘建与男二张苟（什么破名字）的战力过于悬殊；

2.男孩小宇的出现虽然构建了男女主的冲突线，也与大怪兽构成了母性主题，但他的出场与个人剧情不仅仅不符合现实，更显得很突然（我甚至一度认为这孩子是不是爹妈拉关系塞进来的）；

3.制作和场景设计……很遗憾这极度拉低电影的观感；

4.剧情推进与时间分布还是略有不合理的地方；

……但我不得不承认，如果制作够成熟经费足够，这个题材还是给了导演和编剧足够的发挥空间，他们用心打磨应该是可以把这部电影拍好的。

好在现在没有这样的教师，我们那个年代似乎只有嫌贫爱富的教师

时代背景下的大嘲讽

特别是最后结尾的镜头

女教师继续上岗 同样的操作方式 让人心寒

三位不愿被压榨奴役的学生家长，展现了小人物的心酸与卑微，好在三位同学最后的宿命没被老师改写

四星！……居然字数不够！提议改成一百字以内……提议改成一百字以内

追到第17集，趁着今天不更新，写点关于《长相守》杂七杂八的感受，也算是纪念中学时代唯一追过的网络小说。

虽然有很多人吐槽选角，吐槽服化道，但是作为一个从头到尾追完小说的人想公正地说，剧情改编得真的很好了。海大当初的野心太大了，想要“红楼“般描绘一个大家族的兴衰，也想要仙侠小说里的玄幻奇景，还想要权谋小说的朝野纷争，宫廷争斗。遗憾的是，作为一个普通读者觉得海大最后没能掌控住全局，不客气地说烂尾了。最后追小说仅仅是为了知道一个官方结局而已。而《长相守》的编剧给人的感觉是重新梳理了整本书的内容，去其糟粕，取其精华。把一些小说里很往后才知道的内容作为伏笔或者背景提前，让剧里的人物有其行为动机，更加合乎逻辑，形象也更加立体。

接下来想聊一聊前17集里塑造的人物。

花锦绣

小说的笔墨大多都用在了“踏雪绯玉，清泉紫月”这四大公子身上。每个公子都有大批粉丝，尤其是原非白和段月容的粉丝，写的人物长评也都文采斐然，海大当初应该既纠结又幸福吧。相比之下，女性角色塑造得其实都很单薄。电视剧大大弥补了这个不足。锦绣被柳言生强暴，为了非白也为了自己嫁给原侯爷，这些情节在小说里都是为了推动故事情节的发展，没有很长的篇幅。电视剧却仔仔细细地把这些画面都带到观众眼前，相信没人不能理解以后的锦绣对于权利的渴望。果然，不论男女，“美强惨”都是最吸粉的人设。我也挺喜欢编剧把非白锦绣儿时的情愫直接改成和司马遽的感情线的。我都不记得小说里司马遽是怎么和锦绣在一起还有孩子的了，这样一改，该有的冲突还在，故事也自然了许多。

宋明磊

我真的好喜欢宋二哥，从小说到电视剧。当初看小说我第一次泪崩就是下周宋明磊陪木槿赴死的情节。剑眉星目的宋二哥，文武双全的清泉公子，背负着血海深仇，不得不违心地朝着自己的宿命前行。他说，一辈子只做过两件随心的事，一件是结拜小五义，一件便是陪着心爱的人赴死。好希望电视剧能给宋二哥一个温柔的结局。

原非珏

木槿和非珏的初恋被改编成了姐弟般的友情。非珏的粉丝会不会很难过啊。不过非珏的性格没怎么改，还是那么莽撞可爱。我很好奇以后肱月皇宫的戏要怎么拍，如果木槿和非珏没有过那么深的爱，后面怎么会有那么深的恨。

原非白

“秦中踏雪，美而谦润，敏而博文，天下无双”，于我而言“腹黑傲娇”还没那么重要，所以电视剧把非白塑造得相对温柔纯情，也勉强接受。希望接下来的剧情里能保留一点非白的“毒舌”吧，我还挺期待非白怼段月容的那句“鸠占凤巢”的。比起于小彤，我心里当然有更完美的形象，小李飞刀的焦恩俊，美人乔振宇，润玉仙的罗云熙。但是不知道为什么从12集左右开始，铁刘海的于小彤都越看越顺眼了。祈祷后面的剧情，演技继续Hold住啊！！

花木槿

有“美强惨”的锦绣做对比，好像都没什么人喜欢木槿呢。我很喜欢目前电视剧塑造的木槿啊，聪慧灵动，乐观倔强。木槿为自己没有察觉锦绣的异常是悔恨的，她也恨自己不能替锦绣长一双紫瞳，她也拼命去找柳言生报仇啊。木槿对小五义肝胆相照，对非珏友善，对非白尽心，“善良”好像并不是一个特别出彩讨喜的特质，我真的希望观众不要喜欢一个角色就一定要讨厌另一个角色。我第一次知道毛晓慧这个演员，我觉得演得还是不错的啊。不美艳，却有一种阳光明媚的感觉，眉宇间有英气，表情里有倔强。希望后面的人物性格别崩，因为小说里后来的女主逃避感情，在踏雪紫月间游移不定，真的很招人烦。还希望剧里姐妹的感情即使有波折，但内心始终双箭头。

剧里其他的配角也都塑造得很棒！原青江那种既不是坏人也不是好人的乱世枭雄的感觉很带感。热情的谢三娘，叽叽喳喳的素辉，深不可测的韩修竹一起还原了西枫苑的日常。阴柔的原非清，有才干又痴情的原非烟都很符合想象。碧莹的演员选的也很好，整个人散发出一种柔弱的感觉。

继续追剧，有想法了继续写，希望后面剧情别让我失望地改评价！！

5/27更新

看了本周更新的18-26集，逼我在改评价的边缘疯狂试探。南国入侵血洗紫园，宋二哥陪木槿赴死，非白木槿地宫共患难，段月容中生生不离，这些前半部的高潮全拍得平淡无奇。我之前虽然说每个角色都更丰富立体了，但还是要分清主次啊，不由得让我怀疑剧方在为了卖出更多集数注水。

小段没有小说里那种妖孽暴戾的感觉，反而有点怂怂的，也蛮可爱。

算了，自己年少无知追的小说，全看完再给一个最终评价吧。

6/16更新

追完了全集，挺难过的。应该把评价改成两星的，但是由于有很多人应该没看过就给一星，再加上整部剧还是有很多戳我的点，维持三星平衡一下恶意差评吧。

唉，小说还是有很多玄幻，突破伦常的要素，电视剧没法那么展示，导致看过小说的我会觉得本应该高潮的部分都很平庸。除了上次更新提到的情节，惊变肱月城，玉玺之争，原家继承人之争，都没有期待的那么跌宕起伏震撼人心。

我原来以为这部剧精简到45集左右我应该可以安利给身边的朋友。我原来以为我会为木槿非白的happy ending感到开心。事实是我完全接受不了最后一集。非白即使不像小说里那么有野心了，即使削减了他个人的雄才大略，禅位给司马遽都太不合理了。剧里塑造的司马遽明显太善良，优柔寡断，不适合皇位，也不一定喜欢皇位。用皇位报答哥哥二十年的牺牲，行为逻辑真的不舒服。

小说团灭让我觉得莫名其妙，电视剧全员善良，happy ending，居然也让我挺难过。读者观众都难伺候如我啊！

五星给的不是剧情，也不是特效，给的是三观。在周围人都在怂恿下还能坚持做自己，做正确的事情，这部电影做到了。不像教科书上那样那么表面的说道，而是隐藏在每个角色的一举一动中。尤其是沃德怼掉四个警察的时候，雅各布叫他举手跪下，还有很多，真的可以细细体会一下。。如果是几年前初出茅庐的我，估计也就给2星或者3星。因为我们的特效审美已经被大片特效逼高了。但是是深刻体会过好人难做的社会经历之后，我觉得，能看到每个细节都在表现做正确的事的电影，值得拥有五星。尽管票房可能很低

感觉这版的瑕疵都在鲨身上（可能是因为我是探长激推人而且10周年pq鲨的形象深入我心的缘故…）

①鲨的身世改了，向马德兰先生介绍时说自己父亲“是苦役场监工”这个改动真的duck不必…鲨的性格和他对法律近乎偏执的信仰和他苦役犯+吉普赛骗子家庭的出身有很大关系，甚至可以说是核心人设之一。沙威是全书中塑造得最饱满复杂的形象之一——是18世纪80年代，监狱里一个透过小小铁窗仰望繁星的瘦弱男孩；是19世纪伊始，南方监狱一名年轻的狱警，他的着装永远一丝不苟，腰板永远挺得笔直，他不同情任何一个犯人，却也不像其他的狱警一样肆意施暴；是一位穿着铁灰色礼服的高大探长，因为机敏正直而受夏布耶先生赏识……他通过天赋、努力与奋斗克服了偏见、跨越了阶级。而他的出身，是他身上一切悲喜剧的来源。

②感觉鲨的选角有问题 这个鲨选得太官僚了而且给人一种中年大叔的感觉（还秃顶…），完全不是原著“郑重时是猎犬，笑时是老虎”“坚硬简朴如花岗石”，机敏果断，追冉阿让时“坚决伸出右手”准确判断冉阿让所在方向，抓捕猫老板时计划周密雷厉风行的那个探长形象。其他都挺好，印象最深的就是开头米里哀主教花园里那幕，繁花似锦的画面很符合原著里“地下的是几朵花，天上的是万点星”的描写?

這部劇想要表達的東西太多太復雜了，主要的靈感來自於生活中我們常常在網絡熱搜上看到一些聳人聽聞的犯罪案件。當我們帶著獵奇的眼光去圍觀去評論的時候，是否認真想過這些事情有可能就發生在妳身邊的朋友或者家人身上？

《摩天大樓》的改編也是基於這樣的立場，雖然我們用了一個懸疑推理的外殼，用懸念勾著觀眾進入故事，不停的反轉再反轉；但昨天應該有很多觀眾已經看到大結局。但我想說的是，這部劇真正想表達的並不是究竟是誰殺了鍾美寶，而是這個世界上，不應該再有下一個鍾美寶出現。

我印象尤其深刻的是最近許多關於女性的犯罪案件，在網路輿論的討論中，總會要求女性是一個「完美的受害者」，好像社會對她們有比較高的道德標準。當她有一點點“缺點”，或是當她有一些自我表現，又或者是她有一些跟大眾普遍認知的女性標準不同時，在這樣的犯罪案件中，明明是受害方的女性就會在輿論中淪為“她活該”這樣的網絡暴力中。

我們創作這部戲的目的就是告訴大家，犯罪就是犯罪！

這是《摩天大樓》最重要的一個議題，整個故事在前面的大部分篇章，呈現出的是各種人物跟人物之間，女性跟女性之間的一些掙扎和痛苦，甚至是誤會。但我是希望表達一個很重要的事情，唯有大家都勇敢起來，互相不再批判對方，女性能夠相互理解和團結在一起，很多惡的事情才能夠得以伸張。我希望傳遞一些溫暖人性的力量，即使人本性可能是有私怨私利私僻的，不同人也會因為自己的價值觀，去批判和誤解其他人，但如果放在一個真正的罪惡前面的時候，每個人心中都還是有良善正義的一個部分，在那個良善的驅使下，每一個人到最後還是會選擇最光明的，最互相幫助的那一面。

最近這幾週，我都會不定時的來主頁回覆大家的提問，無論是正面還是負面的，是關於劇情的、幕後趣事的，或是想來瓣嘴的。??

第1集 项羽密谋反秦第2集 刘邦和吕雉成婚第3集 刘邦和项羽起兵造反第4集 刘邦与戚姬有染第5集 刘邦成沛公起兵反秦第6集 项羽找到虞姬和天子剑第7集 韩信受胯下之辱第8集 项羽对刘邦另眼相看第9集 刘邦欲招揽张良第10集 项梁战死沙场第11集 吕雉和虞姬结义金兰第12集 项羽破釜沉舟第13集 子婴向刘邦投降秦灭亡第14集 刘邦与民约法三章第15集 项羽自号西楚霸王第16集 张良明烧栈道第17集 韩信投靠刘邦遭冷落第18集 项羽公开迎娶虞姬第19集 韩信用兵如神攻陷三秦第20集 刘邦成反楚盟主第21集 韩信交出兵权及帅印第22集 刘邦在睢水一役惨败第23集 韩信衣锦还乡，香姬病逝第24集 韩信击败项羽第25集 范增病逝项羽失依靠第26集 项羽烹杀吕雉等人第27集 项羽和刘邦议和第28集 楚汉以鸿沟为界第29集 项羽四面楚歌第30集 项羽霸王别姬，乌江自刎

有一说一，肯定是比不上《武林外传》但真比《德云瓦舍》强。

不说演员各个都能演吧，但至少比《德云瓦舍》各个都不能演强。

不说包袱旧吧，但至少比《德云瓦舍》包袱密集。

唯一的共同点就是都有一个中年美女的角色，一个太后，一个二娘。

有人可能会说《医二》老演员装嫩演青年！

这不就恰恰说明了青年演员的不成熟吗？也真的是无奈，青年演员成长太慢，又不用心学。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

第六集《报恩》最值得细品。夫妇二人表面上好像在探讨如何报救命之恩，实际他们讨论的是如何“将利益最大化”。妇人前面说“赠之百钱”“赠之千钱”“与之为奴为婢”，男主张某几乎没有半点犹豫就摇头否决。倒不是因为他觉得无以为报，而是因为他已经不是当年锒铛入狱的囚犯，若让他为报恩而放弃现在的生活，他怎么会愿意？跑个题，这个让我想起当年看的《变形计》，当时看的时候就一直觉得心里堵得慌。对于富家子弟来说，顶多是“体验生活”一趟，而对贫穷家庭的孩子来说，他去体验过更好的生活了，他还能回得去吗？跑回来。恩人的出现，无疑是触碰了张某现在的利益。况且恩人有把柄在手，他现在所有的一切都可能会烟消云散。所以其实妇人的一连串问句也是在提醒他，不要为了所谓的救命恩人就放弃现在的一切，此时他已逐渐起了杀心。当妇人提出“不如杀之”时，他的一系列“表演”也很值得玩味。他首先是愤怒地扼住妇人的喉咙，但他的愤怒不是因为“道德观”，而是来源于“被看穿”（单押）。但很快他就又放了手，因为他和妇人才是利益共同体。《珠泪》这一集也很有意思。因为无钱给母亲治病，樵夫入山寻死，却因要为暴尸荒野的女子敛骨，而获得其馈赠——珍珠。这珍珠，是女子的眼泪。刚看完的时候，让我想起小时候看过的一个小故事。说国王有三个女儿，她们的眼泪都会化作钻石。三位女儿成亲之后回来看望国王，大女儿和二女儿夫妇都穿着华丽，她们的丈夫都靠着妻子的眼泪赚的盆满钵满，唯独三女儿夫妇穿着朴素，有些地方甚至打着补丁。国王有些吃惊，三女儿的丈夫却回答：我知道她的眼泪很值钱，但我却不想为了荣华富贵而让她流泪。看第一遍的时候，可能只会注意到邻居的恶：欠债不还、已有家室却还对仙子色心大发。而第二遍看得时候，却也能发现樵夫的恶：利用仙子的善良，不劳而获。我看讨论区里也有人在讨论这个问题，我更倾向于樵夫也并非善者。如果他后面真能靠自己上山劳动赚钱，还像邻居说的“归来家中便杀鸡吃鱼”，那为何前面却穷困潦倒，以至于无法为母亲治病呢。说到底，只有可怜的仙子被人白白利用。。。

最近就是感觉已经很久没有新片可以看到了呢，刚好扫黑行动的题材内容就很对我的胃口呢，集结了内陆和港台的众多实力派演员，能够给我们呈现这样一部值得思考的影片确实是非常的不错呢。一看到曾志伟出场，整体就变得非常的紧张起来了，看到他这张脸就已经能够感受到这种来自于大boss的压迫感，屏幕看到他那双犀利的眼神，都感觉自己要被他看透了似的。这样一种实力派演员群集的阵容就值得到影院，但愿能够通过这一部影片，让我们的电影市场变得越来越好，这种接地气的大片也更应该要多来一些。

从大家都非常熟知的暴力dai入手，根据一定的真实故事来改编，能够让大家对于贷款这件事情有一定的了解，其实，对于大学生来说，面对各种网dai的套路，更应该要提高警惕。同时也能够看到这种正义战胜邪恶，维护每一个公民的公平利益的坚守，虽然背后势力强大，但仍然要坚守自己的阵地，赢得最终的胜利。不算是下层民众，他们的权利也不应当被受到破坏，每一个人的公平正义都将会有这一群逆行者来守护

在这部影片当中，虽然给人的感觉就是能够直接一眼就猜到结局是怎样，但是这种充满波澜曲折的过程还是让人觉得很刺激，心情都随着剧情跌宕起伏，在影院观看的感觉也更是非同凡响。

美好的相遇。宝姨很美！相遇很美！美丽的风景，吹来吹去的风，南美风情。相遇时的神秘音乐。虽然故事情节不复杂，但看完后让人久久不能平静，甚至向往这样的相遇，也会惊讶于这样的相遇，格林戈是在哪一刻开始不想让她离开，并爱上特雷沙的，她们后面还会相遇吗？他说无论什么东西只要他想，他都能找到，他会去找她吗？我是这样希望的，希望她们能相守，希望不爱说话身她能和他在一起，或许坐在副驾驶上，一起从这个地方去那个地方，而不是一直在一个地方。