第1集：Bad News（坏消息）

原著我才看完前两本（一共有5本啊，真能写……），原著真是阴郁的一塌糊涂，悲惨的一塌糊涂，绝望的一塌糊涂。我本来很担心这个剧会拍成从头惨到尾的高纯度致郁片。看完第1集我觉得改编相当成功。

首先，电视剧的第1集是小说的第2本（Bad News），讲的是22岁的男主为了取父亲的骨灰进行的纽约几日游。第2本提前、第1本（Never Mind）推后的做法因为保留了“男主童年究竟发生了什么”的悬念，比较能抓住观众。而且第2本真的比第1本欢快很多了（没错，男主一直在吸毒、差点要自杀的第2本已经比第1本欢快多了）。第1本真的非常非常的可怕，详细描述了男主父亲怎么性虐待5岁的男主，怎么精神凌迟男主的母亲，细节可怕至极，我感觉这部分内容打头阵能让一半观众弃剧。

小说的第2本情节其实有点扁平，主要就是男主从头到尾都在吸毒，包含了数量巨大的技术细节（看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以达到最优效果）。小说里22岁的男主基本处在一种麻木混乱的状态，完全看不出自救意图地沉浸在毒品的空虚中。电视剧里男主至少自救意图明显，想戒毒的打算始终贯穿，对自己的人生还有痛感和知觉，这就已经不知道多光明了。电视剧塑造的男主一方面空虚沉沦玩世不恭，另一方面渴望救赎向往新生，这两点我觉得结合得恰到好处，使得本剧既不至于让观众太反感太煎熬，又没有套路煽情的油腻感。浓郁的色调、快速跳跃的节奏都冲淡了过度阴郁的感觉，男主种种浮夸反讽的行为甚至搞出了一点喜剧效果，这些我觉得都是改编上成功的点。

情节方面，删掉了男主和毒贩Pierre的一长段内容。本来小说里男主似乎认为Pierre是整个世界上他觉得最亲密最有共情感的人。Pierre的个人经历是在精神病院住了8年，8年间一直认为自己是一个鸡蛋，然后男主觉得这很不错（大致可以感觉到小说有多负面了吧）。这段调子太阴郁绝望，删掉光明多了。

小说里男主去找Marianne只不过是想暂时填满空虚转移对毒品的注意力，基本上和在餐馆狼吞虎咽tartare tartare没什么本质区别。Marianne也是全程冷漠客气，两人没有产生任何感情冲突。 电视剧里这段男主流露了感情和自救意图，Marianne也作出了正常人会做出的愤怒厌恶的反应，算是改得有人性多了。

小说结尾有一段被完全删掉了。这段写男主钓Marianne失败以后去酒吧找了个陌生姑娘打算回去滚床单。结果姑娘是个暴食症，男主带姑娘去餐厅观摩她恶心地吃了一顿，然后回酒店没发生发生任何身体和感情上的连接，就两人轮流去洗手间，一个呕吐一个吸毒。这段删掉我觉得有点可惜，男主和这个姑娘的对照和摩擦都很有意思，同病相怜又相厌，一夜交集以后还是要各自背着自己的十字架往前走。最后男主离开酒店时带着讽刺厌烦又带着同情地跟前台说房间里有个姑娘在睡觉，她起来可以叫任何她想吃的东西，记在我账上，这个情节令我印象很深刻，其实改温情点保留下来应该挺不错的。反正小说里人与人之间的关系就是各种无动于衷，各种孤独绝望（服务人员都非常专业、非常冷漠客气恭敬地hold住全场，不像电视剧里还把男主赶走了）。电视剧里和男主接触的人则表现出了不同的态度，Anne是真诚的关心，Marianne是厌恶和愤怒，男主父亲的几个朋友是客气冷淡无动于衷，这样比较有层次感也更丰富一些。

至于wuli本尼自然还是很迷人啦。这种浮夸不要紧、就怕不够力、可以卯足了劲爆发式尬演技的角色，还能人格分裂模仿不同人声音，简直就是为他度身定做的狂欢吧。难怪他说特别想演，观众看得自然也很过瘾。就是……额头上的皱纹能不能不要这么醒目，这样观众能看出这是位22岁的青年嘛（一定是为了告戒我们吸毒毁皮肤，没毛病）。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第2集：Never Mind（不必在意）

第二集改自小说的第一本《Never Mind》，仍然改得比原著光明温情不少。首先我得感谢导演没有把那天卧室里发生的事情直白地拍出来，门外寂静的走廊里那长长的沉默已经给了我足够的痛苦和恐惧。其次电视剧中的人与人之间还有感情交流，每个人似乎还有呼喊和倾诉的冲动。小说里的每个人都孤独地把自己囚禁在自己的世界里，男主的母亲Eleanor并没有对朋友Anne说过丈夫的事情，也没有在楼梯上、卧室里两次认真询问儿子“今天到底发生了什么”。Eleanor到底有没有感觉到这一天发生了可怕的事情？小说里没有明确写。一来Eleanor整天酗酒嗑药精神恍惚，她能否在客观上注意到那些异状是个问题。更重要的是，她对丈夫的恐惧比Patrick对爸爸的恐惧还要严重，其实从感情上她不敢也不想问这个问题，因为她不敢也不想知道答案。躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已经是她找到的最好的自保方式了。（小说里有一段电视剧里没拍的，David阻止Eleanor去楼梯上看儿子以后，Eleanor坐在那里头脑里想的自己怎么被丈夫暴力强奸怀上了Patrick，那件恐怖的旧事也发生在阴暗可怕的楼梯上。）连所有人中最正常的一个——Anne也没有剧中这么英雄。在把Patrick在楼梯上等妈妈的事情传达了一遍以后，她没有如剧中反复指出这对父母的不尽责，更没有和男主人爆发正面冲突愤然离场。小说里的Anne只是为小男孩感到了一点难过，然后觉得这些人简直有病，自己再也不要跟这些人来往，然后就礼貌地告辞了。

另一个重要的改动是David对所有人实施的暴力的性质。剧中这种暴力是比较直白和外露的，David会半夜跑到儿子房间里威胁儿子“如果把今天的事情说出去我就把你撕成两半”。但在小说里，那种暴力是更无形的精神控制，是更恐怖更微妙的天罗地网。David在小说里并没有这样直白地威胁过任何人，每个人自动对他噤若寒蝉，自动始终守口如瓶。最吊诡的是电视剧和小说里都明确点出这家人的巨额财富其实都是Eleanor娘家的钱，因此David手中其实没有任何实际的筹码，他却莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。仔细分析一下的话，David的手段几乎是教科书式的精神控制手段。第一，一套邪教式理论（“我折磨你是为了你好”“你如果能忍过这个，人生中就没有什么困难能打到你”）。第二，打击受害者自信，降低受害人的反抗意识（比如说长年累月当众羞辱Eleanor。你连个菜都点不好，你连客人的座位都安排不了，你一文不值。其实在局外人看来Eleanor是个超级富有的女继承人，她才是条件更好的那一方吧）。第三，阻断受害人之间的交流和联合的可能性，并且阻止他们向外界求助（因为不能太娇纵孩子，所以母亲不能过多地和儿子接触；软性限制Eleanor交友甚至出门）。第四，靠毫无原因的惩罚来巩固绝对权力（Patrick因为踩了两个无花果突然遭到了飞来横祸。作为一个小孩，他还有正常人的反应，他反复问父亲“我做错了什么？”。但是没有回答，我说你错你就错，没有原因和道理可讲。后来我们看到这招马上见了效果，Patrick不过打破一个杯子就吓得魂不附体。而其他受害人比如Eleanor在受惩罚的时候甚至根本不会问“我做错了什么”，她只想尽一切可能逃过惩罚、熬过灾难就好。）

在这套恐怖体系下，所有受害人的反应也是教科书式的“习得性无助”，他们不再问原因，不再自救，放弃向别人倾诉和求救，一心只想减轻惩罚和痛苦，甚至流露出主动帮助David倾轧其他受害人的倾向。至于这套精神控制系统为什么能奏效，这大概是个很复杂的心理学问题，但可以肯定的是，重要原因之一是David的受害人本来就是他精心挑选出来的易受精神控制的人。电视剧里Eleanor对Anne回忆她和David也曾经有过美好的时光，似乎她是为了爱才软弱地忍受了如今已经变成恶魔的丈夫。但小说里完全不是这样，Eleanor和David并没有什么美好的时光，他们一开始约会就很不正常，两人吃着饭David突然把盘子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一样用嘴去啃食物。至于Eleanor为什么居然服从了这个命令，小说里写因为“服从，哪怕是这种荒谬的服从，对Eleanor来说是一种真正的诱惑”。我真的没办法再注解了，SM了解一下吧。后来发生在另一个人物Bridget身上的事情大概又进一步解释了这种微妙的诱惑。Bridget作为一个简单直率的人当然立刻觉得David是个变态，但她在害怕和憎恶之余又似乎莫名被David吸引，两次拿无花果做文章。Bridget半夜试图逃走，最终却又折返回来假装什么事也没发生过。电视剧里给的原因是约她私奔的Barry没有来。而小说中更诡异更微妙，Bridget走着走着开始想：会不会我走到那里发现Barry根本没来，她又回忆起Barry约她私奔时用的语句，她讨厌Barry的态度，越想越觉得私奔的计划没有希望，于是想着想着她就放弃向目的地进发自己折回来了。Bridget和其他受害人一样，仿佛被一种巨大的黑暗力量所控制，她走了回来，安慰自己说“至少我逃走过，我表达过自己的反抗了”。Eleanor也一样，她明明有大笔财产随时可以走掉，但她放弃了逃离，她安慰自己说我问过儿子了，没有问题，他长得多好多有教养，做母亲的关键只是不要干涉。在电视剧里，Eleanor看到Bridget折回来时并不惊讶，只淡淡地说了一句：“你看，那（逃走）没有你想的那么容易。”这一笔小说里没有，加得真是绝妙。你问他们为什么不反抗吗？你问他们为什么不逃走吗？因为没有你想的那么容易。这个诡秘难解的黑色夜晚，就像笼罩着每个受害者的天罗地网一样，他们说不清道不明，只是莫名放弃了自救。至于恶魔怎么织出这张网，也不是一句话能说清楚的，这里面有父权男权的枷锁，有黑暗和死亡的神秘诱惑，有特权阶级面对的无穷空虚：花不完的钱，无所事事的生活，永远不可能实现的精神目标（第一集里David好像说过“我属于十八世纪”？《队列之末》里本尼演的那个人也说过对吗？幻灭和精神SM绝对是英国上层阶级的传统吧，细思恐极。），所有丰盛和荣耀背后的幻灭。这种空虚笼罩着所有人，包括受害人和加害人，结果他们唯一的生活目标和乐趣就是用精巧高雅的精神SM游戏摧毁自己和别人。只有不属于他们阶级的Anne能一眼看透这群人多病态多恶心，而这群人在他们自己合谋织出来的华丽罗网里根本连挣扎的动力都没有。

恶魔为什么会成为恶魔？David也有过梦想和抱负，当钢琴家，当医生，都没有成功。是因为他的父亲也这么无情地摧毁了他心中所有正常的东西吗，还是因为他发自内心地相信“努力太粗俗”，当个高贵恶毒的废物才是这个阶级最终极的优越？他娶了有钱的美国女继承人，却又说那些人和他们联姻不过是为了收购人形古董。“人不应该被当作东西对待”，这是否是David对妻子不满的根源？是否为了挣脱这种羞辱和无力他才变成一个恶魔？他也善良过、痛苦过吗？我们不得而知，总之在这个故事里，David已经成了一个恶魔。他自己一事无成，就嫉妒别人还有希望；他自己不相信任何东西，就嫉妒别人还有感情；他看到5岁的儿子身上还有活气（小说里Patrick受虐的导火索不是踩了两个无花果，而是因为他像所有正常小男孩都会做的那样爬上矮墙走了几步又跳下来，因为他偶尔表现出了一点正常孩子的天真和顽皮），就怒不可遏心急火燎地要摧残他毁灭他。David有点像《金锁记》里的曹七巧，他把自己一辈子的痛苦和压抑都转化成了对别人的嫉妒、仇恨和恶，连自己的孩子也不放过。而悲剧不断重演的原因是受伤害的人总是会最终变成伤害他们的那种人。

第一集结尾的时候Patrick的朋友问Patrick：“那你要用你的人生做什么？”Patrick突然撕心裂肺地哭了起来。因为这才是所有悲剧的根源，才是所有问题的终极问题。“你要用你的人生做什么？”因为钱花不完，因为无所事事，因为努力是粗俗的，因为不知道要用自己的人生来做什么，所以他们用人生来摧毁自己和他人。Patrick要做的事情，其实就是走出这个怪圈，不要变成父亲那样的人，但是，“那没有你想的那么容易”。如果Patrick能做到，他就是英雄，哪怕他看起来仍是个只会花钱碌碌无为的贵公子。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第3集： Some Hope（一点希望）

先照例给大家汇报一下小说第3本的梗概：（不想看原著梗概的请跳过下面3段）

在第3本里，Patrick当年的故人Bridget早已和Nicholas分手，嫁给了另一个富豪Sonny。全书的线索是Patrick去参加Bridget的盛大派对。此时Patrick30岁，他已经戒了毒，但仍然整天丧里丧气愤世嫉俗，招牌式毒舌加上冲破银河系的负能量，完全就是生人勿进。连他最好的朋友Johnny见他之前都得参加个打气会才敢面对他（小说里Patrick没有去旁听戒毒支持会，这段主要为了说明Patrick给Johnny造成了多大的压力和负能量）。 在晚会开始之前，Patrick不知道为什么决定把童年阴影告诉Johnny，但说完以后又觉得完全是隔靴搔痒，既没有表达出真正核心的东西，也没有得到真正的理解。 于是，面对好友的安慰，Patrick不仅没有真正敞开心扉，反而开始跟Johnny进行道德辩论。最后Patrick的结论是：我已经对仇恨父亲这件事非常疲惫了，但结束仇恨只有两条路，一是复仇，二是原谅。复仇不可能；原谅我不要——这么烂的一个人我凭什么原谅他，原谅他只是伪善的救赎，只是自己骗自己我已经自由了而已。（Johnny也是苦啊，朋友提出一个问题，他给个答案，然后朋友开始跟他辩论说这题无解。确实是要参加个打气会才敢面对这种朋友啊。）然后小说详细描写了派对的过程，貌合神离的夫妻，把粗鲁当有趣的玛格丽特公主等等，反正就是病态扭曲的上流社会众生相。这场派对跟Patrick并没有太大关系，他根本不够格坐公主那一桌，也没掺合大家的一堆破事，他既没有向前女友道歉，也没有遇见未来的老婆。总之几乎什么也没发生，重要的情节只有Patrick想上楼跟情人打个炮结果还没打成。打炮失败以后Patrick在阁楼上思考了一会人生，鬼使神差地就想通了。Patrick的新结论是：他唯一的出路是既永不原谅父亲， 又把父亲当作一个普通的人去理解。如果他能不再把父亲当作是仇恨的目标、令他恐惧的邪恶力量、或者应该怜悯的对象，而只去感受和理解父亲的不快乐，把他看作一个普通人，那么他也许就能得救了。小说的结尾是派对结束，Patrick走到落雪的湖边看到水鸟飞起，感到一种奇异的快乐。

我读完小说的感想有两条。第一，这能叫Some Hope吗，这最多叫Quantum of Hope吧。第二，这么松松散散的一堆东西我看你怎么改编成电视剧。

然而编剧又一次让我很惊喜，他把一堆松散的心绪片段改成了一出相当紧凑的戏剧。

这集和核心是“对照”和“成长”。坐在楼梯上孤独无依的小孩从当年的Patrick变成了Bridget的女儿Belinda。在所有人中，只有Patrick主动走过去，蹲下身轻声细语地和小女孩说话，试图化解成人世界带给小孩的恐惧和疏离。Patrick安慰的不仅是这个不安的小女孩，也是童年孤独无依的自己。想要开车逃离变态家庭的从当年的Eleanor变成了今天的Bridget。经过挣扎和犹豫，最终踩足油门把豪宅甩在身后的Bridget解放的不仅是被囚禁的Eleanor，也是当年那个去而复返的自己。而在对照中，我们看到的是角色的成长。Bridget从一个浑浑噩噩不知道自己要什么的笨姑娘，变成了一个有勇气有主见女性，在她带着女儿和母亲驾车绝尘而去的时候，我们都能感受到那种新生的力量和喜悦。Patrick则从一个完全无力自保的弱小牺牲者成长为了一个不仅能照顾自己、还能保护别人的成年人。当Patrick自然而然地蹲在小女孩面前开口说话的时候，我轻轻楚楚地看到了小说里写得不甚明了的那“一点希望”（即这集的题目Some Hope）——一个能关心别人、保护别人的人一定还有能力自救；一个能这样和孩子说话的人绝对不会变成他父亲那样的恶魔，Patrick一定会是一个非常好的爸爸。

其实电视剧里的Patrick之所以比小说里的讨喜，是因为不管外表多丧，在他身上我们始终能看到这“一点希望”。他会特意去向被自己骂了的侍应生诚恳道歉，因为他从来不是一个冷漠势力的人；他会在朋友面前维护Bridget，是因为他心里始终保有着那一点善良和温暖；他会毫不犹豫地离开聚会安慰一个小孩子，是因为他一直有关心和保护的勇气与能量；他会在朋友说“你不是最喜欢讽刺和张力吗？”的时候反唇相讥，是因为他从未真的像他父亲那样沉沦在恶意中；他会在朋友问他要如何度过人生时失声痛哭，是因为他心里的生之欲从来没有熄灭过。所有这些细节让我们相信，这个世界上有连最可怕的恶行也不能摧毁的东西。

贯穿全剧的这“一点希望”就是这些从未熄灭的勇气、善良、和生的欲望。这些东西仿佛是重生的“燃料”，只要这些东西还没有消失，Patrick就有自愈的力量，他需要的只是突破那层他已经钻了很多年的茧，他需要的只是外界的给他一点点火花去点燃他心里已经准备好的这些柴火。在这场无聊可怕的派对上，命运好像突然眷顾了Patrick，他收到了一个又一个信号，看到了一朵又一朵火花：Bridget成长为了一个有勇气的女性；连毒虫Chilly Willy竟也变成了一个健康快乐的爵士乐手；Patrick向前女友道了歉，遇到了未来的妻子，把最痛苦的秘密告诉了自己的挚友……好像整个宇宙都在对他说：是时候了，今晚就是开始新生命的时候。

小说的结尾是雪夜明湖的澄净，是寒塘鹤影的轻盈，反正就是一种丧到尽头是超脱的感觉。而电视剧的结尾是烟花绽放，是浴火重生，是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。我们的英雄Patrick真正抛下了压迫他30年的重负，看到了新生活绚烂的颜色和光辉。

关于前两集中的那个Patrick无法回答的问题：你要用你的生命做什么？一个童年时的故人告诉他：不要浪费时间，试着做点贡献。而他最好的朋友Johnny告诉他：找到一个人，fall in love，have kids。

我们到底该用我们的生命做什么？

要么：

To break into a wider world，to learn something，to make a difference.

（投身更广大的世界，学些新的东西，试着做点贡献，改变世界。）

或者：

To love，and to be loved.

（去爱，被爱。）

我读了许多小说，看了很多电影，想了这么多年，但能稍微说服的我的答案，真的只有这两个而已。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第4集：Mother’s Milk（母乳）

副标题：Patrick又崩溃了（救命，po主也快崩溃了……）

我估计很多人跟我一样，看了前3集核弹级的Father Issue（对不起实在不知道这词的中文是什么，“父爱问题”？），以为这就是Patrick唯一需要战胜的阴影了。但是，显然我们都被正常的生活经历、乐观的人生态度、以及有限的阅读/观影量限制了想象力。事实上人生的悲剧是：出了这个坑，还有那个坑；更可怕的是你可以毫不费力地同时掉入3个大坑。

到第3集结尾，Patrick已经英雄地从父爱问题的大坑里爬出来了。40岁的Patrick几乎不再想起父亲，就算偶尔想起也不那么恐惧和痛苦了。然而第4集Patrick又同时掉入了3个大坑：Mother Issue（母爱问题）、婚姻危机、以及中年危机。

母爱问题电视剧拍的比较详细了。Eleanor终其一生都在都在重复一种非常令人费解的行为模式：她一心拯救全世界所有的儿童，唯独不能照顾一下自己的儿子；她费尽一切心机要无私奉献，唯独不能稍微放弃自我中心，考虑一下身边的人的感受。到了人生的最后一程，Eleanor还要突然发力剥夺儿子的继承权，用自己所有的力量狠狠地再伤害儿子一次。面对儿子的愤怒，她的反应只有“我想要做好事”——只有“我”，只有“我想要”，她的字典里没有“你”，更不会有“对不起我伤害了你的感情”这种正常人的语汇。 Patrick的痛苦主要不是失去了钱财，而是继承问题再次让他感到，自己一辈子都在被母亲忽视和背叛，自己从来没有被母亲爱过。 剥夺了儿子的继承权以后，Eleanor居然还能若无其事地继续向儿子索取：“我要你帮我搞定法律手续”，“我想死，你要帮我安乐死”，她好像从来没考虑过儿子的感受，也从来没有过一丝愧疚。作为母亲，她在和儿子的关系里只有索取，没有给予，她做的每一件事，都在若无其事地重复一句话：“我不爱你，我从来没有爱过你”（正常人说这句话时起码会礼貌地加上“对不起”三个字吧？然而也没有“对不起”，“我不爱你”好像是理所当然的）。实际上小说第4本里Eleanor就安乐死问题还做了一次大妖，不知道电视剧是删掉了还是准备第5集再拍，我先不剧透了。

至于Eleanor为什么会成为这么一个人，答案还是童年阴影（这5本小说绝对是教科书式的童年阴影大全，几乎每一个人的行为模式都是童年阴影塑造出来的）。Eleanor小时候是个安静、害羞、自卑、不出众的孩子，她也被母亲忽视和拒绝，也被母亲剥夺了继承权。因此她存在的基调就是两种巨大的、难以克服的痛苦：一是觉得自己没有价值，二是缺少爱。而她对这两个问题的解决之道就是慈善和宗教。从Patrick的角度来看，他认为母亲的病态之处是：她不能也不想和任何一个真实的人产生联结；她只能或者只愿意与一些抽象的东西产生联结，如“牺牲”、“大爱”之类的玩意儿。为什么不能真实地去爱一个人，或者通过一些更真实的方式去实现自我？因为在做一个真实的女儿、妻子、母亲、或者社会人的过程中，必然会有痛苦和不如意，这些挑战会重新搅动起无价值和不被爱的空虚。Eleanor本质上是个自我麻醉的懦夫，她没有勇气去承受和体验真实的人生，于是她用尽一些力量逃避和隔绝这些真实的东西，靠宗教和慈善的精神麻醉过了一辈子。她的行为其实和童年的Patrick想把灵魂转移到壁虎上一样，是靠“解离”来逃避痛苦:她把自己从一个真实的人的角色和感受中抽离出来，因为切断了一切真实的感情联结，也就切断了所有作为一个真实的人可能产生的痛苦。《年轻的教宗》里裘德洛演的那个教宗说：我们之所以选择爱上帝，是因为爱一个真实的人太痛苦，我们没有勇气去承受。一个真实的人会伤害你、让你失望，但是上帝不会。许多沉迷宗教的人大概都有这样的心理动因吧。整件事情的荒谬之处就是：最沉迷慈善的Eleanor其实是世界上最自私的人；为了解决缺乏爱的问题，一个人最终的选择居然是完全屏蔽一切爱的可能性。

Patrick的婚姻危机，电视剧里改得比较简单和正常，差不多就是普通中年夫妻的婚姻危机。Mary在电视剧里的反应算是比较人性和正常的，对于一个出轨、酗酒、情绪不稳定、自私、幼稚、四十多岁还在纠结童年阴影的丈夫，妻子说“你再这样下去我们只能分开”似乎也算合情合理。但是在小说里，这段婚姻危机却是全书最让我觉得绝望的部分（对，超过了父亲的性侵，超过了母亲的拒绝，超过了吸毒、酗酒、自毁、所有）。在小说里，Patrick出轨、酗酒、情绪不稳定与其说是婚姻危机的原因，不如说是婚姻危机的结果。这场婚姻危机真正的原因，是Mary在有了两个孩子之后把所有注意力和爱都放到了孩子身上，她既不愿意和Patrick作爱，也不再给他任何关注和安慰，Patrick在感情上完全被妻子抛弃了。对于Patrick来说，婚姻危机其实是母爱危机的延伸和放大。小说里虽然没有交代Patrick和Mary是怎么相识相爱的，但根据Patrick的自白，正因为他自己的母爱问题如此严重，他在择偶的时候似乎把女人分成了两类：一类是像他妈妈那样毫无母性、完全不能胜任母亲职责的女人，这是他非常反感并且绝不能接受为配偶的；另一类是充满母性的女性，他最终选择的Mary就是一个极富母性人。在有孩子之前，Mary的母性和温柔也许曾经深深地滋养治愈过Patrick，然而Patrick没有料到一个问题是：在有了孩子以后，极富母性的女人（似乎不可避免地）会变成一个完完全全的母亲——她们不再需要爱情和交流，不再是妻子或朋友，她们的所有爱、温柔、注意力、情感都再也不属于Patrick，而全部被孩子抢走了。最倒霉的是，婚姻危机爆发的时机恰好是Patrick继承权被剥夺，母爱危机爆发的时候，Patrick一生寻求母爱的两个来源（母亲和妻子）突然之间都在感情上完全抛弃了他，因此他不可避免地崩溃了。因为婚姻危机加母爱危机（或者不如说是双重母爱危机），再加上中年危机（现在的衰退、麻木、无力 、一潭死水 vs 年轻时的潇洒、张扬、无限的可能性），Patrick开始酗酒、发脾气、出轨，但这些行为在很大程度上都类似于小孩子靠故意捣乱来争夺母亲的注意力。而最可怕的是，Mary完全明白这一切变化的原因，她知道丈夫的精神危机，也理解这一切行为的真正诉求，她只是完全不想理会Patrick。 Mary清楚地看着Patrick痛苦和挣扎，但她不想回应，更不想去安慰和照顾Patrick，因为在她看来，孩子是那么可爱、完美、充满希望，而丈夫只是一个千疮百孔、疲惫、损毁、不再有希望的人，她无法强迫自己在后者身上花费精力和爱。

全书最让我绝望的一幕是Patrick和Mary当着孩子的面大吵一架（吵架的原因是孩子明明有自己的小床，但结果Mary每天都跟孩子睡大床，Patrick每天都被赶到孩子的房间睡），Patrick负气直接去隔壁房间睡了。吵完以后，Mary和孩子睡在床上，她听见Patrick悄悄地走进来。她能感觉到Patrick站在床边看她，观察她有没有睡着，但她一动也没有动，假装已经睡了。最后Patrick默默地爬上了床，睡在孩子的另一侧。“为什么她不能去Patrick那边？为什么她不能在床的一边用枕头把孩子围住，然后自己和丈夫一起睡在床的另一边？因为她已经没有什么能施舍给Patrick的慈善精神了。事实上，在这段婚姻中，她第一次开始想象她和孩子单独住在一间公寓里，而Patrick一个人，悲惨地住在别处。第二天，她对自己的冷漠感到震惊。但她很快就习惯了这种冷漠。”小说里的Mary因为母性太强，在我看来根本缺乏人性。Mary和Eleanor仿佛截然相反的两个极端，一个太有母性，只关心自己的孩子，一个毫无母性，唯独不关心自己的孩子，但结果就是她们两殊途同归地都抛弃了Patrick。当然，我理解，Mary有她的理由，她感到疲惫，也许她厌倦了Patrick一再像小孩一样向她索取感情和温暖，也许她在母亲的角色里太满足，她根本不再需要Patrick。但是，浑身创伤、支离破碎的Patrick尚且想要走回那间卧室，回到那张床上，为什么Mary可以如此无动于衷，完全没有一点沟通和解的欲望？母性如果不是照顾和爱的本能，只是一种如此狭隘可怕的偏执，我们到底为什么要歌颂这种东西？为什么一个人会如此完全彻底地收回对另一个人的爱，我不能明白，我感到很心寒。

但更深刻的问题是，Patrick面对的不光是感情的失落，还有人生的终极幻灭。为了解决“缺乏爱”的问题，他的父亲选择了恶毒和伤害别人，他的母亲选择了逃避和隔绝一切真正的感情。Patrick看似“棋高一着”，他意识到父母的解决方案都是病态的、都绝不会带来幸福，他比父母积极，他没有沉沦而是努力去改变。但结果他得到了什么？Patrick够勇敢，他选择去爱和被爱。然而，去爱的最终结果果然是被伤害和被抛弃，被爱似乎也是虚幻无意义的。Patrick够聪明，他缺什么补什么，为了弥补母爱的缺失，他万里挑一找到了全世界最富有母性的女人。 然而，就像他在第3集里说的，“爱是你总以为某个人能修补你心灵的创伤，结果却发现他并不能”，他的爱情和婚姻像是一场漫长的空欢喜，非但没有补上母爱的空白，最终连最基本的同情、安慰甚至施舍也没剩一点给他。为什么Patrick努力自救了几十年，最后仿佛还是在原点？他好像还是那个5岁的小男孩，无人关照、无人依靠，在黑暗的楼梯间里孤独无助地一个人舔着伤口；他好像还是那个22岁的青年，靠镇静剂（只不过把海洛因换成了酒精）活着，在清醒的瞬间打电话给朋友/情人，哭着寻求一点同情和安慰。所以，Patrick的积极、努力、勇敢、智慧到底有什么用？我们每一个人的积极、努力、勇敢、智慧到底又有什么用？是不是其实Eleanor那种逃避一切的人生态度才是最有利、最合理的？如果再给Patrick一次重来的机会，他到底应该怎么做才会得救？他是不是不该找这种有母性没人性的伴侣，他是不是应该选择和他更像是一类人（但显然不会给他或者他的孩子太多母爱）的Julia？是不是把救赎的希望寄托在另一个人身上，或者寄托在和另一个人的联结上根本就是不可能的？也许一切都是徒然的，我看这本书觉得痛苦，是因为字里行间满满都是“无解”两个字。

如果这是一本通俗小说，作者一定会告诉我们Patrick最后重获新生，找到了一切问题的终极答案，获得了爱和幸福。可惜这是一本严肃文学，所以Patrick没有，我们也没有。也许这就是人生吧。

好在电视剧没有这么丧，我觉得电视剧里的这段婚姻还可以救回来，Patrick还可能找到一切问题的终极答案，获得爱和幸福。我祈祷编剧能给我们一个光明的结尾，毕竟人生还是需要希望的。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第5集：At Last（最后）

果然有一个光明的结局啊，先给编剧10个赞！

第5集的主题在我看来是“和解”和“脱瘾”。

从某种程度上来看，Patrick的母亲对他的伤害可能比父亲更大。因为父亲的恶是赤裸裸了的暴力，相对容易认清和拒绝。而Patrick的母亲对儿子的伤害，却披着善良和无辜的皮。儿子经过多年的心理建设，终于鼓起勇气告诉母亲“我被爸爸强奸过”，母亲居然只说了三个轻飘飘的字“我也是”。没有眼泪，甚至没有一句简单的对不起，Eleanor觉得自己没有责任，因为“我也是受害者，你怎能怪我”。Eleanor给Mary看曾被David性侵过的其他孩子写给她的信，信中说“我抑郁酗酒自残了很多年，现在终于好了一点。我原谅你。”Eleanor的反应是：“她为什么要原谅我？她怎能为我不知道而且也无能为力的事情责怪我”。这一笔主要不是为了说明David比前面控诉过的还可怕，而是为了侧写Eleanor对儿子的态度：你有什么理由怪我？我不知道。我也是受害者。反正我绝对没有一点责任，我比谁都无辜，你怪我真是太无情、无耻、无理取闹了！电视剧拍到这一段时特别给了几次Patrick的镜头：他在花园里高高兴兴地和儿子玩耍。显然，此时的Patrick是一个自救成功，已经相对幸福安稳地生活了十几年的正常人。再对比后面的酗酒崩溃生不如死，这短短几个镜头的脆弱和美好简直催泪到我不敢细想。作为一个母亲，Eleanor从没给过儿子任何帮助，儿子全靠自己辛辛苦苦地挣扎出来，结果如此来之不易的平静被母亲四两拨千斤的几句话全部撕得粉碎。这种作恶的效率我看连灭霸也得自叹弗如。在小说里，在这句“我也是”之后，Patrick问母亲为什么不带自己逃离David，Eleanor回答说“因为怕他杀了我”。Patrick觉得这完全是无稽之谈，因为在Eleanor离开David之前，David已经至少两次确确实实地下手要杀Eleanor（其中一次Eleanor逃走叫来了警察，然后在警察的保护下收拾好行李走了，没有带走Patrick），“如果你跟一个人住一起的时候他已经两次下手要杀你，那么你离开他怎么也不可能增加他杀你的概率吧”——这么简单的逻辑，Eleanor偏偏就没有。最后Patrick的结论是：Eleanor不逃走，是因为她不想逃走，她渴望David的那种极致的暴力，而自己“只是父母SM游戏里的一个玩具”。Patrick的降生没有价值，没有意义，没有爱，他存在的目的只是作为一个病态游戏的玩具，我实在想象不出宇宙里还有什么比这更可怕的自我认知了。甚至在许多年后Eleanor已经死了，Patrick想到这一点还痛苦得想自杀。

然而，这还没有完，小说里还有一段更可怕的。中风以后，口齿不清意识模糊的Eleanor有一天看着远处的Patrick突然对Mary 说：“我永远不能忘记他是David的儿子。”接着她结结巴巴地反复问Mary：“你还好吗？你还好吗？你还好吗？”Mary感到，Eleanor正在试图把她从Patrick那里救出来。当然Eleanor不是真的为Mary着想，她是想通过某种追溯过去的魔法，把自己从David那里救出来。Mary想要回答“我还好”，但她看出这个答案的可能性正折磨着Eleanor，因为Eleanor唯一想从Mary这里得到的答案是：“不，我不好。我和一个暴君式的疯子生活在一起，亲爱的，我就和你一样。”电视剧里把这句“我永远不能忘记他是David的儿子”改到了Eleanor还健康清醒的时候，同时还特意强调了“在他（Patrick）生气或者说刻薄话的时候，我会想到他是David的儿子”，这样勉强可以解释为受害者的创伤后遗症吧。但小说里的那段，我真的看得手发抖。一个口齿不清意识模糊的半死之人，还能用尽所有的力量散发出如此强大的恶毒和恨意。Eleanor永远不能忘记Patrick是David的儿子，她岂止是失职，她岂止是不作为，她岂止是不愧疚，她分明是恨儿子恨了一辈子。对，Patrick是David的儿子，但这明明是Eleanor自己不反抗的后果，这笔帐到底怎么能算到儿子头上？不管论神逻辑的哲学，还是论虐待孩子的艺术，Eleanor都远远超过了David。一个小孩生下来就是父母SM游戏的玩具，被父亲折磨了半辈子，被母亲恨了一辈子，到底他是做了什么孽？

所以，究竟如何与人类历史上最可怕的父母和解？ Patrick后来对Julia说：其实对父母，我感到每一种情绪，鄙视、怜悯、愤怒、恐惧、……还有温柔。我觉得这就是答案。答案就是承认问题的复杂性，接受自己的一切情绪，没办法和解就不和解。“永不原谅”是对的，“可恨之人必有可怜之处”也是对的。Patrick要做的既不是原谅父母，也不是永远不原谅父母；既不是永不止息地试图挣脱恐惧和愤怒，也不是永远沉醉在恐惧和愤怒里自虐。承认和接受也许是放下的唯一途径。就像卷福在神夏里对华生说的：“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”

一般来说，和解的途径是沟通。Patrick不是没试过，但是事实证明有些人就是没法沟通的。Eleanor的葬礼上出现了David的老朋友Nicholas。Nicholas是David的影子，他搞不好是全书唯一一个发自内心地认同、喜爱、欣赏、甚至崇拜David的人。第3集里有一个伏笔，Nicholas的女儿Amanda也在戒毒互助组里。这集又通过Nicholas的口补出Amanda已经多年没和父亲说过话了，并且她至今仍在Johnny那里接受心理治疗。不难想象，Amanda是个翻版的Patrick（也许没有性侵，但感情虐待肯定少不了）。在Eleanor的葬礼上，Nicholas慷慨激昂、充满怀旧之情地为自己那一套David哲学辩护，但最后他心脏病突发，在众人看神经病的目光中口吐白沫地倒在地上。旧时代终于过去了，人们不再相信父母应该冷淡严苛地对待孩子（连Mary也对她自己的母亲开了炮），越来越多像Patrick和Amanda这样的人说出了童年的创伤，彻底切断了和父母的关系。David死了，Eleanor死了，衷心拥护旧时代的最后一个害人精Nicholas也死了。 临终的Nicholas攥着Patrick的手腕，艰难地一遍遍地想喊Patrick的名字。他想对Patrick说什么？在下一个镜头里，Nicholas的眼里似含着泪光，是愧疚？是悔恨？是不舍？是对Patrick的抱歉？ 是对女儿的思念？此时的Nicholas代表的究竟是他自己，还是David，又或者是Eleanor？直到最后，David们也没有能够和Patrick们进行一次有效的沟通，但这一切都不重要了。听到Nicholas的死讯，Patrick很平静，他似乎并不想知道Nicholas想对他说的到底是什么。父亲究竟是因为恶毒还是因为不快乐才这么丧心病狂？母亲有没有哪怕一丝一毫曾经爱过自己？这些问题Patrick纠结过，但他已经不在乎了。旧时代已死，光明和前进毕竟是无法阻挡的。重要的是Patrick放下了，重要的是他在想象中让童年的自己对父亲说出了那句他一直想说的话：“那是错的。你是错的。任何一个人都不应该对其他人做这种事情。”如果沟通不可能，单向的释放也已经足够好。如果有些问题是无解的，那就不要再寻找解答了。重要的是Patrick已经厌倦了和鬼魂作斗争，他要去见他自己的孩子，真正的孩子，会在父母的爱里健康长大的正常孩子。

“和解”之外的第二个主题是“脱瘾”。戒毒戒酒是很显然的脱瘾，但其实另一条表达脱瘾主题的线是Patrick的爱情。第5集有两个比较难理解的片段，一是Patrick在医院戒酒期间曾经想逃出医院去找一个叫Becky的女精神病人，二是Patrick在母亲葬礼后的酒会上问一个女服务生要了电话号码，但最终又没有拨打。小说里解释得比较清楚：Patrick认识到，镇静剂最后必然带来焦虑，兴奋剂最后必然让人筋疲力尽，而生命中一切的安慰最后也只有一个结果——失望。他觉得自己的问题就是总在寻找安慰，以为这样就能得救。从毒品、到酒精、到来自女性的爱， 这些东西本质没有区别，结果也没有区别，从这些东西里得救是不可能的。 上面的两个片段都是Patrick从爱情中寻求安慰的心瘾又犯了，但他两次都因为想起孩子忍住了。电视剧比较光明和主旋律的改动是把有意义的爱情和纯粹为了寻求安慰、填补空虚的爱情区别开了。Mary和Patrick虽然分居了（没有离婚），但电视剧里的Mary很关心Patrick，不仅Eleanor的葬礼她任劳任怨包办了所有事情，而且每次Patrick崩溃的时候她都陪在一旁提供安慰和拥抱。葬礼结束以后Mary不仅邀请Patrick回家看孩子，还主动吻了他一下，不难想象这段婚姻还有破镜重圆的可能性。小说里就写得比较荒凉，Patrick关于放弃寻求安慰的顿悟也包括Mary和Julia。他意识到并非他生命中的那些女人辜负了他，而是他总想从她们哪里寻求安慰、总想被她们救赎的幻想本身就是虚幻的。戒酒成功以后Patrick和Mary虽然恢复了来往，但似乎已经没有什么男女之情，两人更像一对知己知彼的生活伙伴，没彻底分手大概也只是为了孩子。从行为上来看，Mary无疑是个好女人，考虑到Patrick的情绪，她帮Patrick安排了Eleanor葬礼的所有事宜，结果忙完一切回头一看Patrick正跟Julia聊得起劲。Mary的反应是：真是典型的Patrick，我永远负责帮忙处理一切，然后他负责跟其他女人聊天（这从侧面解释了他们的婚姻问题是复杂的，Patrick认为婚姻失败是因为Mary不再关注他、不再爱他，Mary也许认为婚姻失败是因为Patrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取终于耗尽了她的耐心）。但Mary并没有感到气愤，因为“她已经不需要Patrick的注意力了”。Mary和Patrick的关系确实很像母亲在照顾孩子，两人虽然友好，但在爱情上非常冷淡，当然也没有电视剧中的那么多安慰、拥抱、以及最后那个亲吻。小说结尾只写Patrick想见孩子所以拨通了Mary的电话，他似乎并不想见Mary，对于爱情大概他已经没有什么期待了。

小说里的Julia倒是比较有意思。和Mary分居以后，Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相对无言。最后Julia说：“既然现在你和Mary分开了，你也不再需要我了。我对你来说……只是起这种结构性的作用吧。”Patrick说：“正是这样。”（也是很渣了）Julia没有再说话，站起来走了。“他（Patrick）想把她叫回来，但那种冲动消失在两人之间越拉越长的厚地毯上。”后来Julia在葬礼上一见到Patrick两人就聊得火热，并且Julia意识到自己不止一次控制不住情绪无故用言语攻击Mary（其中一次就是电视剧里拍的：P：“葬礼都是Mary安排的。”J：“比起你自己的母亲，Mary才更像是你妈吧。”P：“是的，在她有自己的孩子之前确实如此。”）Julia的这种情绪显然是嫉妒，因此单说爱情，其实Julia反而比Mary爱Patrick。不过Patrick和Julia都知道对方不是自己要找的那种人，虽然吸引始终都在，理解和共情也始终都在（Patrick倾诉人生感悟的对象不是Mary而是Julia），但是然后并没有什么然后。电视剧里把Julia改得很负面，因为嫌弃住宿条件差主动抛弃Patrick，对服务生也是态度傲慢势力到不行。其实原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一个炮友，第三集同时劈腿Patrick和Johnny的又是另另一个炮友，编剧可能怕打酱油的人太多观众看不懂，把这些一股脑全算到了Julia头上。这一切是为了把Patrick不选择Julia 合理化，也是为了把剧情简单化。可以理解，但私心觉得有点遗憾（比起Mary我更喜欢Julia一点）。

最后写点我对小说的感想吧，对小说不感兴趣的现在可以退场了：

看完小说最后一本说实话很失望。仅从文学创作水平的角度，我觉得第5本是全系列写得最差的。全书的大部分内容都是Patrick在母亲葬礼前后进行各种内省和思辨，得到了若干飘渺、深奥、带有哲学意味的晦涩结论。 比如：

1. Patrick认为，对于过去的痛苦经历，他的问题是一直在和这些东西斗争。他的新领悟是：得救之道是放弃斗争，选择拥抱和接受这些东西。

2. Patrick认为，他的问题是总是急于寻找答案，他的新领悟是：得救之道不是苦苦寻求答案，而是拥抱问题。也许生命本来就是一个问题，他应该拥抱这个问题。

等等。

对于Patrick的这些领悟，我的感想就是：你说的都对，但我完全不知道你到底打算如何用这些抽象的理念来指导现实生活。明天早上起来，你是打算踏踏实实去上班，还是打算上街找陌生人谈恋爱？是去找妻子复合，还是去找前女友打炮？是应该给自己提更高的要求，还是应该尽量放轻松？是活在当下享受每一天，还是寻找一个崇高的目标为之奋斗终生？如果上述顿悟无法指导这些实际问题的话，那么这些空洞的顿悟到底有什么用？

然而，正因为这本小说写得差，我才越发相信这些都是作者发自肺腑的人生感想。按前4本的水平，如果作者不是必须把这些他煎熬多年的结果挖心挖肺地摆到读者面前，我觉得他根本不会写一本这么差的小说作为最终章。

所以，我想，也许这就是一个真正的过来人经过几十年鲜血淋漓的挣扎得到的第一手答案。也许Patrick说得对，人生的答案就是没有答案。几十年的生活尚且不能给出答案，何况是一本小说。很多年前我读毛姆的《刀锋》，读到最后也有种非常失望的感觉。《刀锋》讲一个年轻人抛弃所有，去寻找人生的意义。他试过波西米亚式生活，当过矿工，救助过穷人，去印度修过禅，最后他选择在纽约做个非常普通的出租车司机度过一生。他觉得这就是解脱和快乐，这就是他找到的终极答案。《刀锋》的扉页上写着：

“The sharp edge of a razor is difficult to pass over；thus the wise say the path to Salvation is hard.”

(一把刀的锋刃不容易越过，所以智者说得救之道是困难的。)

我一直没有搞清楚这句话是什么意思，读完《梅尔罗斯》，我似乎突然明白了这句话的意思，并且非常确定自己并不相信这句话。所谓越过刀锋，就是通过不断的自省和思辨，拼命追求那个终极问题的答案，或者换句话说，就是不断地钻一个牛角尖，直到把牛角尖钻破。也许“智者”相信，这些痛苦和修炼能够最终带来彻底的领悟，彻悟之时，你就走到了刀锋的另一边。这么说来，小说中Patrick实在是一个非常具有刀锋精神的人，他痛苦了几十年，内省了几十年，为了寻找一个童年阴影的解决之道。然而在得到了若干条抽象的顿悟以后，Patrick真的就能得救了吗？我很怀疑。因为我总觉得钻破牛角尖的那一刻，他会发现牛角尖之外还是一个空虚混乱的宇宙；踩过刀锋的那一刻，他会发现刀锋的另一边并没有一个天堂在等他，刀锋的那一边其实和这一边没有区别。小说的结尾说：“当他（Patrick）不再把自己的生活看得那么个人化，那片沉重而不可穿透的无言变成了一种完全透明的沉默。在那片清明中，他看见了一线自由。”（不要问我这句话是什么意思，我也不知道。）然后，“他突然想见自己的孩子——真正的孩子，而不是他祖先童年时代的鬼魂，他想见的是还有希望享受人生的真正的孩子”。于是Patrick拨通了Mary的电话，全书完。

这个结尾中唯一让我感到希望的并不是Patrick空灵飘渺的顿悟（他的所有顿悟都让我非常绝望），而恰恰是一种非常朴素的感情：他爱自己的孩子，想要见到孩子，如此而已。世界上有很多空有小聪明、却缺乏大智慧的人，比如小说里的Patrick，以及我自己。喜欢想太多，把人生都用来寻找一些抽象的顿悟，结果往往就是“懂得许多道理，却还是过不好这一生”。你的顿悟再高级，你的思辨再深刻，就算你回答了宇宙中的一切问题，如果不能指导“明天早上起来应该做什么”，那么这些东西最终只是一个空洞的想法而已。在黑暗和空虚里真能救你的东西我不相信是奥义书，我觉得只能是最朴素的感情和生之欲。如果真有什么人生的终极答案的话（我倾向于没有，或者，按《银河系漫游指南》的说法，那个答案是42），我个人觉得那肯定不是越过什么刀锋，而是一些很接地气的事情：煮好饭、上好班、照顾好孩子、想想如何找到一份自己喜欢的职业、真诚地考虑怎么解决自己和伴侣之间的隔阂，之类的。

所以我喜欢电视剧的改编，没有抽象的哲学顿悟，都是一些比较朴素的东西。也许真正的答案往往就是很朴素的吧。

以一己之力，拉低国产电视剧平均水平，真的太优秀了，从各方面都挑不出任何优点，还得是国产电视剧，就这样子的剧情，还拍出来，我的天呐，真的无语。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

现在拍部赚收视率的电视剧演员有颜，剧有噱头就够了。剧情，逻辑，制作都不重要。这部剧槽点太多了，是那种一眼看下去全是黑人小问号的那种。人物设定都是弱智，完全在嘲讽观众智商和我大天朝的公安系统嘛。女主其实是充话费送的吧，要不什么样的傻逼家长会在孩子失踪没多久办画展来找孩子的？然后愧疚心收养？女主其实是充话费送的吧。有点脑子不应该报警嘛？都快画出一摸一样的了，然后就算了？算了？这种灾难逻辑性就算了，看制作……十二年前和十二年后的区别就是一行字！然后就十二年后了，完全没有时间的界限感。其次就算是刺绣人家文艺些也不能住的跟主题酒店一样吧。还有那震惊四座的开头被收藏的某明星礼服……就算是回到建国前也不会有人穿的像要登基了一样……刺绣的美呢！我大天朝苏绣、湘绣、蜀绣、粤绣的美呢？搞得像影楼服装纪录片一样。剧情基本就是一眼就能看透，车祸，失忆，认亲……人物塑造上，那简直太悲惨了，好的只有好，坏的只有坏。善良的成了圣母婊，恶毒的成了绿茶婊，两边都不讨喜。完全没有角色的个人魅力，很僵硬。当年我也是湖南台的忠实观众，可是现在这个电视台在下坡路上越走越远了。收视率靠的是炒作和粉丝效应，低制作成本翻拍。所有都还停留在模仿的阶段，创新成空谈。芒果快烂了。

喜剧冒险动画，一部地域特色极浓的影片，整部影片充斥着浓郁的南美风情，并且这种南美地域风情十分巧妙的被融入到整个冒险故事中去，既增添了笑料包袱，又强化了影片的风格特色。画面非常绚丽，细节逼真唯美。

歌舞段落很热烈奔放，几段追逐戏紧张精彩。伊森伯格的配音很不错；影片中有趣的冷笑话不少；菲尔·柯林斯的歌成了点睛之笔；鸟猴大战一段好玩可惜有点短；最后的狂欢节场面华丽漂亮——这片子3D效果很好，老少咸宜，轻松简单。

《仙球大战》这部电影，因为拙劣的特效，浮夸的演技，势必让很多人给了烂片的称号，但在我眼里，他的艺术水平像三层楼那样高，以至于很多人没看懂内涵。

刘镇伟导演是出过国，留过学，曾经拍摄出《大话西游》、《东成西就》的猛导演。可为什么，这几年他的电影评论越发降低了呢？

因为刘镇伟导演电影好坏严重制约于于特效、演员和节奏感。其中，以特效为例，《大话西游》的特效在同时期水准并不是很高，可以参考后来TVB版本的西游记，已经熟练运用了大量电脑特效。演员的话，就是只有星爷才能驾驭他的无厘头风格，别的演员像无法适应。节奏感的话，就是老问题了，比如《情癫大圣》、《天下无双》、《机器侠》等，这些电影看起来总觉得没有星爷拍的节奏感快，因为刘镇伟和星爷合作过程中，星爷也会想办法加快节奏感。

这几年，刘镇伟的电影特效惨不忍睹，这和投资的钱有限有很大关系。至于演员，抱歉，真没几个能适应无厘头的。就冲着两点，也就说明为什么刘镇伟的电影评论为啥越来越低。

《仙球大战》是很高级的那种调侃，俗话说：连球都踢不好，还谈什么治啥国。于是，朝廷里奸臣当道，那衙役一个比一个横。至于那些个什么武林高手、各大门派，都无用武之地，只能给别人打工。为什么这些名门正派不肯加入梁山好汉队伍呢，因为他们的犯罪录在朝廷手里。于是，练太极的去扯面，会轻功的去跑外卖，甚至修行的尼姑都不如卖身的工作者收入高。朝廷处在内忧外患之中，外国竟然用漫画英雄来踢足球，踢不过他们，就要把领土给他们，你说气人不气人，有种打乒乓球呀。

于是，文官、武官、老百姓、甚至小朋友都团结起来，形成铜墙铁壁，保护皇上，对抗外来入侵者。

但又有什么用呢？腐朽落后的封建专制如何对付民主自由的漫画英雄呢。接二连三被打败。

在影片最后，茅山道士，再搭配上义和团法术，势必要和这些联盟们干一场，结果齐天大圣、八仙都附体了，甚至漫天神佛下凡，集五千年文化才打赢对方。

值得一提的还有快乐小男生的那一大招，一群美女在天上人间跳大舞，齐心协力建设美丽家园，虽然特效很游戏，但那是歌舞升平呀，赶跑侵略者，朝廷又能奴役一阵了。

所以，《仙球大战》就是要拍这样烂，才能上映，总不能像《姜子牙》那样愁眉苦脸，忧国忧民嘛，直接将无厘头包裹现实，广大叔你也不好意思删除吧。

唉，只可惜现在没有像星爷那样会功夫的喜剧演员，要不然刘镇伟的电影何以沦落至此。观众也是新一代的年轻人，对香港电影也没多少感情，再往后，00后、10后、甚至20后们，估计更没有情怀了，因为香港已不是过去的香港，而是越来越像大陆，观众也不是原来的观众，而是崛起的观众、战狼的观众、怼天怼地的观众。但刘镇伟还是那个葡萄。最后提醒一下，看这部电影需要做好心理准备，因为有的烂片，它是彻底的烂，有的烂片，它是外面看起来烂，里面却是香的。

#电光幻影# 《比邻星》原版，飞向一个高度，往往是用无数个台阶支撑的，若没有那个承受的能力，什么都可以是借口。

这部电影其实看得我很恼火。是那种完全不舒服的恼火，对于剧情要展露的部分，大深刻的内容我都想抛弃掉，就偏偏想在一些细节上默默较劲。

电影是聚焦在宇航员们在去往太空执行任务之前的一系列准备活动和时间的规划与付出。电影选取了其中一位女性视角，展现了作为女性，作为母亲，还是单身母亲的态度和付出，以及种种。按说，立意很好，剧情可以缓缓发展，应该是那种特别感人的，让人深思的深邃的影片，但是我在整个电影的过程里都有一种无比无力的郁闷感。

影片的女主角是由伊娃·格林出演的，美丽和智慧以及能量的集中体，确实是很有一定的说服力，但是女性本身的能量的弱势，和女性身体中必须承担的母亲的责任感，在许多事情上都成为了一种纠缠纠结的纠葛，让故事情节有很多需要去选择和需要去思考的交错处，但是这种交错并不是令人愉快的。

我一直认为，男女平等，对平等的理解，不可能是男性可以搬砖十块，于是女性需要付出同样的体力，才可以称之为平等，同样的，女性擅长的细腻工作要求男性也同样具备相等的条件，在某些意义上就是毫无意义的。所谓男女的平等，是态度上的共通，理解，和携手保持平衡。但是，总有人追求一种生理上的平衡，那么好吧，你们努力吧。其实这在大多数人和大多数时候，就是根本不合理的。

于是，影片中的女主角，我能够理解身为单身母亲，需要兼顾到太多的责任与身份，需要处理好太多的私人事务和梦想与世界的需求。确实是有很多事情，应该在人情之上处理，应该更加人性化，但是如果母亲的身份重要，并且重要到影响另外一些事情，那么我觉得更尊重的方式是，放下你手上的宏伟目标，回归到家庭，认真的扛起另一些责任。所以当我看到影片中，带着孩子去参加汇报会议，为了接电话而导致迟到，甚至明明在无菌隔离的情况下偷偷跑出去带孩子完成一个梦，我不觉得母亲的这个身份赋予了她更多的伟大，我只觉得不专业、不职业，被辜负了。

所以整部电影看得无比恼火。我不是不理解这其中的难处，但是人是可以平衡的，平衡不了可能需要取舍的。人可以被人性化对待，可是人，是不是真的要这么自私的坚持呢。我不懂。不知道原剧的期望是什么，但是我并不喜欢这个论调。

也许我们没有办法完全的活成我们自己，兼顾方方面面的需求，但是我们要忠于的自己，一定是有所坚持，并且有所选择的。那才是一种态度吧。

作者：小佛搞特

看柯南有多久，站柯哀就有多久了，但我从来不做73会放弃青梅竹马官配的美梦。

第一次知道这个真人版是在b站看到的剪辑,新志配上陈奕迅的《失忆蝴蝶》,然后就看了真人版，并没有失望,栗子的新一和由宇的志保都很棒，而且cp感简直要从屏幕里溢出来,难怪很多新志党说这部真人的糖可以嗑一辈子。

真人版里的新志各种糖就不聊了。我记得有段对话，新一说会保护灰原就像对兰一样。有一瞬间被感动然后觉得自己感动的有点可笑，因为这就是工藤新一啊,不抛弃任何人，就算小兰和陌生人一起掉水里也一定拼命把人一起救回来更何况是哀呢?不光是兰哀，平次和叶园子父母博士侦探团对新一来说都重要,可以说是地位不分只是身份不同。小兰是喜欢了很久的女孩,小哀是可以信赖的朋友。

灰原哀是从什么时候开始喜欢上柯南的?或许是大巴车的事件，或许是柯南护着她不让媒体拍照,或许是朝夕相处的时光太美好让她忘了自己的过往。可是这个光一样闪耀的少年有自己心爱的姑娘啊。这个破了无数案子的少年永远读不懂女人的心思。最新剧情里柯南为得解药和兰去旅行,各种讨好灰原。灰原肯定不会开心吧。

《钟无艳》里说:彼此这么了解,难怪注定似兄妹一对。柯哀之间的默契和命运共同体的羁绊却注定灰原只能是“好友”这个尴尬的身份。但是我觉得对灰原来说只是好友就够了吧,因为这个外表高傲内心却自卑的女孩来说，连争取一下都不会去想。73曾在某一话里表明兰哀的定位，兰是海豚的话哀就是鲨鱼,海豚那么可爱受欢迎，鲨鱼却在深海里孤独地活着。哀不太会和小兰相处不只是因为工藤，更是因为小兰是散发光辉的天使,对从地狱里出来的小哀来说太过耀眼了。

我都快不记得是从什么时候喜欢上柯哀了,好像是某一天看名柯时看见江户川与灰原放学一起回家时夕阳将两人的影子拉的很长很长，街道上是一片温暖的霞光。我那时就想，要是这段路再长一点,他们再同行久一点就好了。所以我仅仅是喜欢那段黄昏的景色和同行的两人,仅此而已。

【详细】

86951015

兩年前的這幾天看《一屋一鬼一情人》，衝著裡面那句台詞:"But your pain,your pain,I can't stand it."，這部電影肯定是沒看下去的，電影和現實太過相似，自己給自己插刀子。兩年了，我永遠記得看到消息的那一刻的感受:世界垮塌了。我一直都沒有那麼喜歡他，想哭，哭不出來;疼痛，不是鋪天蓋地的，而是一絲一縷，壓迫著我的神經。我媽當時也是用那句話安慰我的，其實你也沒有那麼喜歡他，對不對？你喜歡的是布蘭登上校和斯內普教授。也許是這樣吧。可我立即想到的是初升高那年暑假，我認識到斯內普教授不是斯內普是Alan，那時在練字，我用紅色的墨水在我的手上，在我的皮膚上，一邊邊地寫 AlanRickman AlanRickman…那時他離開，很多人說，世上再無斯內普教授，其實斯內普教授一直都在，只是那個胖老頭，愛吃甜甜圈的，和妻子相愛了五十年的胖老頭不在了，但這實在是大部分人都不會知道的，兩年前如此，何況今天。也是機緣巧合，兩年前那段時間也是我第一次看到寶爺的名字。那一周英國真是黑暗，連著送走兩位傳奇人物。當時QQ音樂給我的推送是“英國搖滾變色龍 DavidBowie去世”。我有時會慶幸我不是那時就喜歡他，不然日子真的是沒法過了;可我後來也想過，究竟是生前就迷上他，還是此後再迷上他更好？最終我得出答案，其實我是不幸，知道他太晚，所以錯過。雖然離開的那一刻會承受傷痛，可大概就永遠缺失了某種感受，就像那年暑假，我拿紅墨水在手上寫Alan的名字，隱秘，但瘋狂;那種十分強烈的感情，知道一個只能在電影或錄音帶中看到的人，是在很遠的地方，鮮活地存在著。還是這一句:To Alan,ALWAYS AND FOREVER.

写小时光（那时叫末末）的时候我大四，刚找到工作，在深圳的一个郊区做外贸跟单（这段经历曲折离奇，有兴趣的小朋友可以在我微博搜索深圳），下了班没有网络可以给我更新小说，那时我常常去一个铁皮屋网吧，坐在一群玩着QQ炫舞的七彩发型少男少女中更新小说，哇我真的是很勤劳啊当时。

人生的境遇真的是很奇妙，那时候的我绝对想不到，我笔下的顾未易和司徒末有一天能成为荧幕里这么好看的人，但是我也绝对想不到，我现在会长这么胖。

因为小美好，我当上了编剧，而小时光是我第二次当编剧，我总觉得，当编剧是在经历一个一个的人生，每次写完一部剧，都有些怅然若失，觉得要和一个人生说再见了，再见总是不容易。

制片方在剧本创作上给了我很大的信任，全程就是让我瞎写，现在回想起来，真的很感谢他们了。虽然因为时间不够我当时常常写到崩溃闹小脾气说我不写了，但是制片人总是买小零食给我，跟我说，你写。好的我写。

要说从编剧这个工作我学习到了什么，就是我真实地需要一个鞭子抽着我写作。

小时光的剧本跟小说比起来的话，剧本更甜一些哈哈哈哈哈哈，为了骗你们去看我也是什么话都说了。而一直写甜剧的原因也是因为我本人没什么深度，这个我就先承认了。我必须诚实交代，剧版和原著的差别有些大，相当于我再创作了一次，我一个原著作者说这种话合适吗？不管了……

剧版的司徒末就是一个普通的小女孩，毕业了辛苦找工作，做着不喜欢的工作，但也努力把它做好，有一天突然觉得我可去你的吧，指不定哪天死呢，就换了自己想做的事，这就是当初刚出社会的我啊。

而剧里的顾未易，是我想成为却成为不了的人，他明确知道自己要的是什么，他活得纯粹又正直，孩子气又成熟，他的人生，几乎没有不喜欢却不得不去做的事儿，除了煮螺蛳粉吧……念si，我知道了，我广东人啊，我哪知道念啥……

傅沛和王珊其实和小说里的形象是完全不一样的，主要是因为小说的形象我当时也是瞎写的……剧里傅沛的性格更多是因为原生家庭的影响，所以看似大剌剌，但其实活得小心翼翼想照顾每个人的感受，而王珊的包容和勇敢，才让他觉得好像随便活活也行。

小美好播出之前我写了一篇小论文感谢我的读者朋友们，你们对我真的是没啥说的了，我都多久没出新书了，你们也忍着我，你们也不走，走了的，你们回来！不过我最近真的很努力在写剧了，见剧如见字吧，我剧写完了就回来写书了，就喜欢许这种以后让你们辱骂我的诺言。

希望小时光能给大家辛苦的学习工作日常带来一点甜。

黄磊说，讲的是老年人的故事，但是拍给年轻人看的电影。坦白说，能看出摄影机背后导演眼神里的东西，但是无奈，都是一堆电视剧熟脸，没撑起来电影本身要表达的意思。

黄老师想告诉我们婚姻只是爱情的起点，结了婚才应该多干谈恋爱的事儿，否则再强大的爱情都要败给生活。所以他用了四对夫妻来承担剧情。新婚的魏大勋和任容萱，中年夫妻黄磊和孙莉，以及妹妹海清和王迅，老年夫妻李立群和张伟欣。新婚的正如胶似漆，甜蜜粘腻。中年的呢，一对归于平淡，另一对吵闹度日。老年夫妻退休后各自为生，渐渐生厌。

提出离婚，其实就是照顾了这个家庭一辈子的母亲在提出抗议，因为她觉得自己的付出没有换来一句感谢。但仅仅是欠一句感谢吗？问题的实质其实在于：如果婚姻疏于沟通，再美好的曾经都会变成相看两厌。谁能说今天魏大勋和任容萱的你侬我侬，十年后不会变成黄磊孙莉的平淡如水，三十年不会变成自己父母那样的互相漠视呢？

导演有心，影片中很多地方都把道理明目张胆的摆出来，就怕你get 不到。他让任容萱，一个台湾姑娘的人设，另一个文化语境的人来告诉大家，离婚没有什么大不了，各自有新的人生也是一件好事，但她同时也告诉你，如果 你需要对方，不想对方走，那你也一定要说出来。向对方表达你的感谢、你的需要、你的爱，是永远都不能疏漏的功课。

影片改编自日本电影《家族之苦》，这也就是为什么剧情看起来有些别扭不自然。比如在中国的社会现实中，很少有儿媳妇愿意十年如一日端茶倒水伺候长辈和小叔子。公婆儿媳的关系要么是真心实意的好，要么是不加掩饰的坏，像孙莉饰演的儿媳妇角色对公婆一副唯唯诺诺的样子倒是不太常见的，这是很日式的场景。但是，海清和王迅的婚姻状态又让人仿佛置身于现代都市剧《婚姻保卫战》。导演想把剧情放置到中国文化语境中来以引起共鸣，反而改编得有点四不像。

然而我觉得，这是一碗还算有文化水平的鸡汤。正如导演自己所说，他对婚姻和家庭的看法，他自己已经交出了答卷。而电影，只是他想提供给大家的一些能够引发思考的视角，具体怎么看，由你决定。虽然卖相不好，但味儿还在，料也足。至少，比无病呻吟或者故作深沉的韩寒张嘉佳之流强多了。嗯，就凭这点，三分半要有的，另外半星给任容萱的颜。

质感很好的电影（尤其前半小时），后面就有问题了。主要问题出在剧情上，而排除剧情我还是很喜欢这片子的，无论是录像带样纪实的画面，剪辑的节奏上，还是演员的表演。剧情上的问题还是源于翻拍。韩版算是水平中上的一部作品，拿来翻拍也未尝不可。但别人作为一部原创作品，无论怎样的情节，都是和结构统一的。就比如被日版删掉的遗属复仇团剧情，虽然很2（真的是很2，我当时还笑出声了），但融入进了整个故事里，至少并不让人觉得很突兀。日版大概是导演也有一些野心，他并没有满足于翻拍，而是要利用原版的元素进行编排，重新构成一个片子，那么就产生了很强的拼贴感。这种拼贴感在铺谜面的前期并没有什么影响，但是到了解谜的后期，就导致整个片子结构散架，情节散架，甚至人设也对不上准星，观感很差。

比如韩版本身的案件是比较清晰的，就是反社会的愉快犯犯下连环杀人案（以及监禁、强奸等暴力行为），遗族为了揪出杀人犯，冒充犯人。这个反社会的愉快犯，本质上来说就是天灾，杀人动机没啥逻辑，落你身上算你倒霉，比较简单化的处理，你这样才好去拿出笔墨说受害者家属和警察那边的戏吧。但是日版首先加了个新人设，就是嫌犯变成了个苦逼的PTSD。那么日版中根据韩版逻辑、复制韩版情节设下的这个引犯人入套的陷阱根本就没立足之本了。日版里伊藤英明还振振有词的说根据案情判断杀人者是个自我陶醉型人格（韩版人设），所以设下了圈套引他上钩，但最可笑的是你都把人设改了，他就不可能会因为这种圈套上钩了，在这种情况下他还是上钩了，这就显得非常愚蠢了。而且本末倒置的一点是，重新设置杀人犯看似带来了新的悬念，但给一个完全不重要的角色（说是游离于剧情之外都可）那么多闲笔，还单拉出一条线来，这种一厢情愿的“悬念”也是仅存于创作者的幻想中了。

删掉了遗属复仇团的整段剧情，把遗属们打散成一个个元素，也没有余力去挨个描写。所有人都是浮光掠影，给不了人啥印象。夏帆那么可爱，也看得出来很努力的想立住一些人物性格，但根本没空间给她去展现，这很气人。

因为缺失了剧情，导致“杀人犯→受害者家属”这个反转前置，也就意味着在此之前并没什么空间做伊藤英明和饼哥的对手戏，那么反转力度就不是很足了。导演也是知道这一点，特地加了个傻屌代理人的反转，勉强还算OK——但也让我“求求你们好心一点不要安排那么明显的真凶哪怕真的是个路人也好”这种不切实际的幻想破灭了，真凶，他就是那么的明显。

当然这个反转力度不足，有另一个原因是重新编排剧情，不得不把小帅哥整容成饼哥（……）的剧情后置（原作应该在影片开头）。还是那句话，用自己的节奏讲别人的戏，怎么都讲不好。

归根结底，原本这个反转价值也不是那么高，大概属于一个“哦”级，出乎意料之余算不上惊艳。原作最好的一个反转，其实是“时效已过无法追溯的案件，却因为犯人的疏忽有了转机”。这个反转本身有一口气在里面，还有一定的警世意义，告诉你做人不要太跳，不要随便虐人家泉水。在韩版的场景（电视台对峙）下，整个这段戏翻译过来就是：“草您亲妈，装TM最聪明的，吃瘪了吧”，至少这是很让观众满足的设计。

日版就奇葩了，跟着一个毫无意义的悬念走到最后一个舞台，老生常谈的蜜汁告白，蜜汁打斗，蜜汁劝善之后（这些韩版其实也有，不过这时候观众已经爽过了），突然抛出反转，把反转当成劝人不要做错事的筹码，力度就很削弱了。

不过不管怎么说，至少跟韩版一样都联系了当时的历史事件，导演和编剧还是比较用心的吧。

问题还是出现在翻拍的患得患失上。导演或者保守一点，只把背景事件置换，完全翻拍原作；或者激进一点，在保留两个核心反转的基础上抛弃原作，重设剧情，我想都会比现在这种把原剧本打碎了东拼西凑找能用的东西会更好看。不过搞一部电影总归免不了出现或多或少的互相妥协，光是指责导演编剧似乎也有失公允。这种大人的事情是会让人觉得片子蛮可惜的。

流行病看起来像是天灾，更像是人祸。仿佛大自然在自然自发地清理体内的病毒，这个病毒就是人类本身。

片子里从头到尾都在说流行病、传染病一直存在，人类一直都没有跟大自然和谐共处，在传染性疾病大爆发面前的人类是多么不堪一击，所有的工作只能是预防，大面积爆发一定会出现，流感、鼠疫、SARS、猪流感、禽流感、Ebola…即使不知道下一次爆发的是何种、何时、何地、无法预测，还是有那么一部分人，用他们的热情和使命感在做有益于大多数人的事。

死亡和未知都会令人不安、害怕。1918年，2003年，2009年，现在是2020年，新冠肺炎在中国武汉爆发了。

灾难会对人的认知、意识和行为产生影响，从最早华南海鲜市场，“谣言”四起，到各地相继启动公共卫生事件应急响应，从Zy到地方仿佛填补黑洞似的往武汉、湖北支援医疗力量、维稳力量，再到大大小小的城市封城、封路、封小区……预警的，不仅仅只有哪一位或者8位“吹哨人”。处于NCP阴影下的我们到底看懂了吗，看明白了吗？