肇事者影评

14020336
  • 柳三行
    2019/3/12 1:56:34
    喜欢是持续的还是短暂的?
    “喜欢”“孤独”,恰巧是我很喜欢探索的主题,现在很少有电影能超出我的预期,本片确实做到了。巧妙的剧情和台词,看似松散却环环相扣,种种场景和道具的暗示,酝酿着影片内在情绪。几处转场的炫技,虽然也不是那么炫。对于一些较艺术化的场景下,使用艺术化的台词和表演,仍...  (展开)
    “喜欢”“孤独”,恰巧是我很喜欢探索的主题,现在很少有电影能超出我的预期,本片确实做到了。巧妙的剧情和台词,看似松散却环环相扣,种种场景和道具的暗示,酝酿着影片内在情绪。几处转场的炫技,虽然也不是那么炫。对于一些较艺术化的场景下,使用艺术化的台词和表演,仍...  (展开)
    【详细】
    10037214
  • 2023/1/6 22:16:24
    长空之王

    看了长空之王预告视频,第一次知道了试飞员这个危险而伟大的职业,不愧是刀尖上的舞者!试飞是没有硝烟的战场,除了胜利,我们没有其他选择,别人能造出来的,我们也一定可以!看完预告视频,震撼人心,心情无法平复,为生活在我们繁荣而富强的国家感到无比幸福!我热爱我的祖国!祝福我的祖国繁荣昌盛!致敬航空试飞员!期待早日上映!

    看了长空之王预告视频,第一次知道了试飞员这个危险而伟大的职业,不愧是刀尖上的舞者!试飞是没有硝烟的战场,除了胜利,我们没有其他选择,别人能造出来的,我们也一定可以!看完预告视频,震撼人心,心情无法平复,为生活在我们繁荣而富强的国家感到无比幸福!我热爱我的祖国!祝福我的祖国繁荣昌盛!致敬航空试飞员!期待早日上映!

    【详细】
    14880163
  • Dr.小蝶
    2013/6/20 9:01:19
    “我的低调,不是你们装逼的资本”
    ——从按下播放键的第一秒钟起,我就注定不会低下头,即使是面对福山雅治也不会。

    在《名侦探的守则·“花之OL汤烟温泉杀人事件”论》里面,被性别逆转成天下一亚里沙的主角天下一大五郎曾经笑吟吟地对男二号兼叙述者大河原番三说:“那还不知道么?在一般两小时剧场的场合中,主人公通常都会是女性。由于大部分观众是主妇,不那样做便不会取得好的收视率。十津川警部和浅见光彦则属例外。”[文本从南海出版公司
    ——从按下播放键的第一秒钟起,我就注定不会低下头,即使是面对福山雅治也不会。

    在《名侦探的守则·“花之OL汤烟温泉杀人事件”论》里面,被性别逆转成天下一亚里沙的主角天下一大五郎曾经笑吟吟地对男二号兼叙述者大河原番三说:“那还不知道么?在一般两小时剧场的场合中,主人公通常都会是女性。由于大部分观众是主妇,不那样做便不会取得好的收视率。十津川警部和浅见光彦则属例外。”[文本从南海出版公司版]
    东野圭吾在1996年出版了《名侦探的守则》一书,以元小说的模式吐槽了推理小说之中出现的种种俗套、弱点以及推理小说相关改编的各类通病。那时候他还没有开始正式写作以汤川学和草薙俊平为主角的伽利略系列,所以那时候的他大概也并不会想到,在《名侦探的守则》出版11年之后而《侦探伽利略》出版9年之后的2007年,他的小说也被剧本家福田靖蒙上了头痛砸一顿,变成了福山雅治和柴咲幸领衔主演、超高收视率的——月九连续剧,《破案天才伽利略》。
    只可惜,东野圭吾给天下一大五郎多少还留了点情面,变成天下一亚里沙时,他还没有脱掉吐槽成性尖酸刻薄的外衣;而草薙俊平[Kusanagi Shunpei]却没能那么幸运地变成了帝都大学社会学系毕业的草薙瞬子[Kusanagi Shunko],而是直接为新来乍到的年轻地区女警内海薰让路。那个理科白痴社会学系学生,那个温柔懒散、长着一张好人脸、一有问题就跑到汤川的实验室里摸个鱼吃个爆米花嫌弃速溶咖啡不好喝杯子不干净的中年男人,则几乎没有任何出场的机会,就算饰演他的人是北村一辉。

    作为接受文字远比接受映画要快的体质,我先遇见的自然是[当时还是]全五卷的小说:《侦探伽利略》、《预知梦》、《嫌疑犯X的献身》、《伽利略的苦恼》和《圣女的救赎》[全部翻译从台湾独步版]。物理学副教授汤川学冷淡而又端正的价值观、对好友不时的敲打吐槽和适时的关心照顾、对后辈的指导提携,东京都刑警草薙俊平的善良、认真、冷幽默、对好友近乎无限的包容,还有后来新晋刑警内海薰的执着、率真、恰到好处的小心机和困扰自己已久的性别困境,全部交织起来,把我萌得死去活来。我的物理水平大概只停留在高中会考阶段,却依然饶有兴趣地把五卷完全读完并且一直追着后面的新长篇《真夏方程式》和短篇集《虚像的小丑》,并且一度把汤川学当成自己的人生坐标和行为准则。
    在整个系列里,推理的发展是明线,汤川和草薙的互动则一直是一条不易察觉却极为精彩的暗线。从一开始建立在两者多年私交之上的互相帮助,到《嫌疑犯X的献身》里汤川一意孤行为了真相不惜牺牲和草薙的友谊,到内海薰出现小心翼翼接合两人的关系、草薙主动去赞赏肯定汤川,到《圣女的救赎》里汤川在内海的激将之下逼草薙看清事件的真相两人关系复原,到《真夏方程式》里即使分隔两地也是天衣无缝的配合,甚至是到新短篇里、在亲密无间的合作之下涌动的最后的暗流,两个人的关系发展或是直接或是间接地推动着系列主要人物的走向。是为了人物性格发展成长有心设计的也好,是东野故意卖腐吸引女读者的安排也罢,汤川和草薙之间从大学一起打羽毛球一起养猫到工作后合作破案一个动脑一个跑腿的牵绊,是整个系列的基础,也是无法抹杀的因素。台湾独步在出版时甚至很认真地给这个系列起名为“汤川&草薙系列”,由此可见一斑。
    所以我对第一部电视剧改编就很失望。把之前三本书建立起来的“老朋友老搭档你不说我都懂你再怎么闹我都能接受”的火花大量抽除,等于是把原著的基础损毁了一半;添加进内海薰这个以恋爱线路为主、缺乏草薙俊平般灵气和风趣的原创角色,刻意夸张汤川学的性格偏曲方向并渲染他的“爱情”气氛,为了戏剧化的考虑大量修改剧情,甚至为了自圆其说擅自调整《伽利略的苦恼·坠落》的顺序,对我个人来讲,作为改编不是不可以,但未免有些痕迹过重、喧宾夺主了。更何况穷怕了为了销量收入可以不择手段的东野圭吾在接受改编时都要执意要求留下草薙俊平,可见草薙这个角色绝非等闲之辈,并非可有可无,而汤川和草薙之间的关系也是东野心中很难变动的因素。

    在第一部电视剧之后,接下来的五年里,东野断续出版了五本伽利略系列的小说:两本长篇《圣女的救赎》、《真夏方程式》,以及三本短篇集《伽利略的苦恼》、《虚像的小丑》、《禁断的魔术》。考虑到电视剧的改编,东野的确添加了内海薰这个角色,但和电视剧里一根筋的傻大姐形象相比,东野笔下的原著版内海薰却更多带有一种明显的中性气质:对自己的性别与职业纠结不已、果断干练雷厉风行、善于察言观色可以毫不留情地击中汤川的软肋,连开着的车都是越野风的三菱帕杰罗。在《伽利略的苦恼》和《圣女的救赎》里内海薰扮演了不可忽略的角色,成为汤川和草薙关系恢复的粘合剂,但在之后的作品中,特别是《真夏方程式》和《虚像的小丑》两本里,她的比重却明显淡化,在前者中成为草薙俊平的附属角色,被一笔写两人地带过,而在后者中也不甚明显,甚至在部分篇目中从头到尾都没有出现。也许是个人经历的缘故,东野对女性角色的塑造向来有失偏颇,以鄙人之见,他的原则是“漂亮女人不是坏就是傻”,因此“为东野的作品改编添加合适的女角色”的难度逐渐加大,而内海薰的女性特质逐渐淡化也在我的预料范围之内。
    与之相反,草薙在全部五部作品中则几乎是打满全场,从《圣女的救赎》里穿起主线,到《真夏方程式》里回应之前的“请求对请求”,直至在《虚像的小丑》里大放异彩。被卷入案件嫌疑人的感情线也好,回应汤川学的请求也罢,成为实验对象也好,见义勇为受伤也罢,能让第一男主角汤川学为他说尽好话,可见东野对这一角色的偏心权重越来越明显。草薙一直身为汤川的对照,他的不变衬托出汤川的改变,就算是为了迎合部分女读者的特别兴趣,东野对他的正面和侧面塑造不仅从来没有放松过,更是始终统一,维持一个“善良老实有原则的刑警”的形象,这是比较少见的。之前读者就纷纷猜想,如果东野一直坚持这样的人物安排与剧情设置,如果出现电视剧,北村一辉的戏份应该会大量提升;尤其是考虑到《圣女的救赎》如同剧本一般的写作风格,以草薙俊平为第二主角的剧集应该不成问题。
    2012年8月在伽利略系列第七卷《虚像的小丑》出版、第八卷《禁断的魔术》预告出版之际,我在微博上推测说这可能是伽利略系列二期映画的预兆,结果在半年之后果然传出了二期映画的消息。但与此同时,随着演员的确定,读者的猜想却纷纷破灭:草薙俊平的戏份依然被大幅削减;原著中性格复杂行事巧妙的内海薰无法出现,甚至连“内海薰”这个名字都要被代替;新增女主角岸谷美砂依然是原创人物(名字怀疑是草薙同事岸谷及草薙外甥女森下美砂的拼凑),并依然略有玛丽苏的嫌疑;《圣女的救赎》在毫无征兆的情况下遭受粉碎性改编,人物关系全盘破裂。这对于已经熟悉原著风格的读者来说,大概是很难接受的——起码我个人就很难接受。

    虽然已经遇到了如此的打击,但我依然还是相信人间有真情的,于是在熟肉出了以后我很认真地到b站打开第一集并屏蔽了弹幕以示虔诚。但刚看了十分钟以后,我就觉得自己实在是错太大了。
    第二季第一集取自第七卷短篇集《虚像的小丑·幻惑》,以新兴宗教苦爱会的骗局作为谜题核心。作为豆瓣“物理宅男与吐槽刑警”小组的成员,我依靠组内网友ryod肉姨的民间翻译先睹为快,由于阅读次数太多,有段时间甚至可以把全文倒背如流。且不说谜团核心、一直身为幕后操纵者从来不到台前的连崎佐代子——东野笔下典型的“漂亮女人就是很坏”的形象,竟然会带着教众们亲身迎接教主连崎至光归来;连谜底中最靠近科学的一部分,剧本改作都不愿意老老实实遵守。文中多次提到“大开的窗门”、“据说在这个房间举行送念仪式的时候都要打开窗户”,在汤川解谜之际,开着窗户甚至成为重要的线索之一:“送念的时候打开窗户是为了防止微波照射到窗户玻璃吧。万一玻璃表面占有水滴,玻璃受热不均,可能会导致玻璃碎裂。”而电视剧一开场,门窗紧闭不说,窗外还凄风苦雨,难道就不怕中上正和还没跳下去时就被炸裂的窗玻璃扎死吗?到这里的时候我已经不愿意再看下去了。
    之后的各集,我是一边拼命点快进一边刷着微博上同道好友们的吐槽才勉强看下去的。之前传说具有“抖S性格”的岸谷美砂,实际上更多像是个低能公主病患者,人格魅力远逊于原著中的草薙俊平及内海薰,而草薙俊平被大幅砍掉的戏份强行按在她身上,缺乏她和汤川学两人关系的长期构筑,也显得生硬无趣。至于《圣女的救赎》的粉碎性改编,我已经不想再说什么:全书上下绫音和草薙之间没头没脑的感情,其实只是为了汤川迷茫的眼神和回忆往事时说出的“那又怎样”做出来的旁征;没有了草薙,削除了绫音对润子的怀念,这个故事的核心早就已经偏离,能不能叫做《圣女的救赎》的改编都不一定。
    我曾经在《基本演绎法》的评论里把《基本演绎法》、《Un-Go》和《破案天才伽利略》做了横向比较,但后来这三部作品的发展让我觉得,《破案天才伽利略》只会越来越滑坡。《Un-Go》标明粉碎性改编,却只是粉碎人物形象时间背景,而保留了最为核心的内核与人物互动关系;《基本演绎法》采用性转改编,虽然开头生硬无趣人物僵化,但起码对原著的侦探与搭档组合还有一点最基本的尊重;《破案天才伽利略》则是不但对故事主线进行大规模改写,同时以原创角色完全代替原著主角之一,并逼迫原创角色与原著主角发生感情,破坏人物关系扭曲互动模式。这和编剧为了自己爽写出一部玛丽苏同人然后再拍成电视剧并声称此剧实际上改编自东野圭吾的《侦探伽利略》系列有什么本质的区别?而对于喜爱原著的读者和观众们来说,某些叫嚣着“为什么原著没有内海薰,我要给差评”“原著没有恋爱互动,比电视剧难看多了”的人,某些只顾掐着柴咲和吉高却根本不管被扔在一边都没人理的草薙俊平以及形象扭曲到几乎只会耍帅摆pose说口头禅的汤川学的人,还有某些整天喊“你看过原著就了不起了吗就高贵冷艳了吗这是电视剧为了收视率才要这么拍没有我们的电视剧你们的书怎么可能继续写下去”的人,又该是什么样的存在,又该让我们以什么表情面对?

    我想,很多像我一样从原著开始接触伽利略系列的人,可能还有一些先看了电视剧再去读了原著的人,也许都有着类似的想法:我可以不要福山雅治,我可以不要北村一辉,我可以不要那些漂亮的女角色,不要总被欺负的助手,不要那些在剧集里像走马灯一样乱晃的大咖;我们可以什么都不要,把那些攀岩射箭登雪山的镜头全部删掉,只剩下最简单的叙述就可以,最平常的实验就可以,打打羽毛球就可以,互相说说旧事、感叹一下时光就可以。本来伽利略系列就是理科推理的戏作,就是真理和真理的对抗,是实验科学的胜利,是工科出身的东野圭吾对未了的职业路线的追忆,也是他自己在《超杀人事件·超理科杀人事件》里吐槽的东西,没必要把它提升到月九,提升到爱情,提升到那些看起来非常光鲜绚丽其实内核早就被抽干的层次。
    可是世间并不让我如此安稳,我连这一点微小的愿望都无法被满足。看着友邻见着其他剧集不合宜的改编重启就可以跳脚大骂祝导演死全家,我却只能微笑着说没关系大不了不看就算了反正没我事。我如果要多说一句“这里偏离原著太厉害了我无法接受”,反而会被剧集党们追着说“你看过原著了不起啊你有病吗你不会点小红叉吗?”
    既然被逼到现在,那我也只好张口说了:我不出声,并不代表我对现状没有不满;我的低调,不是你们装逼的资本。我写这篇评论,打这个分数,就是想站出来宣言,对这个扭曲的改编,对这个奇怪的世界——不可以,这不是汤川学,这只是个不相关的破案天才,只是绰号也叫伽利略。

    “伽利略老师,你知道吗,我可是发自内心地深爱着你呀。正是因为如此,那些恶心的改编杀死了我的心,所以,请。你。也。去。死。吧。”

    小蝶
    20/06/2013 于伦敦
    【详细】
    61234820
  • 不开心找没头脑
    2020/9/26 21:18:14
    很庆幸和你同名,octopus

    我的名字就叫章鱼(音译),小时候还会很自卑,感觉自己名字本身就是个外号,过于随便。直到自己越来越了解这个神奇的物种,于是昵称也变成了章鱼哥,逼格高一点的就是octopus。要知道,在初中还在学说:what's your name的时候,能叫这个同学认不到的单词是多么骄傲的一件事。

    上一次走进它,还是在蓝色星球里,那

    我的名字就叫章鱼(音译),小时候还会很自卑,感觉自己名字本身就是个外号,过于随便。直到自己越来越了解这个神奇的物种,于是昵称也变成了章鱼哥,逼格高一点的就是octopus。要知道,在初中还在学说:what's your name的时候,能叫这个同学认不到的单词是多么骄傲的一件事。

    上一次走进它,还是在蓝色星球里,那里面的它与这部电影的开头如出一辙,用各类贝壳裹在身上保护自己。从那时起,我记住了章鱼有三颗心脏,是最远古的物种之一。

    让我想写下这篇影评的缘由很简单,也很令人伤感。一方面是电影牛X,另一方面是我也处于低谷,渴望有这么一个老师,感谢他把这位老师再一次带到我身边。

    不是那些励志的瞬间和道理,而是一种感知身边事物的能力。

    至今旅行过最多的地方就是大海,东南亚深耕者,当我第一次浮潜到一篇没有被人类践踏过的珊瑚礁上,那种大自然的美是会让人类觉得想象力匮乏的,就像镜头穿入海面,见到一个水里的世界,发着光,并且可以与你沟通。

    是的,与自然沟通是人类最值得骄傲和保留的能力,这包括与你身边的其他人类。

    现在的我马上30岁,正处于一个三观逐渐趋于固化和现实的阶段,买了房,工作特别激进和冷漠,觉得那些和同事做朋友的欢乐时光一去不复返,甚至于爱与被爱也特别艰难。任何事都不如赚了钱买一堆小资的物品让我感到欣慰,因为现在总让人失望回归。

    这样一个美好的纪录片,足以让人重拾与这个世界交流的欲望,上班路上低头看看路边的花朵,它们会随着阳光的强弱开合;下班路上抬头看看天,说不定就会看到彩虹(最近重庆出现彩虹的时候,我坐在公交车上拍照,看了下周围的人,他们都被手机给困住了,那一刻替他们感到遗憾);上班的时候呢,多和同事交流,其实沟通没那么难,人也没那么坏,同理心可能会让人受伤,但更让人觉得自己活着。

    可以说,接下来的十一黄金周,我的手机可能都不会响,目前处于一个死在家里都不会被人发现的状态,但我希望我依然能爱这个世界。

    在看这部片前几十分钟还看了《我的宠物章鱼》,是《自然世界》的第五季,腾讯就可以看,推荐给大家。与高智商的生物产生情感连接和交互本身就是一件很累却有值得的事,但愿我们都能在生命力尽可能去与世界拥抱,与人对话。

    在看打开乐夏,等到外卖小哥送上奶茶,抛开这一惆怅且深刻的思绪之前,匆匆写下这些,只为记录。

    祝大家顺利度过2020年。

    128791403
  • 哈札尔学会
    2019/5/1 23:14:55
    五四时刻的山东与耶路撒冷——评《我的1919》

    据《我的1919》的编剧们说:“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的,。这是一部献礼影片。”但是,考虑到正面表现五四运动之“陈旧”,与巴黎和会之“新鲜”,他们决定改弦更张,认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是,“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确,看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的:出现了老套的民族主义符号“长城”,同时下方字幕说:“五四运

    据《我的1919》的编剧们说:“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的,。这是一部献礼影片。”但是,考虑到正面表现五四运动之“陈旧”,与巴黎和会之“新鲜”,他们决定改弦更张,认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是,“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确,看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的:出现了老套的民族主义符号“长城”,同时下方字幕说:“五四运动是中国近代史和中国现代史的分界点,中国革命从此旧民主主义阶段进入了新民主主义阶段”——依然是这个来自毛泽东《新民主主义论》的官方历史叙事。

    然而,MZD是怎样论证这个分界点的呢?MZD的理由是,在五四运动后期,学生的罢课发展为商人罢市,最终进于工人罢工,于是,“中国工人阶级登上了历史舞台”,也就是这一意义上,五四运动成为了作为工人阶级先锋队的中国共产党出现的先声;中国革命找到了它新的主体。这样的论证,当然带有着强烈的目的论和政治性,当然是在给本政党夺取政权的合法性与必然性做论证;然而,剥去这意识形态的外壳,我们依然能从这个论述中看出智识上的合理性:在这个新生的中国的历史叙事中,顾维钧等人在巴黎的抗争,不过是人民群众在国内的运动的背景;外交家们在舞台上的腾挪闪躲只是真正的历史主体出场的召唤者。而在行动着的大众性运动中,“中国人民”这一历史主体逐渐浮现;他们终于选择“联合以平等待我之民族”,而不再向帝国主义者撒娇,从而实现了对民族国家中国的再造。在这里,“国家”在根本上是由“人民”所造就,用法国大革命时的术语,“积极公民”的集合即行使主权的“人民”,是一个优先于国家的“实体”;在这个意义上,五四运动才能够被论证为超越了民族主义或国家主义的、社会主义指向的所谓“新民主主义”的开端。

    可是在《我的1919》结尾这段字幕中,上述文字后却使用了另一种话语来表述“五四”的转折点性:“中国人第一次对西方列强说不”。这最后的一个“不”字,是在前面的部分消失后突然跳出来,字体加大;这样看来,所谓“历史转折”或“分界”的意义,也就不是新的历史主体的出场,而是早已存在的那个实体“中国”态度的转变。这个具有强大视觉冲击力的“不”,难免让人想起在1996年出版,在本片推出前后风靡一时的政论《中国可以说不》。

    有论者指出了本片的“个人化视角”,并论证说,这一视角主要由插入顾维钧的第一人称旁白来体现。他并对此大加称赞:“在过去的一些影片中,个人的尊严往往被民族尊严所掩盖;它倡导的观念是:只有民族国家有了国际地位,作为集体中的一员才会得到尊重…但是,每一个中国人作为个体,并没有因此获得足够的尊重…”然而,有趣的是,“每一个中国人”作为个体在国外必须受到“尊重”,这种要求国家民族身份可以转化为每个国民个体在他者面前的更高价值的话语,其实比所谓“集体话语”更具有进攻性,因为这恰恰是典型的帝国主义话语!正是这种意识形态在列强那里几乎合法化了他们在十九世纪发动的几乎每一次殖民与帝国主义战争!“

    从这一点出发,我们就不难发现,《我的1919》所选择的题材与表现形式,绝不只是为了追求“新鲜”,它实际上已经提供了全面改写MZD话语下的五四认识乃至中国历史认识的框架。而这一框架,绝不是像某些人从自由主义立场上发出的欢呼那样,仅仅是一种“拨乱反正”,是重新树立个体在历史中闪亮的价值这样简单;它所有意无意配合的,恰恰是已经重新“屹立于世界民族之林”后的中华民族,再次向“empire”出发的脚步!

    在《我的1919》中,历史的舞台中央再次交给了资产阶级的外交家们;而“群众运动”则被化约为由何政军扮演的肖克俭所象征的少数人密谋或是赤裸裸的暴力:他先是率领一小队华人在会上外抗议和会对中国利益的无视,后又与朝鲜革命者合作,来爆破日本使团在巴黎的驻地。顾维钧教训这个虚构的,“从小和他一起长大”的人物:“你这样会碰得头破血流”,果然,一切的努力都化为徒劳,最终,肖克俭只能以一死相抗,在凡尔赛宫外自焚。影片中,这一自焚在国际舆论上的反响没有进行任何交代(哪怕是负面的交代,比如在报纸角落里的一个豆腐块,或者某个外国人物的“可惜了”、“太蠢了”之类的评价),而只表现了他被安葬在一战华工墓园里,陈道明扮演的顾维钧和肖的妻子、许晴扮演的“梅”在他的墓前祭奠的情景。

    顾维钧为到肖克俭的选择而痛惜震动,同时也受到了众多华工埋葬在华工墓园这一事实的启发和感染;于是在后续的会议上,他成功地使用了华工墓园的照片作为论据,向与会者证明了中国对于协约国的胜利所作的贡献。于是,在片中,何克俭所代表的自下而上的行动者,被成功地归位为衬托顾维钧事功的背景。被MZD颠倒的历史终于再次正过来了,以至于评论家韩小磊欢呼这是“一次迟到的历史发现”![2]最终,像肖氏这样自觉地为群众运动奋斗的人,和一战中的华工们被动地卷入时代洪流的人,不仅在肉身层次拥有着在巴黎郊外的相同归宿,而且在精神层次上其实也只起到了一样的作用,那就是成为顾维钧这样的精英人物在国际舞台上捍卫中国时所使用的一个“论据”。五四运动中登场的“无产阶级”或别的什么行动者,与欧战中的“华工”,都不能自己创造自己活动的意义,而必须有待顾维钧们来帮他们完成!

    然而,历史的眼光是讽刺的,西线的华工们确实未曾有过把自身政治化,为自己创造意义的机会;但东线的华工们却有过,而且也把握住了这样的机会!与五四运动几乎同时,“中国的工人阶级”不仅仅在国内登上了“历史舞台”,而且还在俄国革命中成为红方的一支主力军,以至于白方提出了“犹太布尔什维克用中国人和拉脱维亚人屠杀俄国人”这样的切齿咒诅。

    恰恰也就是这种对群众运动的认识,让作者构思出了这样的场景:顾维钧被要求不在和约上签字的华人包围,由于不愿提出不签字的保证,他遭到了群众的围殴;而这时,早已对他心生爱慕的房东女儿让娜冲出来,大喊“他比你们所有人都勇敢,都有责任感”,救出了顾维钧。对于以陈道明的形象占据历史舞台中心的顾维钧们来说,相比使用暴力来妨碍他们的事业的群氓,异国女性的崇拜倒是一种最好的保护与慰藉了!说到底,陈道明的顾维钧的“个人”形象,恰恰是一个重生的中国资产阶级人物的自我形象;它是富有魅力的男性,是在国际舞台上纵横捭阖的角色,足以赢得西方女性的青睐和崇拜。

    让我们暂且离开对影片和会之外的情节的分析,走进和会的现场。顾维钧在巴黎和会1月28日的十人团会议上的无底稿演讲,是他外交生涯的第一个,或许也是最闪耀的那个亮点。根据顾维钧本人的回忆,他的演讲内容是强调了山东在政治、经济、文化和历史沿革中对中国的意义,并提出了“山东是中国的圣地”。然而,在顾维钧的回忆录中,并没有记载他曾经由这个认识出发,进一步把“山东”与“耶路撒冷”相比拟,也没有提到他曾用“西方不能失去耶路撒冷”来论证“中国不能失去山东”;而只是说自己的演讲当时引起了热烈的反响,美国国务卿兰辛上前与他热烈握手,法国总理克里蒙梭也为之鼓掌。尽管本片采取了顾维钧个人回忆的“视角”,同时在多数情节中,使用顾维钧的回忆录作为最重要的历史资料来参考,却唯独在这个“山东-耶路撒冷”比喻中,没有按照顾的回忆来处理!

    根据台湾中研院学者,研究北洋政府外交史的权威唐启华在《巴黎和会与中国外交》一书中的考证,顾维钧在和会中不曾提出过“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”之类的比喻,这“应系报纸报道时之夸大渲染。”然而,在巴黎和会前直到五四运动后的中国舆论中,将“山东”和“耶路撒冷”联系起来的提法却是广泛存在的;笔者所见中,最热衷使用这种比附的,是梁启超及其领衔,有其身处的所谓“研究系” 背景的国民外交协会。在1919年5月发表的《国民外交协会宣言》中称:“山东何地也?…此邹鲁之名邦也,此孔孟之圣迹也。以我国之耶路撒冷,为数千年民族信仰之中心,吐露文明之源泉..”[3]。而更早可见的类似说法,则是梁启超个人在自赴巴黎,声称欲为和会中国代表团后援时,在“巴黎万国报界联合会欢迎会”上发表的演说词:“山东为我国之耶路撒冷,而其地势横亘南北,握地势之要枢”[4]。我们还需要进一步的研究,才能确认这个类比是否确实出自梁任公的师心独见;但在五四运动的现场,这个说法显然就已经得到了广泛的传播,并广为人们所接受。

    我们还不能考证出,“山东-耶路撒冷”这一比喻,是从什么时候开始与顾维钧的这次演讲挂钩的。事实上,梁启超与顾维钧所倾向的是不同的政治派系。然而,这一比喻被广泛挪用的这一结果,或许足以启示我们,把“山东”和“耶路撒冷”联系起来,是从一战结束到抗战开始期间,从梁启超开始的众多中国资产阶级知识分子都广泛接受、传播和讨论的一个“母题”。甚至,我们还可以猜测,这种比附,连着这种比附中耶路撒冷应该毫无疑义地属于“西方”的认识,正是中国当时文化界的一个“共识”。

    中国知识分子们之所以愿意采信这个很可能是来自知识界内部根据梁启超等人的相关比附敷衍而成的传说,恰恰是因为,他们认为这样的论证是极具说服力的,是可能会折服下到《费加罗报》记者,上到克里蒙梭的西方人的;然而这也就确实暴露了那一代中国资产者的“德性”。而在1999年的这部《我的1919》中,回到历史舞台中央的陈道明的顾维钧同样大声地把这句未经确证的“名言”讲了出来,并且正是靠着这句话赢得了现场的各国政要的主动握手。据黄建新说:“他的那个演讲,我最起码看到有几十份资料记载,都是美国总统带头鼓掌并且下来和他握手,然后就是克列孟梭、劳合乔治、包括日本首席代表西园寺公望都下来和他握手。我们影片的外交顾问看到这段时曾提出疑问,他说,我不了解这段历史,但从国际惯例来说一个总统不可能下来和他握手…这等于总统表了态..我们保留影片原来的情节.我是从文学形象的意义,不是从政治的角度去评价他..”[3]那么,他是不是同样也曾经看到了对于“山东-耶路撒冷”论的不同说法的材料呢?他是否同样是为了顾维钧的“文学形象”来决定了对这一比喻的取舍呢?他是不是也和梁启超们一样,产生了跨越中间这几十年的第三世界革命插曲的共鸣:这个“山东-耶路撒冷“的比喻,是多么巧妙啊!该对”西方“有着多么强大的生命力呀!

    是啊,多么巧妙的比喻!在那个一九一九年的世界,大英帝国刚刚在阿拉伯起义者配合下占领包括耶路撒冷在内的黎凡特,“收回”了西方所“不能失去”的耶路撒冷;在巴黎和会上,阿拉伯人是不会有代表的;会上的“东方人”大概只有中国人与日本;而《贝尔福宣言》也在一年前刚刚发布,替整个世(欧)界(美)“托管”巴勒斯坦的英国已经慷慨地宣布将允许欧洲大家庭中多余的弃儿犹太人在这里建立“犹太民族家园”,遂行“西方”对这块圣经诞生之地的“开辟”。在这样的背景下,用“耶路撒冷”来提醒西方列强,山东同样该是中国夺回的战利品,而不该让日本染指,就像巴勒斯坦不能交给阿拉伯人一样,这是多么振聋发聩啊!对于一代代的中国资产阶级知识分子们中的许多人来说,更弱的民族的权利毫无疑义、理所应当地应该作为被交付的筹码;他们所叹息的仅仅是把中国也划入到这样的行列中去而已。可惜的是,历史已经证明了,这个漂亮的答词没有能够打动“世界”。归根到底,顾维钧把中国想象成“西方”,然而,中国在一战中的事功却显然更接近那些为新生的阿拉伯民族主义流血的起义的阿拉伯人;而日本,才是那个和“西方”同构的真正胜利者!

    而世纪末的,渴望自己作为“个人”被“尊重”的新一代中国资产阶级知识分子们,他们通过这个作为他们自我形象的身着华服的“顾维钧”,用陈道明充满男性魅力的磁性、沉稳的声音再次说出那句话:“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”。更有趣的是,他们对这句话的魔力更加深信不疑,以至于使用了这样的情节来强化它对“西方人”的有效性;片中那个对顾维钧一直冷眼相待,对自己的女儿对顾的崇拜感到不安和耻辱的中国代表团所租住的古堡的主人,被交代为“贵族”之后的房东太太(为什么要特意交代她的这一身份背景?为什么在之前要加意刻画她的保守立场?),也在她的女儿从中国暴民手中救出顾维钧后,冲入顾的房间,对他激动地说:“不能签字,那是不公正的!中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷!!”回忆起我在小学时第一次看到这里时感到的震撼和感动,我不由得开始后背流汗了。以陈道明的形象回归历史舞台中央的顾维钧们,他们所一直试图在捍卫的,除了中国的山东,原来更包括了西方的耶路撒冷!

    而在影片中,还有一个有趣的细节:在和会现场,镜头两次扫过两位穿着英国陆军式样的制服,却带着阿拉伯头巾的人物;这大概是想比拟英国人支持与保护下在阿拉伯大起义后建立的叙利亚、伊拉克等谢里夫家族担任国王的阿拉伯君主国;然而,在巴黎和会中,这些尚未被承认独立的国家,没有一个能够派出正式代表进入会场的!(尽管费萨尔的代表曾经被允许短暂地出席,以接受五大国代表对其情况的质询)。让历史上不在场的阿拉伯人出现,这仅仅是因为历史顾问的失职,还是想要表达些什么?如果是前者,那为何还要特意让他们穿上英国军装?而如果是后者,天啊!想象一下,真的有一位阿拉伯民族主义政治家当场听到顾维钧说“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”吧!他会不会气得昏过去??

    阿拉伯人违背历史的在场,与朝鲜代表团符合历史的不在场,在本片中都得到了看似轻描淡写但又足够醒目的表现,它们共同在说明的是什么呢?

    我们也许可以从另外一个有趣的事实中接近答案。,顾维钧在回忆录中强调了自己当时是用纯熟的英语发表这篇演讲的,而在《我的1919》中,陈道明却在演讲全程中使用中文;他在出发演说前,还特意地声明了这一点,并告知同事“准备一个翻译”。此外,在最后拒绝签字时,顾维钧发表的声明,同样使用了汉语。在这里,巴黎和会的舞台和八十年后那个以汉语为工作语言之一的联合国的舞台出现了奇妙的某种模糊;中国资产阶级这一次登上世界历史舞台后,将可以有资格使用自己的母语大声讲话了——虽然他们所要捍卫的,似乎还是同一个山东,和同一个耶路撒冷。

    《新民主主义论》实现了对1919的征服,而《我的1919》又得以实现了对1919和《新民主主义论》的双重征服。据说曾经被抛弃的风采出众的“个人”顾维钧以陈道明的形象归来了;而同时归来的,还有“耶路撒冷属于西方”的认识,以及与“西方”分享对第三世界的权力的认识。绝望的朝鲜革命者进不了会场,见不到大会主席克列孟梭,只好到处安放炸弹;而自信的中国资产者,却已经可以使用自己的母语喊出“不“,并且经常重复这个”不“了;不只是”不“,甚至已经是”否决权“!所有历史上的中国革命者们,请在各地的“华工陵园”里面安息吧!你们没有办法用你们选择的方式完成自己的历史使命,但是没有关系,陈道明-顾维钧们会完成你们的遗嘱的!在这些假造死亡革命者的遗嘱并“执行”这些遗嘱的精英们的新的意识形态神话中,看似是在对抗抽象“集体主义”的“个人主义”,和用来反对抽象“专制主义”的“自由主义”,都一点点地露出了因派尔利泽姆的真面目;而这一切,都可以由这部新时期的“主旋律”大片,《我的1919》,加以见证。

    [1]、黄丹、唐娄彝:《五四运动·巴黎和会·我的1919——<我的1919>创作谈》,《电影艺术》1999年06期。

    [2]韩小磊:《一次迟到的历史发现》。

    [3]《国民外交协会之宣言》,《民国日报》,1919年5月10日

    [4]梁启超:《在巴黎万国报界联合会欢迎会演说词》,见《<饮冰室合集>集外文》,北京大学出版社,2005年;转引自易丙兰:《巴黎和会时期研究系的国民外交活动研究》,《大连大学学报》,2008年第2期。

    [5]黄建新、吴冠平:《话说1919年》,《电影艺术》,1999年11月

    【详细】
    101506669
  • 桃童默默呛
    2019/3/11 16:47:18
    体检套餐丢失的甲状腺检查
    第五季的DOCTOR X,出来了“甲状腺幽灵癌”。幼稚园园长原被诊断为肺癌,但是一直靶向化疗,都不见肺部肿瘤缩小。大门医生听到幼稚园小朋友说园长生病之后,声音发生变化,没法再唱歌,才考虑到原发病灶可能是在甲状腺。因为甲状腺癌有一个较易被察觉的症状就是,肿瘤压迫甲状...  (展开)
    第五季的DOCTOR X,出来了“甲状腺幽灵癌”。幼稚园园长原被诊断为肺癌,但是一直靶向化疗,都不见肺部肿瘤缩小。大门医生听到幼稚园小朋友说园长生病之后,声音发生变化,没法再唱歌,才考虑到原发病灶可能是在甲状腺。因为甲状腺癌有一个较易被察觉的症状就是,肿瘤压迫甲状...  (展开)
    【详细】
    10036218
  • 恋恋风尘
    2014/11/6 18:44:39
    《单身男女2》:自古暖男是炮灰
    其实,《单身男女2》讲述了一个悲伤的故事。


    暖男经过千辛万苦——具体是当乞丐、扮醉鬼(参看《单身男女1》,终于追到女神,就在结婚当天,女神的前任男友渣男为了表示自己浪子回头,徒手攀爬高楼,扮演了一回蜘蛛侠,却重获女神芳心,上演了一场浪漫逃婚。而喜欢渣男的另外一个女人也对自己暖男不理不问,对蜘蛛侠渣男死心塌地。


    在任何一场爱情争夺战里面,很多人都会认为像贴
    其实,《单身男女2》讲述了一个悲伤的故事。


    暖男经过千辛万苦——具体是当乞丐、扮醉鬼(参看《单身男女1》,终于追到女神,就在结婚当天,女神的前任男友渣男为了表示自己浪子回头,徒手攀爬高楼,扮演了一回蜘蛛侠,却重获女神芳心,上演了一场浪漫逃婚。而喜欢渣男的另外一个女人也对自己暖男不理不问,对蜘蛛侠渣男死心塌地。


    在任何一场爱情争夺战里面,很多人都会认为像贴心小棉袄一样的暖男会得到女人的亲睐,然后和自己的女神幸福的生活,现实生活却告诉你——做!梦!而现在连电影也不骗你了,而直接让女神选择了渣男。


    看到最后,直接蒙圈了,暖男到底怎么了?


    当再按照电影的逻辑细细品味一遍,却发现现在这样的结果完全可以理解。


    在这部电影中,渣男虽然还是那个渣男,但是心已经不是以前的心,自从第一部中女神被暖男抢走之后,渣男貌似中了邪,那颗爱情的小心脏跳动了就停下来过,大有元稹“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”之势(具体经历可以配合《北爱》中疯子的经历)。从此,渣男“百花丛中过,片叶不沾心(身还是可以沾的)”,每当睡不着的时候去女神以前住过的地方,放着女神的录像睡觉。


    就这样一直坚持着,当然,在坚持的期间,渣男还和对他死心塌地的“次女神”搞暧昧,甚至准备和“次女神”结婚。


    念念不忘,必有回响。经过中间乱七八糟的巧合,女神终于知道渣男坚持的这一切,于是有了大家都能预知的一幕。


    从《单身男女2》这个故事中,可以发现女人在择偶这个问题从来都不是按套路出牌的。毕竟没有几个人能像林徽因那样理智,依然决然的抛下渣男徐志摩,投身暖男梁思成的怀抱,当然了,梁思成不仅仅是暖男。


    在选择对象这个问题上,男人和女人是有区别,男人只乐意做女人的第一个男人,而很多女人却愿意做男人的的最后一个女人。不要问为什么,因为我也不知道,对于这些女人的心理,是不能用男人的思维去量度的。曾经有一个这样的女人这样解释过:“上天派我来,是来拯救他的,我相信我能拯救他”,恩,祝你成功。


    电影中,女神对浪子回头的渣男再一次选择了宽容。如果选配偶,是选择讨女人喜欢,更重的是浪子回头的渣男,还是选贴心贴肺、只会说“你在选一次,我OK的”暖男,答案只有女人知道。但可以确定的是,对女人百依百顺,并视女人为掌上明珠的男人,不是父亲就大哥。


    所以,问题来了,你觉得女人是缺父亲,还是缺大哥,还是缺男人?

    【详细】
    71811101
  • sitemap