



9048
1218



色彩斑澜的树林,光滑如镜的湖面,耸入天际的山川,如梦如幻的乳石洞穴,刚一看到电影即被画面牢牢的吸引了!哑巴和尚是被收留的,在师傅的引导下参禅练习,最温馨的画面就是小女孩出来的时候,叫着爸爸,牙牙学语,让人感受到村庄的宁静、和美。直到一架日本人的飞机掉到了村庄,日本人的到来打破了所有的宁静。当日本人发现山洞里的巨大的秘密时,一场灾难降临了。前半部的铺垫与后半部产生了巨大的反差,前面感觉节奏很慢
色彩斑澜的树林,光滑如镜的湖面,耸入天际的山川,如梦如幻的乳石洞穴,刚一看到电影即被画面牢牢的吸引了!哑巴和尚是被收留的,在师傅的引导下参禅练习,最温馨的画面就是小女孩出来的时候,叫着爸爸,牙牙学语,让人感受到村庄的宁静、和美。直到一架日本人的飞机掉到了村庄,日本人的到来打破了所有的宁静。当日本人发现山洞里的巨大的秘密时,一场灾难降临了。前半部的铺垫与后半部产生了巨大的反差,前面感觉节奏很慢,这个慢其实是一种平静,就是让人向往的和平安定的生活。后半部12个日本人被哑巴带入山洞各种不同的死法,真是善有善报,恶有恶报。电影中的台词很少,演员都是通过表演表现剧情与内心,尤其是日本官兵穷途末路的一个反转,再次印证了其残暴的本质,最喜欢那个小女孩,她的眼神就如同来到人间的天使,清澈透明,看透人间的善恶。以日本军官的日记作为叙述的视角,更具说明力,提醒人类对战争的思考。静静的观看,影片很有张力,也有很多关于人性的感悟!尤其日本人在佛前砍掉师傅的一只手,师傅用另一只手拜佛,是的,可恶的日本人,你们才是傻瓜,!中国的博大,隐忍,平和岂是你一个狭隘的利己军国主义能懂的呢……
8869
513



1247
3756



黄秋霞和孩子分离的方式,一是劝说教导,让孩子“听话”!这正是中国传统文化孝顺中的顺,做一个好孩子首先得听父母的话!二是简单粗暴,当孩子偷跑回来哭泣抱秋霞时,她狠心推开了儿子,教导儿子回去跪下承认错误,要孝顺爷爷奶奶,生生把孩子的情感需要斩断,扭转成孝顺的正统观念。三是撒谎欺骗,“如果你回来找妈妈,妈妈就躲藏起来。”结果导致孩子再次偷跑回来却不敢走进家门。想想,有多少父母正是用这三招对付孩子的
黄秋霞和孩子分离的方式,一是劝说教导,让孩子“听话”!这正是中国传统文化孝顺中的顺,做一个好孩子首先得听父母的话!二是简单粗暴,当孩子偷跑回来哭泣抱秋霞时,她狠心推开了儿子,教导儿子回去跪下承认错误,要孝顺爷爷奶奶,生生把孩子的情感需要斩断,扭转成孝顺的正统观念。三是撒谎欺骗,“如果你回来找妈妈,妈妈就躲藏起来。”结果导致孩子再次偷跑回来却不敢走进家门。想想,有多少父母正是用这三招对付孩子的?!不重视孩子的情感需要,不守护孩子脆弱的心灵,不给予孩子最大的安全感,反而一味地用毫无尊重个人内心的传统观念教导孩子,致使孩子还没有度过百无禁忌的充满探索的童年就已长大,还没有体验肆无忌惮的独立成长的少年就已成熟。传统文化对人的戕害,首先是对个人的不尊重,对个人的情感,对个人的选择,对个人的内心。所以国人大多数是沉默的,并非因为不敢表达,而是情感不够丰盈,精神不够独立,并没有什么可以表达的。
12801
402



“美国爱死机,中国爱死妖。”
“美国爱死机,中国爱死妖。”
14861
47



5798
1739



9712
215



8132
1434



7480
3112



小甜剧,很下饭也很勾引人点外卖(我实在也不会做),一勺做的菜看着就都好好吃呀,虽然大多都是油炸,感觉看完能胖三斤,也确实是我喜欢的。也算不按套路出牌了吧,男主是个恶霸?我觉得也就是个爱玩爱作不爱读书的熊孩子,但男主心地还是不错的,开始看着还有点缺心眼,和女主见到的第一次是看似俗套的英雄救美,但是他是把劫匪认成了自己的混混朋友,本来以为要有一个帅气的开场,却摔了个前趴,但女主还是“喜欢”上他了
小甜剧,很下饭也很勾引人点外卖(我实在也不会做),一勺做的菜看着就都好好吃呀,虽然大多都是油炸,感觉看完能胖三斤,也确实是我喜欢的。也算不按套路出牌了吧,男主是个恶霸?我觉得也就是个爱玩爱作不爱读书的熊孩子,但男主心地还是不错的,开始看着还有点缺心眼,和女主见到的第一次是看似俗套的英雄救美,但是他是把劫匪认成了自己的混混朋友,本来以为要有一个帅气的开场,却摔了个前趴,但女主还是“喜欢”上他了,这也为后来帮助男主改邪归正打下基础。女主代嫁给男主后,男主开始也是有一点嚣张的,男主的爹眼里男主就是一身缺点,一事无成的“废物”,所以大概处于逆反,男主更加叛逆,而女主在男主出手相救以后,就觉得男主心很好,然后问男主文章字句读音意思,男主讲下来,还一字不差的背了下来,从此女主眼里男主更好了,每次男主要返回原形的时候,女主就会夸他什么都很好,也许激励正是男主所需要和缺少的,所以男主也越来越好,学武功,学知识,还破案,后面还能在皇上和大臣面前强势的护着媳妇,真真的好男人了。最后也是团团圆圆的结局。
这个剧最大的收获就是变馋了,还有就是如何对付熊孩子
12781
486



14262
261



7786
1161



女主尹亦可的遭遇是多少人的真实经历1.恋爱因为到了年纪被催婚,不嫁就是不值钱2.30+的女性被社会以及家庭嘲讽3.选择爱情意味着放弃事业,4职场卖色才能换取事业安稳,5.和自己小的弟弟谈恋爱,指责的永远是女性,6.男性出轨可以被男性一句都这样敷衍了事。尹亦可每一次都是清醒发言,不会为了爱情盲目到放弃自我,在30+活出自我,不对职场性骚扰妥协,面对出轨在不伤害自己朋友的面子时还给那个女孩子真相
女主尹亦可的遭遇是多少人的真实经历1.恋爱因为到了年纪被催婚,不嫁就是不值钱2.30+的女性被社会以及家庭嘲讽3.选择爱情意味着放弃事业,4职场卖色才能换取事业安稳,5.和自己小的弟弟谈恋爱,指责的永远是女性,6.男性出轨可以被男性一句都这样敷衍了事。尹亦可每一次都是清醒发言,不会为了爱情盲目到放弃自我,在30+活出自我,不对职场性骚扰妥协,面对出轨在不伤害自己朋友的面子时还给那个女孩子真相,这样正直三观正的女孩怎么会不爱,这样勇于表达实事对女性偏见的剧怎么会不爱
14467
241



写《亲爱的小孩》这部剧的时光很像是一趟奇妙的旅程,这个旅程夹杂着焦虑、艰难、酣畅,还有温暖,它除了是一个写作课题之外,也很像是一个人生课题,你开始去关注你身边的亲子关系,夫妻关系,甚至是医患关系,因为这部剧每个人的情绪和情感都十分复杂,导致我在创作周期的时候情绪确实也很不稳定,写到孩子生病的剧情之后,因为长时间浸淫在对于病患的故事和资料的搜集
写《亲爱的小孩》这部剧的时光很像是一趟奇妙的旅程,这个旅程夹杂着焦虑、艰难、酣畅,还有温暖,它除了是一个写作课题之外,也很像是一个人生课题,你开始去关注你身边的亲子关系,夫妻关系,甚至是医患关系,因为这部剧每个人的情绪和情感都十分复杂,导致我在创作周期的时候情绪确实也很不稳定,写到孩子生病的剧情之后,因为长时间浸淫在对于病患的故事和资料的搜集中,甚至一度觉得自己身体也不好了,还去做了体检。
但在这个故事写完之后,心里都是复杂和不舍的,觉得还没写过瘾,他们的人生这才哪儿到哪儿啊,就像我们自己的生活一样,你总觉得眼前这个坎儿好像过不去了,但这才到哪儿啊,后面的路还长着呢,我大概用了三四个月的时间状态才恢复。
很真实的一个感受,就是写作初期会觉得太苦了,这故事里的日子也太苦了吧,但后期的时候意外地觉得温暖有力量,我认为其实是因为人本能性地会抗拒苦难,也抗拒彰显人性的那些瞬间,就像我们总是逃避真相跑向谎言一样,人就是趋利避害的动物,但很奇怪,当我们自己真的去面对了,你又有无穷的力量和勇气,人性是流动的,人是有潜力的,你远比你想象的要坚强得多,我们每个人,嘴上说着受够了生活的苦,但依旧都热爱生活呀。
《亲爱的小孩》里没有谁是完美人设,大家都有明显的优点和缺点,有着明显从不同家庭生长出来的影子,你可能因为某场戏讨厌某个角色,但马上另一场戏会让你觉得他还挺可爱挺善良的,就像极了我们自己,都有弧光,有弱点,也有美好。我们和身边每一个带着不同处世哲学的人一起碰撞,慢慢碰撞出自己的模样和这个世界的模样,慢慢学会去爱,这可能是这个故事最打动我的地方,他们充满生命力地生活,爱恨,互相支撑,生生不息。
你觉得真实生活是什么样的?它不是童话故事,也没有甜美外衣,有人在夜市的烟火气中长歌,有人在凌晨薄雾中呜咽,有人坚定地闯入大雨,也有人一头迎面撞进晚风,希望这部剧能像一首诗,它带着凌冽的真话从你心头吹过,吹进你疲惫生活中的英雄梦想,赋予你一些神奇的力量,告诉你生活虽苦但你总能战胜,你别怕,你过来看。
愿我能如愿迎接一个属于我的亲爱的小孩,愿我之后能始终对得起手中的笔,不粉饰太平,还原真实,学会写爱学会写恨,学会写痛苦和欢乐,也祝每一个家庭还有你和我,伴着平安,始终滚烫。
14342
1121



6738
1916



今天无意中在B站发现了甘露导演的电影纪录片《英雄·缘起》,其实一般来说一部好的电影制作的过程与它本身是成正比的。与未来的张艺谋电影纪录片《如花》、《千里之旅》、《张艺谋和十三钗》、《张艺谋和他的影》不同的是,新世纪开始时的纪录片更关注细节内容和纪实感。在现实生活中每一部电影的纪录片其实往往又被人所忽略,像娄烨新作《风中有朵雨做的云》的纪录片《梦的背后》,正如甘露本人所说,时间会证
今天无意中在B站发现了甘露导演的电影纪录片《英雄·缘起》,其实一般来说一部好的电影制作的过程与它本身是成正比的。与未来的张艺谋电影纪录片《如花》、《千里之旅》、《张艺谋和十三钗》、《张艺谋和他的影》不同的是,新世纪开始时的纪录片更关注细节内容和纪实感。在现实生活中每一部电影的纪录片其实往往又被人所忽略,像娄烨新作《风中有朵雨做的云》的纪录片《梦的背后》,正如甘露本人所说,时间会证明,真实纪录电影人工作过程的镜头会是一份的宝贵的资料。人与人,人与事的协调与冲突,前进和迂回,还有最值得珍藏的艺术创作者们极具个人色彩和真实感的行为方式与对话,这些都是我们关注的。纪录片开始就介绍了《英雄》的剧本创作阶段,张艺谋在经历了艺术片不时捧金后,在新世纪做出武侠片的创作。在经历剧本整改时期,《卧虎藏龙》的横空出世和惊艳亮相国际,是张艺谋发现自己不是一个人打造东方武侠的视觉体验。他先后来来回回排除了原有的很多武侠小说的情节,最终决定自己以“荆轲刺秦”为原型进行剧本创作。在三年的剧本创作阶段,张艺谋还进行着08年奥运会的申请宣传片、芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》等重大事项,常常深夜才和编剧王斌等人进行剧本探讨。张艺谋对于台词有自己的打算,每次都是大发雷霆的和编剧争吵,性子执拗是大家对他的印象。张艺谋在摄影上与王家卫的御用摄影师杜可风合作,片中展现了杜可风在片场常常作怪搞笑和演员打成一片,和王家卫的风格截然相反。相反张导他会特别专注表达清楚自己想要的每一个镜头,每次演员都是在导演的调控下进行镜头前的表演,张艺谋对于镜头一点不容含糊,他常常说“5秒就是5秒,这在我后期剪辑是我都想好了。”除了摄影上面张艺谋追求极致之外,在配乐上也是重金从美国请回谭盾为《英雄》配乐,其中的秦兵叫喊声和九寨沟的对打鼓点唱腔堪为画龙点睛。服装设计邀请黑泽明御用大师和田惠美,在片场周边的村子建造染织房,为主演的服装进行设计创作。其中最有意思的是张曼玉和章子怡在胡杨树下打斗时的场景,两人等级不同的红色服饰,在漫天飘扬的胡杨叶下引人夺目。有意思的是,张艺谋对当时胡杨叶严格做出分级,要求人亲自捡拾新鲜干净的叶子飘散空中,但当时的老乡将垃圾混入其中引得导演大发雷霆。片中记录了陶经用安全套进行水中录音的片段,这后来成为了李连杰和梁朝伟在湖面打斗的重要依据。《缘起》纪录了这样一组镜头:清晨的横店影视城,演员们陆续到场。张曼玉骑着一辆女式自行车悠悠地过来,梁朝伟自己扛着一辆赛车走上台阶,章子怡从她的汽车里钻出来,在保姆和助手的簇拥下款款地走上台阶,张曼玉好感性 ,章子怡说张艺谋要看她去演了一圈后回来到底学了什么 ,杜可风晚上和游牧民族一起唱歌跳舞喝酒,圣诞节继续拍戏不放假,杜可风就戴了一个圣诞帽到片场,然后反复在张艺谋面前跳……整个过程没有画外音全是同期声,没有任何刻意灌输的观点,观众需要做的只是静静的观看。好多人说“看了这部纪录片,对《英雄》充满了好感。”是啊,每个角色的台词反反复复的修改、三个月呆在黄沙飞扬的甘肃戈壁滩取景、片场一点小细节都不放过、熬夜进行镜头衔接和构思……一部电影的出现都不容易。电影放映当时,人们对《英雄》诋毁和充满恶意,口碑也持续下滑,但随着时间我们不可否认《英雄》是真正的大片时代引领者,它所承载的那份中国电影走向世界的重担现在又该交到何处呢?交给何人呢?感谢张艺谋,感谢英雄本色的他成就了电影《英雄》。
10326
1583




9733
166



这部电视剧,是在剧荒的时候打开看的。爱奇艺推,看名字觉得应该是古装爱情剧,同类型较多,应该是看了五分钟猜到大结局的戏。然而,当百无聊赖打开的那一刻,便一发不可收。剧情引人入胜,金句不断,场景特效恰如其分,没有违和感,情节跌宕起伏,紧凑无注水,新人演员角色都诠释的非常到位,情节处理细腻,演技与颜值都值得一声赞,尤其再强调一次颜值,为了颜也是值得一看的。居家旅行必刷剧。
这部电视剧,是在剧荒的时候打开看的。爱奇艺推,看名字觉得应该是古装爱情剧,同类型较多,应该是看了五分钟猜到大结局的戏。然而,当百无聊赖打开的那一刻,便一发不可收。剧情引人入胜,金句不断,场景特效恰如其分,没有违和感,情节跌宕起伏,紧凑无注水,新人演员角色都诠释的非常到位,情节处理细腻,演技与颜值都值得一声赞,尤其再强调一次颜值,为了颜也是值得一看的。居家旅行必刷剧。
12030
191



6303
1226



7165
2786



8614
220



片中多个剧情,和现实真吻合,特别是废青们;剧中人的眼妆,太出戏了,每一个都是卡姿兰代言人,为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~
片中多个剧情,和现实真吻合,特别是废青们;剧中人的眼妆,太出戏了,每一个都是卡姿兰代言人,为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~为什么要100字~~~~~~~~~~~
10505
166



看完非常感慨。三条线很丰满,医院里的故事比较平,其他两条线都很精彩。最喜欢达叔叔和飞机的故事。小孩子的心愿很大很多但也很纯粹,疫情袭来,只想要奶奶健康、对他好的达叔叔事业顺利、疫情散去全世界健康快乐,曾几何时我们每一个人也有那样的时刻。大人的心愿又无奈又具体,深陷泥潭只顾得上独善其身。我们逐渐变成了这样的自己,但又不停在寻找曾经的那个孩子。
看完非常感慨。三条线很丰满,医院里的故事比较平,其他两条线都很精彩。最喜欢达叔叔和飞机的故事。小孩子的心愿很大很多但也很纯粹,疫情袭来,只想要奶奶健康、对他好的达叔叔事业顺利、疫情散去全世界健康快乐,曾几何时我们每一个人也有那样的时刻。大人的心愿又无奈又具体,深陷泥潭只顾得上独善其身。我们逐渐变成了这样的自己,但又不停在寻找曾经的那个孩子。
他们在山头喊出爸爸加油!中国加油!全世界加油!的时候,心里面也默默跟着喊起来。疫情、情感受挫、事业受阻、生老病死、我们每个人,都有那些或大或小的愿望,也要站在山头、站在江边、面向大海,大声给自己加油打气,温暖在人间,一切都会好的。
14020
336



10037
214



看了长空之王预告视频,第一次知道了试飞员这个危险而伟大的职业,不愧是刀尖上的舞者!试飞是没有硝烟的战场,除了胜利,我们没有其他选择,别人能造出来的,我们也一定可以!看完预告视频,震撼人心,心情无法平复,为生活在我们繁荣而富强的国家感到无比幸福!我热爱我的祖国!祝福我的祖国繁荣昌盛!致敬航空试飞员!期待早日上映!
看了长空之王预告视频,第一次知道了试飞员这个危险而伟大的职业,不愧是刀尖上的舞者!试飞是没有硝烟的战场,除了胜利,我们没有其他选择,别人能造出来的,我们也一定可以!看完预告视频,震撼人心,心情无法平复,为生活在我们繁荣而富强的国家感到无比幸福!我热爱我的祖国!祝福我的祖国繁荣昌盛!致敬航空试飞员!期待早日上映!
14880
163



6123
4820



我的名字就叫章鱼(音译),小时候还会很自卑,感觉自己名字本身就是个外号,过于随便。直到自己越来越了解这个神奇的物种,于是昵称也变成了章鱼哥,逼格高一点的就是octopus。要知道,在初中还在学说:what's your name的时候,能叫这个同学认不到的单词是多么骄傲的一件事。
上一次走进它,还是在蓝色星球里,那
我的名字就叫章鱼(音译),小时候还会很自卑,感觉自己名字本身就是个外号,过于随便。直到自己越来越了解这个神奇的物种,于是昵称也变成了章鱼哥,逼格高一点的就是octopus。要知道,在初中还在学说:what's your name的时候,能叫这个同学认不到的单词是多么骄傲的一件事。
上一次走进它,还是在蓝色星球里,那里面的它与这部电影的开头如出一辙,用各类贝壳裹在身上保护自己。从那时起,我记住了章鱼有三颗心脏,是最远古的物种之一。
让我想写下这篇影评的缘由很简单,也很令人伤感。一方面是电影牛X,另一方面是我也处于低谷,渴望有这么一个老师,感谢他把这位老师再一次带到我身边。
不是那些励志的瞬间和道理,而是一种感知身边事物的能力。
至今旅行过最多的地方就是大海,东南亚深耕者,当我第一次浮潜到一篇没有被人类践踏过的珊瑚礁上,那种大自然的美是会让人类觉得想象力匮乏的,就像镜头穿入海面,见到一个水里的世界,发着光,并且可以与你沟通。
是的,与自然沟通是人类最值得骄傲和保留的能力,这包括与你身边的其他人类。
现在的我马上30岁,正处于一个三观逐渐趋于固化和现实的阶段,买了房,工作特别激进和冷漠,觉得那些和同事做朋友的欢乐时光一去不复返,甚至于爱与被爱也特别艰难。任何事都不如赚了钱买一堆小资的物品让我感到欣慰,因为现在总让人失望回归。
这样一个美好的纪录片,足以让人重拾与这个世界交流的欲望,上班路上低头看看路边的花朵,它们会随着阳光的强弱开合;下班路上抬头看看天,说不定就会看到彩虹(最近重庆出现彩虹的时候,我坐在公交车上拍照,看了下周围的人,他们都被手机给困住了,那一刻替他们感到遗憾);上班的时候呢,多和同事交流,其实沟通没那么难,人也没那么坏,同理心可能会让人受伤,但更让人觉得自己活着。
可以说,接下来的十一黄金周,我的手机可能都不会响,目前处于一个死在家里都不会被人发现的状态,但我希望我依然能爱这个世界。
在看这部片前几十分钟还看了《我的宠物章鱼》,是《自然世界》的第五季,腾讯就可以看,推荐给大家。与高智商的生物产生情感连接和交互本身就是一件很累却有值得的事,但愿我们都能在生命力尽可能去与世界拥抱,与人对话。
在看打开乐夏,等到外卖小哥送上奶茶,抛开这一惆怅且深刻的思绪之前,匆匆写下这些,只为记录。
祝大家顺利度过2020年。
12879
1403



据《我的1919》的编剧们说:“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的,。这是一部献礼影片。”但是,考虑到正面表现五四运动之“陈旧”,与巴黎和会之“新鲜”,他们决定改弦更张,认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是,“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确,看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的:出现了老套的民族主义符号“长城”,同时下方字幕说:“五四运
据《我的1919》的编剧们说:“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的,。这是一部献礼影片。”但是,考虑到正面表现五四运动之“陈旧”,与巴黎和会之“新鲜”,他们决定改弦更张,认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是,“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确,看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的:出现了老套的民族主义符号“长城”,同时下方字幕说:“五四运动是中国近代史和中国现代史的分界点,中国革命从此旧民主主义阶段进入了新民主主义阶段”——依然是这个来自毛泽东《新民主主义论》的官方历史叙事。
然而,MZD是怎样论证这个分界点的呢?MZD的理由是,在五四运动后期,学生的罢课发展为商人罢市,最终进于工人罢工,于是,“中国工人阶级登上了历史舞台”,也就是这一意义上,五四运动成为了作为工人阶级先锋队的中国共产党出现的先声;中国革命找到了它新的主体。这样的论证,当然带有着强烈的目的论和政治性,当然是在给本政党夺取政权的合法性与必然性做论证;然而,剥去这意识形态的外壳,我们依然能从这个论述中看出智识上的合理性:在这个新生的中国的历史叙事中,顾维钧等人在巴黎的抗争,不过是人民群众在国内的运动的背景;外交家们在舞台上的腾挪闪躲只是真正的历史主体出场的召唤者。而在行动着的大众性运动中,“中国人民”这一历史主体逐渐浮现;他们终于选择“联合以平等待我之民族”,而不再向帝国主义者撒娇,从而实现了对民族国家中国的再造。在这里,“国家”在根本上是由“人民”所造就,用法国大革命时的术语,“积极公民”的集合即行使主权的“人民”,是一个优先于国家的“实体”;在这个意义上,五四运动才能够被论证为超越了民族主义或国家主义的、社会主义指向的所谓“新民主主义”的开端。
可是在《我的1919》结尾这段字幕中,上述文字后却使用了另一种话语来表述“五四”的转折点性:“中国人第一次对西方列强说不”。这最后的一个“不”字,是在前面的部分消失后突然跳出来,字体加大;这样看来,所谓“历史转折”或“分界”的意义,也就不是新的历史主体的出场,而是早已存在的那个实体“中国”态度的转变。这个具有强大视觉冲击力的“不”,难免让人想起在1996年出版,在本片推出前后风靡一时的政论《中国可以说不》。
有论者指出了本片的“个人化视角”,并论证说,这一视角主要由插入顾维钧的第一人称旁白来体现。他并对此大加称赞:“在过去的一些影片中,个人的尊严往往被民族尊严所掩盖;它倡导的观念是:只有民族国家有了国际地位,作为集体中的一员才会得到尊重…但是,每一个中国人作为个体,并没有因此获得足够的尊重…”然而,有趣的是,“每一个中国人”作为个体在国外必须受到“尊重”,这种要求国家民族身份可以转化为每个国民个体在他者面前的更高价值的话语,其实比所谓“集体话语”更具有进攻性,因为这恰恰是典型的帝国主义话语!正是这种意识形态在列强那里几乎合法化了他们在十九世纪发动的几乎每一次殖民与帝国主义战争!“
从这一点出发,我们就不难发现,《我的1919》所选择的题材与表现形式,绝不只是为了追求“新鲜”,它实际上已经提供了全面改写MZD话语下的五四认识乃至中国历史认识的框架。而这一框架,绝不是像某些人从自由主义立场上发出的欢呼那样,仅仅是一种“拨乱反正”,是重新树立个体在历史中闪亮的价值这样简单;它所有意无意配合的,恰恰是已经重新“屹立于世界民族之林”后的中华民族,再次向“empire”出发的脚步!
在《我的1919》中,历史的舞台中央再次交给了资产阶级的外交家们;而“群众运动”则被化约为由何政军扮演的肖克俭所象征的少数人密谋或是赤裸裸的暴力:他先是率领一小队华人在会上外抗议和会对中国利益的无视,后又与朝鲜革命者合作,来爆破日本使团在巴黎的驻地。顾维钧教训这个虚构的,“从小和他一起长大”的人物:“你这样会碰得头破血流”,果然,一切的努力都化为徒劳,最终,肖克俭只能以一死相抗,在凡尔赛宫外自焚。影片中,这一自焚在国际舆论上的反响没有进行任何交代(哪怕是负面的交代,比如在报纸角落里的一个豆腐块,或者某个外国人物的“可惜了”、“太蠢了”之类的评价),而只表现了他被安葬在一战华工墓园里,陈道明扮演的顾维钧和肖的妻子、许晴扮演的“梅”在他的墓前祭奠的情景。
顾维钧为到肖克俭的选择而痛惜震动,同时也受到了众多华工埋葬在华工墓园这一事实的启发和感染;于是在后续的会议上,他成功地使用了华工墓园的照片作为论据,向与会者证明了中国对于协约国的胜利所作的贡献。于是,在片中,何克俭所代表的自下而上的行动者,被成功地归位为衬托顾维钧事功的背景。被MZD颠倒的历史终于再次正过来了,以至于评论家韩小磊欢呼这是“一次迟到的历史发现”![2]最终,像肖氏这样自觉地为群众运动奋斗的人,和一战中的华工们被动地卷入时代洪流的人,不仅在肉身层次拥有着在巴黎郊外的相同归宿,而且在精神层次上其实也只起到了一样的作用,那就是成为顾维钧这样的精英人物在国际舞台上捍卫中国时所使用的一个“论据”。五四运动中登场的“无产阶级”或别的什么行动者,与欧战中的“华工”,都不能自己创造自己活动的意义,而必须有待顾维钧们来帮他们完成!
然而,历史的眼光是讽刺的,西线的华工们确实未曾有过把自身政治化,为自己创造意义的机会;但东线的华工们却有过,而且也把握住了这样的机会!与五四运动几乎同时,“中国的工人阶级”不仅仅在国内登上了“历史舞台”,而且还在俄国革命中成为红方的一支主力军,以至于白方提出了“犹太布尔什维克用中国人和拉脱维亚人屠杀俄国人”这样的切齿咒诅。
恰恰也就是这种对群众运动的认识,让作者构思出了这样的场景:顾维钧被要求不在和约上签字的华人包围,由于不愿提出不签字的保证,他遭到了群众的围殴;而这时,早已对他心生爱慕的房东女儿让娜冲出来,大喊“他比你们所有人都勇敢,都有责任感”,救出了顾维钧。对于以陈道明的形象占据历史舞台中心的顾维钧们来说,相比使用暴力来妨碍他们的事业的群氓,异国女性的崇拜倒是一种最好的保护与慰藉了!说到底,陈道明的顾维钧的“个人”形象,恰恰是一个重生的中国资产阶级人物的自我形象;它是富有魅力的男性,是在国际舞台上纵横捭阖的角色,足以赢得西方女性的青睐和崇拜。
让我们暂且离开对影片和会之外的情节的分析,走进和会的现场。顾维钧在巴黎和会1月28日的十人团会议上的无底稿演讲,是他外交生涯的第一个,或许也是最闪耀的那个亮点。根据顾维钧本人的回忆,他的演讲内容是强调了山东在政治、经济、文化和历史沿革中对中国的意义,并提出了“山东是中国的圣地”。然而,在顾维钧的回忆录中,并没有记载他曾经由这个认识出发,进一步把“山东”与“耶路撒冷”相比拟,也没有提到他曾用“西方不能失去耶路撒冷”来论证“中国不能失去山东”;而只是说自己的演讲当时引起了热烈的反响,美国国务卿兰辛上前与他热烈握手,法国总理克里蒙梭也为之鼓掌。尽管本片采取了顾维钧个人回忆的“视角”,同时在多数情节中,使用顾维钧的回忆录作为最重要的历史资料来参考,却唯独在这个“山东-耶路撒冷”比喻中,没有按照顾的回忆来处理!
根据台湾中研院学者,研究北洋政府外交史的权威唐启华在《巴黎和会与中国外交》一书中的考证,顾维钧在和会中不曾提出过“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”之类的比喻,这“应系报纸报道时之夸大渲染。”然而,在巴黎和会前直到五四运动后的中国舆论中,将“山东”和“耶路撒冷”联系起来的提法却是广泛存在的;笔者所见中,最热衷使用这种比附的,是梁启超及其领衔,有其身处的所谓“研究系” 背景的国民外交协会。在1919年5月发表的《国民外交协会宣言》中称:“山东何地也?…此邹鲁之名邦也,此孔孟之圣迹也。以我国之耶路撒冷,为数千年民族信仰之中心,吐露文明之源泉..”[3]。而更早可见的类似说法,则是梁启超个人在自赴巴黎,声称欲为和会中国代表团后援时,在“巴黎万国报界联合会欢迎会”上发表的演说词:“山东为我国之耶路撒冷,而其地势横亘南北,握地势之要枢”[4]。我们还需要进一步的研究,才能确认这个类比是否确实出自梁任公的师心独见;但在五四运动的现场,这个说法显然就已经得到了广泛的传播,并广为人们所接受。
我们还不能考证出,“山东-耶路撒冷”这一比喻,是从什么时候开始与顾维钧的这次演讲挂钩的。事实上,梁启超与顾维钧所倾向的是不同的政治派系。然而,这一比喻被广泛挪用的这一结果,或许足以启示我们,把“山东”和“耶路撒冷”联系起来,是从一战结束到抗战开始期间,从梁启超开始的众多中国资产阶级知识分子都广泛接受、传播和讨论的一个“母题”。甚至,我们还可以猜测,这种比附,连着这种比附中耶路撒冷应该毫无疑义地属于“西方”的认识,正是中国当时文化界的一个“共识”。
中国知识分子们之所以愿意采信这个很可能是来自知识界内部根据梁启超等人的相关比附敷衍而成的传说,恰恰是因为,他们认为这样的论证是极具说服力的,是可能会折服下到《费加罗报》记者,上到克里蒙梭的西方人的;然而这也就确实暴露了那一代中国资产者的“德性”。而在1999年的这部《我的1919》中,回到历史舞台中央的陈道明的顾维钧同样大声地把这句未经确证的“名言”讲了出来,并且正是靠着这句话赢得了现场的各国政要的主动握手。据黄建新说:“他的那个演讲,我最起码看到有几十份资料记载,都是美国总统带头鼓掌并且下来和他握手,然后就是克列孟梭、劳合乔治、包括日本首席代表西园寺公望都下来和他握手。我们影片的外交顾问看到这段时曾提出疑问,他说,我不了解这段历史,但从国际惯例来说一个总统不可能下来和他握手…这等于总统表了态..我们保留影片原来的情节.我是从文学形象的意义,不是从政治的角度去评价他..”[3]那么,他是不是同样也曾经看到了对于“山东-耶路撒冷”论的不同说法的材料呢?他是否同样是为了顾维钧的“文学形象”来决定了对这一比喻的取舍呢?他是不是也和梁启超们一样,产生了跨越中间这几十年的第三世界革命插曲的共鸣:这个“山东-耶路撒冷“的比喻,是多么巧妙啊!该对”西方“有着多么强大的生命力呀!
是啊,多么巧妙的比喻!在那个一九一九年的世界,大英帝国刚刚在阿拉伯起义者配合下占领包括耶路撒冷在内的黎凡特,“收回”了西方所“不能失去”的耶路撒冷;在巴黎和会上,阿拉伯人是不会有代表的;会上的“东方人”大概只有中国人与日本;而《贝尔福宣言》也在一年前刚刚发布,替整个世(欧)界(美)“托管”巴勒斯坦的英国已经慷慨地宣布将允许欧洲大家庭中多余的弃儿犹太人在这里建立“犹太民族家园”,遂行“西方”对这块圣经诞生之地的“开辟”。在这样的背景下,用“耶路撒冷”来提醒西方列强,山东同样该是中国夺回的战利品,而不该让日本染指,就像巴勒斯坦不能交给阿拉伯人一样,这是多么振聋发聩啊!对于一代代的中国资产阶级知识分子们中的许多人来说,更弱的民族的权利毫无疑义、理所应当地应该作为被交付的筹码;他们所叹息的仅仅是把中国也划入到这样的行列中去而已。可惜的是,历史已经证明了,这个漂亮的答词没有能够打动“世界”。归根到底,顾维钧把中国想象成“西方”,然而,中国在一战中的事功却显然更接近那些为新生的阿拉伯民族主义流血的起义的阿拉伯人;而日本,才是那个和“西方”同构的真正胜利者!
而世纪末的,渴望自己作为“个人”被“尊重”的新一代中国资产阶级知识分子们,他们通过这个作为他们自我形象的身着华服的“顾维钧”,用陈道明充满男性魅力的磁性、沉稳的声音再次说出那句话:“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”。更有趣的是,他们对这句话的魔力更加深信不疑,以至于使用了这样的情节来强化它对“西方人”的有效性;片中那个对顾维钧一直冷眼相待,对自己的女儿对顾的崇拜感到不安和耻辱的中国代表团所租住的古堡的主人,被交代为“贵族”之后的房东太太(为什么要特意交代她的这一身份背景?为什么在之前要加意刻画她的保守立场?),也在她的女儿从中国暴民手中救出顾维钧后,冲入顾的房间,对他激动地说:“不能签字,那是不公正的!中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷!!”回忆起我在小学时第一次看到这里时感到的震撼和感动,我不由得开始后背流汗了。以陈道明的形象回归历史舞台中央的顾维钧们,他们所一直试图在捍卫的,除了中国的山东,原来更包括了西方的耶路撒冷!
而在影片中,还有一个有趣的细节:在和会现场,镜头两次扫过两位穿着英国陆军式样的制服,却带着阿拉伯头巾的人物;这大概是想比拟英国人支持与保护下在阿拉伯大起义后建立的叙利亚、伊拉克等谢里夫家族担任国王的阿拉伯君主国;然而,在巴黎和会中,这些尚未被承认独立的国家,没有一个能够派出正式代表进入会场的!(尽管费萨尔的代表曾经被允许短暂地出席,以接受五大国代表对其情况的质询)。让历史上不在场的阿拉伯人出现,这仅仅是因为历史顾问的失职,还是想要表达些什么?如果是前者,那为何还要特意让他们穿上英国军装?而如果是后者,天啊!想象一下,真的有一位阿拉伯民族主义政治家当场听到顾维钧说“中国不能失去山东,正如西方不能失去耶路撒冷”吧!他会不会气得昏过去??
阿拉伯人违背历史的在场,与朝鲜代表团符合历史的不在场,在本片中都得到了看似轻描淡写但又足够醒目的表现,它们共同在说明的是什么呢?
我们也许可以从另外一个有趣的事实中接近答案。,顾维钧在回忆录中强调了自己当时是用纯熟的英语发表这篇演讲的,而在《我的1919》中,陈道明却在演讲全程中使用中文;他在出发演说前,还特意地声明了这一点,并告知同事“准备一个翻译”。此外,在最后拒绝签字时,顾维钧发表的声明,同样使用了汉语。在这里,巴黎和会的舞台和八十年后那个以汉语为工作语言之一的联合国的舞台出现了奇妙的某种模糊;中国资产阶级这一次登上世界历史舞台后,将可以有资格使用自己的母语大声讲话了——虽然他们所要捍卫的,似乎还是同一个山东,和同一个耶路撒冷。
《新民主主义论》实现了对1919的征服,而《我的1919》又得以实现了对1919和《新民主主义论》的双重征服。据说曾经被抛弃的风采出众的“个人”顾维钧以陈道明的形象归来了;而同时归来的,还有“耶路撒冷属于西方”的认识,以及与“西方”分享对第三世界的权力的认识。绝望的朝鲜革命者进不了会场,见不到大会主席克列孟梭,只好到处安放炸弹;而自信的中国资产者,却已经可以使用自己的母语喊出“不“,并且经常重复这个”不“了;不只是”不“,甚至已经是”否决权“!所有历史上的中国革命者们,请在各地的“华工陵园”里面安息吧!你们没有办法用你们选择的方式完成自己的历史使命,但是没有关系,陈道明-顾维钧们会完成你们的遗嘱的!在这些假造死亡革命者的遗嘱并“执行”这些遗嘱的精英们的新的意识形态神话中,看似是在对抗抽象“集体主义”的“个人主义”,和用来反对抽象“专制主义”的“自由主义”,都一点点地露出了因派尔利泽姆的真面目;而这一切,都可以由这部新时期的“主旋律”大片,《我的1919》,加以见证。
[1]、黄丹、唐娄彝:《五四运动·巴黎和会·我的1919——<我的1919>创作谈》,《电影艺术》1999年06期。
[2]韩小磊:《一次迟到的历史发现》。
[3]《国民外交协会之宣言》,《民国日报》,1919年5月10日
[4]梁启超:《在巴黎万国报界联合会欢迎会演说词》,见《<饮冰室合集>集外文》,北京大学出版社,2005年;转引自易丙兰:《巴黎和会时期研究系的国民外交活动研究》,《大连大学学报》,2008年第2期。
[5]黄建新、吴冠平:《话说1919年》,《电影艺术》,1999年11月
10150
6669



10036
218



7181
1101