这部电影集中体现了中国新闻人的坚定、勇气和温柔。在当下的新闻娱乐大环境里，谈新闻理想是不现实的，甚至是有一点可笑的，很多新闻人都只能从电影中寻求一丝丝的慰藉和共鸣。 电影里我非常钦佩周道，他在上司面前说出了我一直想说却不敢说的，一直深埋在我心底的话，对于电影...  (展开)

lgd最初的记忆是09和蛛丝马迹拿到世界冠军的那一刻，无论是猴子在圣者遗物掉落之后，10分钟又一把圣者遗物，还是09为了团队，影魔出先锋盾和刃甲，都带给我难以忘记的记忆，dota1虽然下落神坛，不过，相信“无兄弟，不dota”将伴随着自己很长一段路…… lgd最初的记忆是09和蛛...  (展开)

      “把你的心、我的心串一串/串一株幸运草、串一个同心圆/让所有期待未来的呼唤/趁青春做个伴/别让年轻越长大越孤单……”小虎队一曲《爱》的歌声还言犹在耳。
     看完殷悦导演的《爱，很美》后顿生感概：年轻真好！
     猛然回首，1990后出生的人群也都纷纷踏上自己的职业道路，不情愿却也不得不承认年龄差距所带来的思维和行为方式之间，竟有如此大不同。电影界同样也更多年轻人杀入，这些少年人给沉闷或是曾经泾渭分明电影圈带来了全新的尝试和可能性。譬如，不久前郭敬明的《小时代》，业界普遍评价不高甚至称之为电影的堕落，但很多少年人却就偏偏喜欢这样的影像，我曾和绝非是郭敬明粉丝的90后年轻人交流过本片，看得出他们真的发自内心喜欢这部电影，而我的同龄人及更年长者中几乎没有人喜欢此片，这就是我想说的差别。
     《爱，很美》同样也不是能让传统影迷较好的电影，但不妨这一群80后和90后组成的主创们一起大胆尝试。整部电影像极了一幅思维持续跳跃的拼图，且属于少年人才乐意去描写和做的梦，也只有他们，才能如此随意如此大胆地在影片里装载进自己个性和符号。
     故事讲述的是失业数月的钱小菲（颖儿饰）连房租也交不起，终于在一家美容行业巨头公司找到一份工作，她努力工作获得上司赏识之际，却意外发现了公司一个天大的阴谋，同时也令自己陷入了危险境地。钱小菲的合租室友雷郑宇（郭品超饰）是名摄影师，这位富二代浪荡公子外表放荡不羁，其实内心正直善良，他救出被绑架的钱小菲并帮助她摆脱困境，经历诸多风雨之后，钱小菲发现自己已经深深爱上了这个“讨厌”的家伙，实际上，雷郑宇特意选择和钱小菲合租是别有用心想接近她……
     尽管我已这样剧透，但假若未观影，任凭你绞尽脑汁，你也还是无法去想象影片如何去展开讲述这样一个故事，它是如此地出人意料，影片中还涵盖更多令人匪夷所思丰富的元素，不经意间就恰巧戳中了你的笑点。
这是一部属于年轻的电影，现在电影市场购票的主流观众也都很年轻，而我们逐渐成为了非主流，开始学会闲庭散步并对更年轻者指指点点，其实真相是我们艳羡他们而已。

套用一句电影里的台词：这是姜文的一小步，却是中国电影的一大步。

不怪你们看不懂，因为影史上总有一些电影太超前，比如格里菲斯的《党同伐异》，比如刘镇伟的《大话西游》。也许多年以后，我们会像现在各种怀念“那些年，错过的好电影”之类的活动一样，重新评估《一步之遥》的价值。再好好审视一下我们的文化为何对总是先锋性的艺术探索存有如此深厚的敌意。

观影前如潮的差评几乎让我止步，之前老谋子的《归来》就实在让我失望透顶，我也害怕姜文陷入这种江郎才尽的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的时候起身鼓掌！但是周围人的冷淡让我不敢作这么一个异类。更何况中途离场的人就占了一小半。

事实证明，姜文并没有像陈凯歌、张艺谋那样进入了艺术创作的衰退期，他仍处在创造力的高峰，而且是中国导演中的先锋。他没有妥协于商业化的市场逻辑，而是有自己锐利而独到的坚持和探索。这一票，玩得漂亮！

导致差评的原因我认为主要是以下两个：

首先，姜文对各种类型电影风格的拼贴和戏仿导致了电影在风格上缺少前后的统一连贯性。比如前面模仿《教父》的开头（这段我憋笑几乎憋出内伤，姜文一开嗓简直白兰度附体，各种文白混杂的台词太有错位感，教父手里居然还抱个兔子！），姜文在其中冷酷睿智高贵冷艳的黑帮老大的形象就和之后的形象产生了断裂感。给人一种为了模仿《教父》而模仿的感觉。而且模仿百老汇歌舞剧的花域大总统那段拉得太长，在影片开头的建置部分没能很快把故事线搭建起来，导致了观众兴趣和注意力的流失。对于电影发烧友来说，这种对各种类型的模仿和拼贴能带来巨大的快感和游离错置的愉悦（各种《红高粱》《本命年》《阳光灿烂》啊哈哈哈！），但对于广大普通电影消费者来说，这种对类型的解构和拼贴是毫无意义的，只能让人产生不知所云之感。

其次，编剧在人物动作的设置和情节处理上过于舞台化（谁叫编剧是廖一梅呢）。我看到马走日救项飞田那块就突然领悟到，不应该把它当电影看，把它当孟京辉的戏剧看就毫无违和感了（可见廖一梅威力之大）！那种闹闹腾腾唠唠叨叨的台词，几乎每一句都是演员声嘶力竭字正腔圆地念出来的，再加上人物极度夸张的动作，比如马走日教武大帅一家摸到了地板就救出了项飞田，这种脱离日常生活常理的情节设置都让电影观众的心理无法接受。因为相对于舞台艺术来说，观众对于电影艺术的假定性的预设是更低的。比如在京剧舞台上，一根马鞭就能代表骑马，但在电影银幕上这么做就要挨骂了，你明明能拍骑马为什么不拍呢？如此种种高度假定性的情节在《一步之遥》中屡屡出现，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也让人摸不着头脑，还有最后风车演讲草地上出现的婚礼男女更让人云里雾里。这些情节如果出现在小剧场的话剧舞台上，观众看完会扯着嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出现在大众电影的银幕上，就只能挨骂了。

分析完差评原因，该来看看影片本身了。

先看故事，虽然很多人说姜文不好好讲故事，其实是形式太花哨有点冲淡了故事。但真正看进去以后，我发现我很喜欢这个故事，人物关系简单明确，不仅具有后现代的哲学意味，同时又含有政治社会意义，不是简单的死去活来的爱来爱去（对当下国产片就不过多评论了）。主要人物就是海报上的四个，故事结构也很简单，完颜英在马走日手中死了，项飞田反目追杀好友马走日，武六相信马走日舍命搭救。从叙事学角度来讲，这个结构也很有张力。根据格雷马斯矩阵，姜文是X（主角），葛优是反X，因为两人一个追一个跑，形成了故事的根本冲突。舒淇是非X，与X是矛盾但不对立，因为一个想结婚一个不想结婚，但又没有本质上的对立。周韵是非反X，与反X葛优对立，一个想杀马一个想救马，从而非反X周韵和X姜文形成了一种联合。这种工整饱满的结构在电影作品中实在难得（居然在海报上的排列也跟矩阵暗合，真要给编剧大人点个大大的赞）。

其次，这是一个奥赛罗式的悲剧，有一点罗生门的意味，是对“真实”的一种质问，这是进入后现代以来意义的确定性丧失而普遍产生的文化症候。奥赛罗因为听信别人谣言而掐死了自己的妻子苔丝狄梦娜，罗生门下讲的故事谁真谁假，都因为见证人的缺失和人性固然的罪性被重重掩盖，真相成为永远无法企及的地平线。马走日带着完颜英出去的那天晚上，到底发生了什么，就连马走日自己都说不清楚，因为他也吸了大烟，以为自己把车开上了月亮。而这件事又没有第三个人在场，从法律上讲就成了一个死结。这样的事情到了现代社会仍在不断重演，呼格吉勒图就是明证。人就是人，不是上帝，没有人知道百分百的真相，没有人知道事情的全貌。

再者，马走日的死已经不再是一个简单的法律问题，而是成为了上层权势者手中为自己争权图利的的一枚棋子（就像他自己的名字隐喻的那样），随着事态的发展，已经没有人真正关心他是否真的杀了完颜英，因为他已经到了不得不死的地步。民意（所谓的正义感和道德的大多数）让他不得不死，大帅的面子（权贵的政治利益）让他不得不死，为了维护中国人的法律（其实是所谓主权）尊严也让他不得不死（“引渡有理”那段隐喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主题一样，一个普通的个人可能因为抢劫、强奸、谋杀而锒铛入狱，押上刑场，但对整个社会犯下罪行的人却不用受到任何惩罚，反而会得到大众的褒奖。马走日糊里糊涂地让完颜死了，他因为这个过错必须付出代价，但是比他犯下更大罪行的武大帅、武七却反而得到人们的顶礼膜拜。这是一个单独的个体与整个环境对抗的悲剧，就算在真理事实层面他有100%的不该死的理由，但可悲的是，没有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的编剧也让这出戏带上了《恋犀》那样的“爱情圣经”的色彩。我们在里面看到了各式各样的爱情观，以及在爱情中做出各样选择的男男女女。有马走日那样懵懵懂懂在爱情面前尚未开窍不懂得珍惜的，有完颜英那样把自己的初嫁权播撒人间，却在误会中以为找到了自己的真爱从而奋不顾身飞蛾扑火的，有武六那样相信爱情坚持不懈甚至愿意为爱付上生命代价的，有武大帅那样以婚姻爱情作为政治砝码的，有覃老师那样精于世故用婚姻爱情为自己谋求优渥生活条件的。（我这种笑点极低泪点极高，看《星际穿越》《亲爱的》丝毫没有动容反而差点笑出来的不受欢迎型观众，居然在姜文打晕周韵时说：“姑娘，找个男人不是让你跟他一起死，是让你跟他一块好好活着”时鼻头一酸。）男人和女人这两种不同的物种，对爱情的期待和需求是不一样的，女人要的是轰轰烈烈海誓山盟山无陵天地合乃敢与君绝的浪漫，男人要的却是茶米油盐举案齐眉明眸皓齿佳人常伴的实际。其实世上没有哪两个男女是真的合得来，每个人都有缺陷，每个人都不完美，婚姻的确是“天作”之合，因为光靠人的努力，没有人能得到完美的婚姻。

昨天看完电影，心情久久不能平复，晚上翻来覆去几乎失眠。就像有位网友说的，它不求捧场，但求知音。中国终于出了这样一部电影，中国电影人终于有勇气在形式方面有如此大的突破，探索，和创新。（虽然《黄金时代》也有，但不如《一步之遥》做的漂亮和彻底）西方电影早就已经进入了这种形式探索的阶段，比如《天生杀人狂》中早就已经充满了各种风格和类型的拼贴，而中国电影人却一直在原地踏步。中国主流商业电影中终于有了这样一部光怪陆离的怪诞风格的后现代电影（无法上映的独立电影就不说了），借用三句电影中的台词，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遥》和《私人订制》对比，说两片和《三枪》《无极》一样烂。其实我倒觉得冯导的《私人订制》中同样有很多不被人理解的地方。我觉得《一》《私》两片有一点相通之处，即对当下大众电影文化的嘲讽，真是赤裸裸的泄愤。《一步之遥》中王志文导演给姜文穿上布满钉子的马甲和面罩，以表现他的“丧心病狂”，谁care马走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那样才能让观众看得懂。就像《私人订制》中李成儒扮演的大导一样，其实是冯小刚的一种愤怒、无奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你说了算还是观众说了算？观众说你俗，为了脱俗不惜换了一身“雅”血，但弄出来了798式的“云里雾里”，却让私订四人组不禁感叹：“这个人算是废了吧？”

再罗列一下我能看到的戏仿和挪用的痕迹：《教父》式的开头，《芝加哥》《红磨坊》式的歌舞，春节晚会抑或电影颁奖典礼式的主持，《邦妮和克莱德》式的姜文舒淇飙车，《月球旅行记》式的登月，《红高粱》版一身红的女子从芦苇中骑着《阳光灿烂的日子》式单车无厘头登场，姜文在小巷子中《本命年》式标志性背影跟拍镜头，《蝙蝠侠》式的监狱天井，以及最后颇具费里尼色彩的结尾，风车布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后说一下对片名《一步之遥》的理解。马走日和项飞田，日和田貌似只有一步之遥，但其实“田相当于四个日”，两人做人却差了十万八千里，一个忘我搭救，一个大义灭亲。马走日和完颜英的爱情也只有一步之遥，在唾手可得的幸福面前却乐极生悲，一个见了阎王一个成了杀人犯。马走日前脚刚从风车上摔下，武六后脚从磨坊中追出，也差了一步之遥。一步之遥，一念之差，失之毫厘，却是差之千里，却是天壤之别。

或许命运的无常就是在此。

医生剧大抵是编剧最爱，不必洒出匪夷所思的狗血就能让观众看到每日上演的生离死别。平淡生活的每刻，都会有一些人因一个诊断晴天霹雳，因一段医治审视人生。从开头到结尾，实习医生成长之快，也因每次on call的36小时，看到常人36年都未曾见识的意外。

    15集有关期望的台词被这么多人记住，是因为它的易代入吗？为没有结果的期望苦苦挣扎，为自己与亲人期望的冲突辗转反侧。期望，是医治苦难的良药，还是带来苦难的病根？如果小女孩从来没有拉小提琴的梦想，如果奶奶对孙子不是那么期待，他们的忧思会少些吗？又或许，失落和苦难，本身就不是一个坏词，感观通过对比而放大，快乐因为苦难的伴随而被珍惜。只有像一康一样曾坐在轮椅，你才会把50cm的视线高差视作幸福。

    看到后面总有种埋怨剧情的冲动，一定要奶奶在看到证书之前闭眼，一定要一只玻璃瓶毁灭一康的人生，一定要鱼仔与一健之间徒生纠结，再往他们的生活中投入一颗随时爆炸的炸弹，享受幸福的背后绷紧一根随时与命运决斗的弦。然而这一切确实是可能发生在你我身上的事，悲剧总算可以提醒旁人：

    真挚的念出誓言，在爱人【可能的】患病之前；
    勇敢的追逐理想，在亲人【可能的】逝去之前；
    努力的不荒废现在，在你【可能的】所剩不多的人生里。

“悬念”，即读者、观众、听众对文艺作品中人物命运的遭遇，未知的情节的发展变化所持的一种急切期待的心情。“悬念”是小说、戏曲、影视等作品的一种表现技法，是吸引广大群众兴趣的重要艺术手段。

《王牌》的具体剧情以及能在大众范围形成的口碑若何，这个先不剧透，等电影几天後再讨论。在90分钟片长中，最明显的视觉体验是化妆、道具和灯光的设计。这一次，不再是《上海滩》里的个人爱恨情仇，也不是近来的《一步之遥》中关于“魔都”的魔力、无尽的灯红酒绿。而是彻彻底底被灌输了戏剧张力铺设下的朴实写照，比如服饰，又比如本土语言。这些都是可圈可点的。而配乐则让片子增色不少。

看电影不得不关注的一个就是演员演技，同样，在梁家辉老成之後，观众一样可以从中些许感受到如《寒战》、《智取威虎山》的优秀表演。《智取威虎山》中，梁家辉结合“座山雕”的方法派出演令人惊叹，而梁本人在早期则是有不少谐趣角色的。在演技锻造得炉火纯青之後，虽不完全为《王牌》主角，但为数不多的戏份还是使人印象深刻。眼神与蹙眉，无一不是大师级风采。至于另一主角志玲姐姐，建议还是大家自己去体验了，提示一下：妆画得不错。

好了，下面切入正题。到了这个年代，电影类型已经纷复繁杂，除了一些老牌类型，很多新片都难以界定、划分。但是百年来悬疑/（惊悚、恐怖）电影与其他始终泾渭分明。在上世纪希区柯克经典恐怖片或者《驱魔人》、《午夜凶铃》这样一些片子中，我们可以明显感受到灯光、环境铺染的气氛，然後驱动观众的心理跟着电影剧情走，用环境音效辅助加深人的“入戏”感受，剧情可能是反复多变的，一波三折中预留线索承接到最後填坑，在张弛中挑动观众神经、凝聚观众心理，再一层层剖开或推翻。

《王牌》在宣传时就打出了“谍战”、“悬案”等关键词，旨在引领观众预先了解电影类型、内容并继而产生好奇心。这是第一步手段。接着，导演/编剧在全片开始不久点题，在五个地下党入狱後透知“王牌”主旨之所在，在以营救展开。片名既成一噱头，于後也成最大的悬念。一次次解救，一次次失败，一个似，一个非。然后到了剧情展开到近一半时究竟谁是王牌，还是没有任何线索。在交接处再设置一些或惊诧或激昂的音乐，带领观众无限想象。好像在很多次时刻王牌都要浮出水面了，但立马出现另一枚烟雾弹。不仅是实施拷问的反派莫名，观众也毫无头绪。欲擒故纵、设障眼法，到了剧情进行到足够长度时也没有揭开的意思，这是这二步手段。

通常第二步手段是悬疑片运用设置悬念的主体，可以预留很多谜团，可以是一层层揭开但难以看到真面目，曲折离奇让观众遐想到最後一刻。因此到了最後，故事基本就完了，最大最深的谜团也因此解开。但这又是通常悬疑电影中的一种。是的，还有另一种悬疑片，不是剧情难料，不是结局逆转，而是到最後一刻观众依然云里雾里，不知所以。敢这么玩的电影，一定有一个丰富又缜密的剧本，纵然不给结局，故事本体也经得起推敲，经得起观众讨论。斯科塞斯在《禁闭岛》里唯一的手法就是故布疑云，以小岛、事件强加到男主角（幻想）心理按序展开，但最後部分还是给出了答案。这样能给出答案的上佳电影尚有许多，比如《记忆碎片》、《完美陌生人》。

那么最後一刻也不揭开谜题的电影呢？大家也都耳熟能详，《盗梦空间》、《潜伏》、《老无所依》…很难第一时间感受到主角们在影片背景里，是胜利了还是失败了。但这些片子不优秀吗？不能这么说，事实上这几部片子留给观众的想象空间足够大，可发散的内容非常多，没有标准答案的设定也许能让人看出不同的“哈姆雷特”，后劲比给出明确结局的同类们大多了。悬念之设于悬疑片，从根本上是编剧在赌，赌这些挖出的坑能吸引到观众、能博取他们心理，能牵动其神经跟随电影一步步走下去，因此我们应该关注的是，悬念该怎么放，放到哪儿，有没有必要。最大的赌博是，在不在最後由电影自己解出谜题，还是留给观众猜想。悬疑至死，这可谓悬疑片终极奥义。这三点总结下来，是打造悬疑片的三板斧。说到这儿，大概观众也知道《王牌》属于哪一种了。说是谍战片，其实《王牌》并没有太多间谍色彩，更深层次的主题已经借电影本身说出来了，或是关于信仰。但悬念足够大，通片看下来我都在跟着电影思考，在以悬念取胜的关键点上，这部电影无疑是胜利了。

说句不褒不贬的话，这部电影看下来，我感觉自己的智商被压制了。这句话没有任何色彩，完全中性。到底是骡子是马，建议大家先去看看，咱们回来再讨论剧情。

其实最萌身高差恰好说明人是一种一夫多妻制的动物。在动物界有一条普遍规律，动物学家往往可以从雌雄两性的身体大小判断出它们的婚配制度：凡实行一夫一妻制，则雌雄两性身材大小没有明显差异。

　　比如企鹅，我们很难从体型上分清它们是雌是雄;凡实行一夫多妻制的动物，则雄性个头要比雌性大很多，有时甚至是雌性的数倍，比如雄海象体重可达五吨，而成年雌海象体重达到六、七百公斤就算不错了，所以一头雄海象有能力霸占整个海滩上的雌性，实行极端的一夫多妻制，真正左拥右抱，妻妾成群。

　　如果没有法律约束，人也能坚持一夫一妻的话，那么不管高矮，都可以找到老婆，那男人也不需要长那么高了，毕竟长高了浪费能量。
　　在一夫多妻制社会，因为少数优秀男人占用了大量女人，很大一部分猥琐的男人因此一生都不会有女人，死时仍然是完美的处男，而且得不到任何奖章，他们的基因会从此失传。当然，他们不甘心成为终身处男，所以会奋起抗争，积极投入到残酷的雄性竞争中去。

　　与男人相反，女人不需要参与雄性竞争，她们需要的是及早成熟，因而可以尽早嫁给优秀的男人，在某一特定时期，优秀的男人就是高个子男人，而现在，则往往指代有钱的男人。尽管优秀的男人数量很少，但却可以娶很多女人，所以早熟的女人机会更多。再加上男人倾向于喜欢年龄偏小的女人——十六岁的成熟少女当然要比四十六岁的成熟少妇更具有吸引力。

　　很明显，一个直到三十岁才性成熟的高龄处女可能还没准备好开始恋爱就已经成了剩女，傻子都明白这样的道理，性成熟越早的女人机会越多。而问题在于，女人一旦性成熟，就马上停止身高生长，在性激素的刺激下转而发育乳房等第二性征，所以女人的身材相对较矮，因为她们没有足够的时间长到男人那么高。

　　中学教师都清楚这个事实——女生比男生早熟。而且，女生身高增加的势头会很快停止，在小学阶段普遍高于男生，进入中学后很快就会被男生超越，结果形成了最终我们看到的男女差异。这种差异的幕后推手，很可能就是人类曾经长期实行的一夫多妻制。

　　所以说，所谓的最萌男女身高差，其实是最残酷身高差。

猫不见了，所以她到处去找，仿佛是找寻自己在太阳下丢失的影子。因为猫的缘故，她遇见了很多的人，旧街区的人们也为了灰灰而变得活跃，人开始彼此沟通，电话铃与街头的询问使情节升温。一切都在变。就这样，人们不在那么孤单，好像朝阳洒进黎明后的小镇。
一只猫，一个寻猫的女子，一段生活的升起。