一部老电影，beyond主演的莫欺少年穷，91年。片中四人都是刚刚高中毕业的年纪，家驹一家五口，准备移民美国，都是底层小人物，为攒够钱到美国开餐馆，每个人都身兼数职拼命打工，一大早在楼道里摆开桌子卖早餐，过于拥挤，桌子都摆到了电梯里，而家驹过于劳累生病，连续吃了几天自家卖不出去的皮蛋瘦肉粥，却因此体检未过关，成为家里唯一一个移民申请未获批准的人，为攒够更多的钱可以让家驹也去美国，父母装乞丐在路边乞讨，小妹装哑童兜售小物件，被家驹撞破，一家人开始争吵、反思为什么要去美国，父亲说因为快九七了，以为大家都想移民，可最后吵来吵去发现其实大家都没有那么想去美国，只想一家人一起，于是将攒下的钱在香港开了家小餐馆，一家人看上去知足而愉快。

家驹的这条线，是生活味道最浓，也最丰富的。

那个时候的王菲，演员表上还叫王靖雯。

看豆瓣上演员表里的招牌，只有家驹停留在那个少年时代。

《比尔街》的海报色彩明丽，男女主人公额头相抵，一派温情脉脉。绝不要被海报骗了！这绝对不是一部温情、文艺、小资的影片。明黄色调看似浪漫温馨的爱情背后，是男主蒙冤入狱，归期无尽；是女主十月怀胎，依然忍痛工作；是两个家庭想尽办法筹钱，找律师营救男主出狱。导演仿佛深深体会到了黑人生存的困境，他不忍心血淋漓的把它用刺耳的警笛声、监狱暴虐的殴打声直接展现出来，他想尽力多留存些温暖。于是，悲凉、无奈的背景之下，男女主的相处、爱情就成了生命中最靓的风景。他们雨中漫步，小红伞下两人紧密相偎。他们一起看房子，想象未来的家，想象沙发、冰箱、火炉的位置。他们一起回忆儿时两人春节友爱的浴缸嬉戏。他们一起面对白人警察的专断、强横，互相护着心上人。

一切都在向着既定的轨迹运行着，不出意外的话，男女主（邡宁和蒂什）会结婚，孕出可爱又坚强的小生命。

偏偏在这时，之前得罪过的白人警察险恶地有意误导一位被侵犯的女子指认男主邡宁是强奸犯。男主锒铛入狱。

为了营救男主，女主蒂什和双方家人各种筹钱，找律师，看望并安慰男主。

可是，最终依然没有结果。

男主刚开始对女主还能爆发诉苦，诉说那些非人的日子，请求快点将自己弄出去。时间长了，渐渐地，男主也不再有这样的奢求。

男主日子难过，女主日子也不见得能好多少。

多少次女主因怀孕而腹痛难忍。多少次深夜噩梦降临。多少次梦中相遇，却只能眼睁睁再次从身边被带走。

如此煎熬没有盼头的日子，要怎么过下去呢？

未来一片灰暗。考不了对未来的想象，那就靠回忆吧。

女主濒临崩溃时，之前相处的点点滴滴便会自动涌上心头。那些相处，那些温存，那些恩爱，一点一点全是冲淡悲伤的良药。

监狱里的男主日子更不好过，白人可以随心所欲地折磨黑人，逼迫黑人做各种非人的事。男主要怎么熬过来呢？

恐怕同样是回忆了吧。

故事结尾，女主带着儿子来看望男主，男主依然在狱中，不过眼神中多了一些经历与沉稳。

不是所有故事都是大团圆结局。这才是生活。

电影可以是乌托邦的艺术幻想，也可以揭示生活的惨淡。

但是看完这部电影，我更能体会到的是，

不管生活有多操蛋，永远永远不要放弃，为了你自己，为了你的爱人，为了你的家。

这才是平凡生活中凡人的力量。这股力量可以是爱情，可以是亲情，可以是羁绊，可以是一切一切的美好字眼。

这股力量是深深根植于内心深处，如岩浆一般缓慢流动但是温度极高威力巨大的力量。

这股力量外化出来，就是坚持活下去，日复一日的坚持，努力生活，既然避无可避，那就来吧，我准备好了，接受生活的迎面痛击，鲜血淋漓。

这些年来看的影片不算多也不算少，渐渐的越来越喜欢这种内心深处的力量。

唯心内流淌岩浆，才能眼神清明，步履坚定。

这部剧还是相当不错的，飞车党老师到学校当老师，让我们看到了一个表面上流氓的人，其实也有知书达礼的一面，尤其是廖学兵教育学生所讲的一些话，真的很多学生都改变了自己，比如班上胆小怕事的周安，廖老师告诉他“所谓成长，其实就是让你一个人踉踉跄跄的摔倒，跌跌撞撞的坚强。”再比如廖老师对抗神经病老师卓老师，看得出是一个正义的班主任，最后廖老师还凭借自己的本事拿到了教师资格证，并且向苏冰云告白，整个剧情让我看到了不一样的校园生活，很不错！

可能现在长大了，看的剧也多了，接触的不同类型剧更多了，对电视剧的要求也高了很多，这个在当初也是很火的，放在现在可能就没多少人看了吧，这部剧实力诠释颜值不在线也能颜偶像剧，不过张栋梁是真的蛮有才的，到现在虽然剧情差不多都忘光了，但是小乌龟依然记得，还会唱，真的是旋律简单朗朗上口，不过这部剧还是很符合当时偶像剧的标准，帅气的当红明星爱上普通小女生，还是很有吸引力的。

一开始的时候，我是带着十分兴奋的心情看这部剧的，毕竟我对英国80年代的流行文化和历史很感兴趣。尤其是戴安娜王妃和撒切尔夫人的登场，让我对这部剧更加抱有期待。这一个星期断断续续看下来之后，觉得确实还原了英国那个激荡的80年代。尤其是对英国80年代流行音乐的运用，使得全剧处处都是第二波英伦入侵的影子。像戴妃最爱的Duran Duran，Ultravox以及Queen等歌手的名曲，都有出现，这对于我这个New Wave的忠实听众来说是个惊喜。

但是当我把这部剧与历史的史实以及英国的现状结合起来的时候，我的观剧感受似乎带上了一层沉重的气氛。因为我知道，这部剧虽然其中含有众多虚构的成分，但是它纪录的是曾经的历史。而曾经的历史又直接影响了如今的故事。所以当我看到《王冠》当中有些情节的时候，总会不由得联想到现在。

第一集，以伊丽莎白二世骑马向白金汉宫外的人们致意为开头，以蒙巴顿公爵的葬礼为结束。可共和主义者对于英国政府的控诉，却贯穿着这一头一尾。这声声控诉把北爱尔兰的伤痕一开始便展露在我们的眼前，告诉我们这片土地承受了多少的哀愁和痛楚。之后的剧情虽然没有重点着墨于北爱局势，但是频现于电视报道中的示威，恐袭，还是告诉我们80年代的北爱尔兰依然动荡。而撒切尔夫人在蒙巴顿公爵去世后向女王立下的誓言，则告诉我们她与IRA之间即将展开血腥的战争。后来在80年代发生的绝食抗议和布莱顿爆炸案，也印证了铁娘子的决心有多坚定。如今，北爱政府继20年前的吉尔莫四人组后，又逮捕了一位涉嫌参与1974年伯明翰爆炸的嫌犯。而英国脱欧后可能留下的硬边界，则似乎是折磨英国的‘癌症’复发的征兆。

第五集‘费根’告诉了我们，撒切尔夫人削减福利，打击工会的政策给英国带来的影响有多沉重。这一集讲述了迈克尔费根闯入白金汉宫并于女王谈话的历史事件，同时也描写了伦敦的失业者们落魄贫困的景象，以及当时恶劣的社会环境。多次求职无果的费根走投无路，只能用特殊的方式‘上访’，让女王听到民意。那段女王与费根的谈话，让我联想到如今英国社会由于疫情失去工作的老百姓们。他们其中可能在80年代，作为20出头的年轻人，就已经忍受着贫困的屈辱。正如Wham那首Wham Rap当中唱的，‘...I may not have a job, But I have a good time...’，尽可能的用酒精和音乐麻痹自我。20多年过去了，私有化的遗毒依然存在，失业人群依然居高不下。政治家们把他们失业的罪过推脱给移民和少数族裔，于是人们选择了脱欧，选择了排外，继而出现了疾风一代丑闻（Windrush Scandal，少数族裔被剥夺工作资格的事件），然后少数族裔又反过来用BLM回击着...如果撒切尔夫人还在世，看到如今的英国社会非但没有复兴，反而愈加分裂和衰败时，不知她会作何感想。而女王这样的上层阶级，真的能听到百姓的心声吗？她又能做出多少改变呢？

而全剧最大的看点，也就是查尔斯与戴安娜的婚姻，则最让我感到唏嘘。在我看来，卡米拉，查尔斯和戴安娜的情感纠葛不仅是他们个人的痛苦，也是王室的痛苦。当看到菲利普亲王对戴安娜说出我们都是‘局外人’时，我能感受到王室婚姻的巨大悲哀。其中的每一个人都在为维持着君主立宪制度的存活而被折磨几乎筋疲力尽，每个人都在逢场作戏，每个人都背负着沉重的枷锁。而如今看看哈利与梅根的公然背叛，看看安德鲁王子丑闻爆发时的窘迫，你会明白伊丽莎白二世如今的心境，其实和撒切尔夫人离开唐宁街的心境是如出一辙的，那就是‘哀莫大于心死’。而尽管女王无可争议地贯彻了当年一声‘我将为这个国家奉献一生’的誓言，但是当人们开始怀疑‘We will meet again’时，当人们走上街头抗议防疫措施时，女王的心情该会有多无奈。女王已经尽力了，可是百姓已经不再相信童话了。

《王冠》将会拍到第六季，也就是2000年代作为全系列的结尾，但是我们已经知道这个系列的真正结局是什么样了。 ‘查尔斯和卡米拉进入白金汉宫后，外面围着一圈圈的抗议人群...’毫无疑问这不是一个美好的结局。可残忍的是，这或许是一个必将发生的结局。那一轮太阳，终将在黑夜中若隐若现一阵后，再也不见其踪影。