初次登场，她涂着红色的口红，熟练的抽着香烟，一看就是一个有故事的人。

在家里时，她剁椒，剁了好多好多瓶辣椒，从侧面也能看出她火辣辣的性格。她会抽烟会喝酒，会划拳会打牌，会包扎会做饭，她干活麻利、好像什么都会的样子。

在家里她总是穿着一身黄色的塑料感十足的衣服，或是用那口音去唱着卡拉OK里俗气的歌，又或是在桌子前摆弄自己的脚丫，放荡不羁又不拘小节。

她给我直观的印象就是，一个俗气的、热烈的人。但是她也有她的自信、她的要强、和她的善良。

她到了要死的地步都没有去找前夫的帮助；她用着自己剩下那么多的钱去赎李大萍； 她虽然口口声声叫大萍憨包，但是又总是以自己的方式去帮她… 她也是一个不善于表达的人，刀子嘴豆腐心。

即使到了卖鱼的地步，她都还涂着口红。

好像是这样，每个人都有一些闪光之处，我们平时厌弃的恶俗之人可能也是这样。人并非是非黑即白，总有一些灰色掺杂着色彩的斑斓。

真的真的敬佩颜丙燕老师，在这戏上映的同一时间也演了都市企业家、还有一些漂亮自信的女人，而在这部电影中不乏有她现场刮腋毛、脱衣服穿衣服等扮丑、不顾及暴露的场面，她都不在意，真的是一个好演员。她还曾笑称每天在剧组化妆就像毁容，每天要打黑的底色、画一脸的雀斑，脸上还要加一颗痦子。

她觉得角色是出来打工的，俗气的觉得口红颜色红点更适合；她的四川话是和男主角学的，后来有人夸她说的比男主角好，她还有一点可爱的小骄傲……

我记一下了颜老师对这剧曾经的几句评价：

这个女人有善良和坚韧的本质，她也是可爱的，她是外强中干的。她面对自己伤害别人的行为也是很难的。她是一个真实的人。

她性格比较泼辣，外表很硬，内心却有自己的脆弱和自卑。

影片名是指对生活的编织，在所有的爱当中，爱情是很简单的，人和人之间能产生超过爱情的大爱。

恭喜香港電影資料館成立20週年，過去廿年修復了十一部電影，在世界上搜索華語電影的下落，為文化保育與傳承出一分餘力。在這個世道舊物與現代人的價值觀存有分歧與偏見下，只有默默去做方顯得珍貴，亦讓我們體會「珍惜香港」的意思。很感恩的是我輩的成長途中接觸電視節目，從小到大就看著那些六七十年代的電影明星拍戲拍劇，感到份外親切。縱然昔日的電影明星在電視劇只是做綠葉角色，而他們也曾經擁有輝煌而令人深刻的成就。看舊電影令人回味過去香港人人為我，我為人人的情愫，再看看新一代有那點兒覺得新不如舊，人情如是，連香港也沉淪，美學亦崩壞。近幾年看著有些八九十後開始聊舊事物，千禧後為張國榮籌辦紀念展，香港人也希望有新的文藝復興，重振香港的光輝。電影知識，文化素養都需要長時間積累，好的事物會讓你當頭棒喝，提示你要天天向上，要支持香港電影不需要拔苗助長，亦不用吹牛。看胡金銓的《忠烈圖》（1975）足以令內心充滿著膨拜的尖叫聲，更叫人感受到英雄氣慨，凜凜正氣。過去資料館放映過館方修復的版本，放映次數以隔年來計，這次的數碼4K修復機會難得，實在是圓滿。同場看到在電視裡看到的劉江先生，銀幕上年輕的樣貌跟現在年暮的樣子形成很大對比。奈何因為疫情與官僚而不能向他拍掌致敬，是一個遺憾。在這個時代看《忠烈圖》不但不過時，更見電影的歷久常新。

NEVER IS TOO LATE 姗姗來遲

對個人而言看這部電影是開啟了一個大千世界，活了一定的年歲到中年才感受到武俠片是如此打得爽快，刀槍劍影，呯呤棚呤的聲音此起彼落，實在痛快。看罷內心是激動，難道這是「男人的浪漫」？另一方面是有很多慨嘆，一方面香港的武俠片悄悄地式微，現在的古裝武俠片都要跟內地合拍，而真正有能力拍師承大師的導演只有徐克一人，武俠片不是隨手可拍的片種，一方面要有龍虎武師，也要有對江湖的想像力。現在的古裝奇幻電影偏向玩特技，玩化妝，外在的元素，單看內地的金庸劇總是格格不入。武俠片在於真功夫，在於正面，亦在於想像空間。英雄在歷史上留名，演員必定是帥哥美女。從小看TVB的劇集長大，每年總有幾部古裝劇，到現在一年一部劇，而且都是沒心沒肺，沒根據的劇集。以前金庸、古龍、梁羽生的作品都得以改編成影視作品，現在種種因素香港也看內地劇集了，香港電影界再也沒有能力拍武俠片，金錢投資是一大因素，二來幾十年香港也再沒有寫武俠小說的作者，內地網上就出一大堆作家。以後也只能從老電影看武俠世界，要復興香港的武俠電影/電視劇難過登天，所以好片更要保育下來。

《忠烈圖》的幾方面的視覺與思想上衝擊

1.環境地理：現在香港電視劇/電影的古裝戲份都返橫店拍攝，1975年的電影，沒有電視城的古裝街，有的只有香港的郊野公園（據說是城門水塘搭的廠景），西貢果洲群島的沉積岩地貌，香港如此多FUN，可以將香港的地貌融合到電影裡的明代背景，沒有違和感，如今看來相當有創意，今日的香港沒可能把藍天碧海，礁石海岸、懸涯陡壁拍成如此美觀，單看環境與電影的融合克服了先天不足的條件，教現代的電影人好好學習。

2.明史專家：導演胡金銓是明史專家，已經很了不起，在有限的格局下交代歷史人物滅倭寇，而又不會美化，根據史實去寫。有說服力。最令人敬佩的是現當代的香港劇集電影也難以去考究歷史，內地影視劇集在這方面已追趕香港，相當認真。

3.帥哥美女：看過1959年電懋的《空中小姐》，喬宏叔做起機師上來英明神武。迷死女，在這部電影裡演一個滅倭官員。飾演伍繼園的白鷹與俠女伍若詩郎才女貌，智勇相全。俠義之士各施其職，互相打罵、解圍、一起行動，互相幫助。伍繼園笑裡藏刀、暗藏幾下板斧、引狼入室，在見倭寇話事人洪金寶的一幕有層次感，明知對方耍古惑就一招一式拆解，而氣質亮眼、風流倜儻、文武相全具幽默感。徐楓演的俠女穿上異族服飾，一身民族風，對白不多但眼前一亮，一來她是萬綠叢中一點紅，二來她是女殺手，千萬別得罪女人，手起刀落。整個滅倭戰隊每個人形象鮮明，有吹笛通風報信的哨兵、有軍師（劉江飾）、有文有武的。當中吳明華演的肥仔通風報信，每個人都知自己的責任與具團隊精神。

4.滄海遺珠：看電影前對胡金銓的確不了解，不敢說什麼影評，但這部電影有學習、鼓舞之處，但可惜的是當談到胡金銓，只會找到《俠女》、《大醉俠》、《龍門客棧》卻鮮有提到《忠烈圖》，而《忠烈圖》卻是胡導最後一部「武俠」電影，亦是他電影生涯的分水嶺。如今修復發掘出來是香港之寶，加上4K影像高清色調與畫面之美，目不暇給。而令人驚訝的是電影未得過獎與傳頌，是可惜的。又或者當時太多電影選擇，不像今日的香港電影那樣。

5.培養人才：在戲院中引起觀眾反應的竟然是元華、元彪的出現，在戲中飾演倭寇老大的洪金寶亦是元家班的一份子兼武術指導。而他們是坊間所熟悉的七小福成員之一。在日後洪金寶成立了電影公司做導演、監製、元華元彪也成為了電視電影界的人幕前幕後。成為武打片與動作明星，有傳承的作用。

6.戲曲伴奏與佈局：胡導的電影兼具中國風與古風，當中善用京劇戲曲作伴。大鑼大鼓，節奏緊湊，合乎美學。整體來說有色有聲。其中棋局辨敵一幕印象深刻，有動有靜、來去如風、巧妙佈局製造緊張感。除了打打殺殺外還有弦外之音，控訴官僚與倭寇的私通，帶出敗壞朝綱，到最後好官剿匪成功還要被貶官。

十步殺一人 千里不留行

武俠片最重要是武打，最初遇到level 1的海盜猶如手撕鬼子，一下就倒了。做到李白在《俠客》行所寫的「十步殺一人 千里不留行 事了拂衣去 深藏身與名」。及後進對方的大本營遇上虛張身勢的也可以輕易解決，當以為勝利在望時殺過措手不及，身手了得的伍繼園夫婦與Final Boss洪金寶交戰下竟然一刀死在暗器之下，忠義之士換來悲劇收場，喬宏飾演的官員俞大猶痛失同伴而有不好的收場，不禁要問天理何在？

看罷《忠烈圖》難免對當下香港的人與事有所投射。大家做正確的事情而被污名化，更落得飄泊、散落的下場。正義或許會遲到，但不會不到。只好默念。結局雖不如人意，留下滄桑，引證自古英雄誰無死，可以戰死是光榮。整體來說電影愛好者是有得著的，現在的導演應視為教材、在拍攝構圖的美學上、在創意與局限的環境下突破框框。而事實上修復畫面真的很美，未來有機會放映必須重刷。

本着客观的角度，综合来说可以打2星，4分左右，最大问题就是年轻演员们全程尬演，特别是那群跨国精英，浓浓村炮气质时不时蹦出两个英文单词，看的一身鸡皮疙瘩，这帮人怕是没一个真正接触过国外生活工作吧？尬演第一名，莱托，就是那围着那个凯特李团团转的村炮，第一眼就是马大帅里面钢子的气质，试想钢哥没事来两句铁岭英文那画面能看吗？尬演第二名，凯特李，这名就土爆了，脸上表情那个僵硬真不忍直视。尬演第三名，姜天，一度认为这个演员肯定是有后台或者潜规则进来的，表情浮夸，毫无演技，没有丁点辨识度。当然了姜天那俩同事闺蜜更尬，不过镜头比较少就不加评论了。至于何伟，倒是不算尬，但根本不适合拍电视剧，让人看了就是心生厌恶。第二大问题，剧情拖沓，25集拍完的话还能加一分，然而这就确实是老太婆的裹脚布。至于给两星是因为几个老演员演技还是在线的，否则的话就是一星一点不冤枉。

这几年时常听人说，港片不再，港味尽失。没办法，港人北上是洪流，合拍片也早已走过了十年历程。港剧看似稍好一些，几乎没有太多合拍类型，而当亚视衰竭、城电未起，无线仍可以一家独大困在电视城内，做各种自娱自乐皆大欢喜的美梦。但有好久没再看到过一部中意过的港剧，身边的朋友也更多开始看美剧英剧。港剧其实也是走味的，尽管没有合拍，但好的编审与监制频频出走，大伤元气。期待这部戏，是的，她们真的是我们这一代人的女神。我是80年代末出生，看遍港台女星最后辉煌的年代。所以，尽管也喜欢林青霞、张曼玉、王祖贤、钟楚红、梅艳芳，但她们都更好似是上一代人的偶像。陪伴我们长大的，其实是朱茵的黄蓉与紫霞，是黎姿的赵敏与玉莹，是杨恭如的梅绛雪与孔慈，是李若彤的小龙女与王语嫣。这套戏，《女人俱乐部》，有曾志伟亲力亲为监制，灵感来源于《阳光姐妹淘》，编剧也是《桃姐》的女编剧，总不会差到哪里去。况且，看着李若彤、李丽珍、陈慧珊、袁洁莹、张慧仪、叶蕴仪、江欣燕这些中年女神们重新聚首在荧屏上闹别扭、斗嘴吵合、同仇敌忾、抱头痛哭然后还要齐跳热舞，她们复出做飞人，想想都觉得多么伟大。EP01用台风暴雨启幕，以1986年的未婚生子开场，港剧向来善于开一个好头。比较惊喜的是，首集便加入许多怀旧细节：舞室墙纸上的谭咏麟海报，朱莉包包里的张国荣照片，对白口中的蔡枫华人名等等。更甚者，当「雾月夜抱泣落红，险些破碎了灯钗梦」这样怀旧粤剧《紫钗记》的唱词响起——唱者可是苗金凤与李丽丽，前者是当年韦海怡的丧心病狂奇葩生母，几十年容颜未改继续镇压李若彤，后者是宁中则，是玉莹的娘，软硬皆扮得来。首集便呈现出很好的时光回闪的剪接技巧，女主角们在2013年、少女时代两段光阴里穿插、重塑、相逢，丝毫不觉突兀，无线上一部对这样的表现技巧运用娴熟的代表作便是《天和地》了吧。私以为，少女部分几人的舞蹈动作、服装打扮、配乐风格都太有照搬《阳光姐妹淘》之嫌，改编不够，所幸好看。李若彤首集没过几分钟出场，师奶打扮，也吻合剧中身份，表面上的少奶奶，实则是婆婆呼之即来的佣差。人到中年的老花眼，为后集伏笔。提着糕饼听店主感概：香港到处都变了。这何尝不是大多数港人的心声。少女时代的朱莉帮小诗去《劲歌金曲》录制场外要谭咏麟的签名，三人结伴去看他的演唱会，罗凤仙说Alan跟Leslie也可以做好朋友，这些，都是让人唏嘘的。江欣燕的戏份挺多，倒地三次，受苦不少。应该很少有人还记得她是张卫健第一任女友吧。李丽珍的戏也出来了轮廓。首集最后五分钟，六大女主以及李丽珍戏中失散的女儿都已逐一露脸。EP02这一集从李丽珍的戏份张力生发，开场便与单立文现身寺庙拜佛求姻缘。是的，单立文，那个摇滚乐队歌手+三级片巨星。与李丽珍当年绝对是香港风月片界最红的金童玉女，似乎却从没合作过。此番竟在谈婚论嫁，多少人重温旧梦般噙泪不已——可惜一身粉西装的单立文客串的是gay.向来喜欢李丽珍这样鼻梁高高的女子，觉得气质清冷，杨恭如、张可颐、早期的杨怡，大抵同理。陈慧珊凌厉现身。叶蕴仪身材发福，但容颜还是babyface的可爱，扮演地产经纪肥师奶，据说她真的曾化名去深圳售楼。张慧仪曾是性感出道，此次配合角色身份故意化老妆，倒觉得是真的走样了。各有命数，人间不易。几大女神的16岁少女版有不少神似的明星脸，少女李丽珍似薛凯琪，少女李若彤像百变星君里的梁咏琪，少女张慧仪有一点吴辰君的即视感。EP03这一集才注意到本剧的英文名，Never Dance Alone，永不孤独起舞。走神想到Never Sing Alone、Never love Alone、Never live Alone之类。开场是单立文与金刚的断臂情被李丽珍揭穿——原来自己只是形婚的工具，单立文爱的是骚气冲天的金刚（突然觉得，金刚芭比这个词就是为金刚这个演员而创造的吧）。至此，前三集给李丽珍在人物角色上的戏剧冲突与张力表现是最好的。陈慧珊的眼妆似乎过浓，健身中心CEO雷厉风行的身份其实也可以化淡妆来呈现的。而她的刻薄，也在回闪少女时代各人的口无遮拦时，似乎得到一点解读与宽恕。另，我一直梦想她与张可颐、宣萱这样气质干练硬朗的女性合演一部办公室OL版金枝欲孽啊。李若彤会让人欢喜她的喜剧天赋，虽然从前也是演过喜剧角色的，但像这样在一部群像都尽可能以卡通动漫方式表演的剧里，她的夸张恰到好处。EP04又迎来一次大的戏剧冲突。江欣燕饰演的罗凤仙患上精神病，她在前三集相对比较活跃的戏份暂停，让给其他女主先行。一场跳楼危机，让所有女主首次大集合，虽然袁洁莹与陈慧珊并未与众女同一镜头。陈慧珊担心罗凤仙的安危而赶过来看，似乎也是伏笔，这个最大的女反派最终也会为情感化，回归七姐妹。这一集借三个少女演员谈到梦想，有人说要跳一辈子舞，跳出亚洲，后来她疯了；有人说要嫁个有钱人，戴10克拉的大钻戒，做最幸福的女人，后来她被gay甩了；有人说要当作家，像琼瑶那样写书，后来她成了永世被婆婆镇压的小媳妇。梦想到底是什么，只是为了让我们怀念的一个东西么。EP05TVB永远最擅长的家产纷争、小老婆与儿女的委屈，同样屡见不鲜又屡试不爽地溶解在剧情里。我们在少女罗凤仙的回忆里知道舞室的渊源，以及当年六人少女舞团M Club的名字由来。前四集始终惊鸿一瞥、犹抱琵琶半遮面的袁洁莹在这一集多了戏份，曾经叽叽喳喳讲个不停的少女早已滚打政界，穿一身职业西装，戴黑框眼镜，倒比陈慧珊更像事业女强人。中年后冷漠寡言，似乎是特首情妇，后面肯定有大戏份出来。李若彤在这一集谈到《巾帼枭雄》自勉，她说柴九的名言，人生有多少个28年——M Club成立至今已有28年。是为了好姐妹重振舞室，还是做回那个唯唯诺诺的好媳妇好老婆好妈咪，她陷入两难。她们人到中年，如何重拾友谊，再做飞人？最后几分钟，她终于开始反抗婆婆苗金凤，握拳、怒吼、爆发。这五集以李若彤的出场为始，又以她的抗争收尾，她的戏逐渐开始更好看，期待她的再后五集。以及，忍不住说一句，李若彤与李丽珍，一个呆萌，一个傲娇，一个暗涌，一个明骚，从这几集看下来，她们俩才是绝佳挚爱的TP，哦不，CP啊。EP06姐妹关系正式开始逐渐破冰的一集，经过上周五集的铺陈，五人首次聚会（除了江欣燕因病在医院无法团聚），M Club少女团体28年后再共歌，话当年。袁洁莹的现身略显突兀，前五集一直明哲保身冷漠自私的态度，突然转为手执一瓶红酒与姐妹一同来到舞室，缺少铺垫。这一集我又觉得她此番妆容有点似翁虹。才记起来看起来眼熟的小诗弟弟原来是前Boy'z成员张致恒，为什么变得这么肥，五官神似发福了的中年版黄磊，然后，他的演技是在模仿浮夸的陈浩民么。回忆少女时代的学校事件，好色的彭sir让我联想到电影《洪兴十三妹》里，同样有一个被吴君如和杨恭如戏弄的禽兽老师，啊，为什么我看剧总是东拉西扯。这一集吴启华现身。此外出现M Club的披肩，为后期香香寻母、朱莉认女再推波澜。后半集五女对梦想的坚持，让人共鸣。怀旧依然是点缀处处的小惊喜，对白吐出的人名，翁美玲、梅艳芳、张国荣，甚至是乱入的林峰，都为本集增加少少意趣。EP07吴启华饰演的中年版姚子伦，再次在众女心中激起波澜。有李丽珍施展媚功勾引，也有李若彤黯然神伤又满心甜蜜地独自听歌，那是她的初恋啊，谁能忘得了初恋呢。众女去见旧时梦中情人，独留她一个。留她自甘沉溺在往日复刻的独角戏中，重演当时情景，历历在目，扑哧而笑。随后的重相逢，却没有相见欢。姚子伦认不出巫小诗了，他记不得她了。我在今年出版的一本文艺新书里写过这样一句：我想过一千种与你重逢时刻的对白，句句都足以让自己涕泪感动，却句句也都可以换作缄默于风中。这句话用在此时此刻小诗的身上，或许也会贴切。许多事在心中排山倒海，到最后，却都选择无须再说。盛宴过后，各人归家。张慧仪饰演的珍妮，手执飞机模型独舞的一段让人心酸，成为一名空姐，那也曾是她的梦想，最后她在照顾病母的漫长时光里老去。李若彤去陈慧珊的舞室偷师，陈慧珊的热舞让人未曾预料。巫小诗被困危难之时，朱莉真的还赶过去了，让人对二人CP情又多一份期待。而集末的下战约，又让观众对下一集陈慧珊与李若彤、李丽珍的斗舞充满期待。EP08少年时代的恶作剧有时会残留阴影至深。please容丹丹小姐陈慧珊使出浑身解数，大跳热舞，是惊艳的。那个不苟言笑、斯文端庄的office正装女律师女医生会这么热辣这么活力四射。相比之下。李若彤们虽然赢了师奶，却输了技艺。姚子伦是真的不记得巫小诗了么？为什么对她的感觉这么淡？又不是失忆，到底巫小诗与他年少时有没有过一段情？这一点让人费解，期待解谜。两个女儿：岑丽香这条支线里与小诗弟弟的拍拖戏我不太感兴趣，最后肯定是悲痛地发现与他有血缘关系，再然后释怀地知道自己并非小诗女儿，最终与他有情人终成眷属——猜得到开头也猜得到结局；黄河这条支线也是大抵能猜出，虽然她处在叛逆期，虽然她后期肯定也会学会懂事并理解母亲，但我真厌恶这个角色的人设。这一集，舞室先坏地板，后塌屋顶，先后两个伤员，嗯，算是剧情雷点。EP09继续穿插好看的少女戏，继续加入TVB惯用的婆媳斗戏，继续有群戏的精彩。本剧的背景乐运用有一条特色，在剧情转合处，背景音乐收尾时总是戛然而止，倒给人一种年岁不复的失落快感。还是惋惜，阿伦不可爱了。他带领众女陷入容丹丹设下的广告出糗局。而那个称唤小诗为《IQ博士》里的小云的迷死人的麦当当白马王子，不见了。另，恕我眼拙，众女在KTV唱歌时，电视屏幕里出现的是否是叶德娴？EP10这一集，所有人皆活得不轻松。深夜过处，各有伤心。肥妹被老公抱怨成为肥师奶，生不出孩子，同床无温存，只被埋怨不旺夫生财；珍妮思春，恋上外卖小弟的肌肉与荷尔蒙，罐装啤酒的催使下跟他去开房，因他身怀毒品而同进警察局；小吱喳公开几年前的离婚事实，深陷上司的颐指气使和办公室泄欲，无法自拔。似乎所有惨状，都离不开食色性也。镜头一转，回到少女时代，各人委屈地互诉比惨。很多年后回过头看，那些啼笑皆非的少女惨状，哪会有二十几年后各人千疮百孔暗伤无数的现状这样惨呢？EP11一次从天而降的拍广告的良机，让众女再次跃跃欲试，却被旧人所骗。不肯屈服命运的朱莉孤军上阵独舞，豁出去孤注一掷，也算跳得好看。当搭建的广告摄影棚灯光全黑暗，当她一个人独自站在中央卖力表现，多少让人暗自心酸。不是太中意吴启华此次的夸张表演风格，一惊一诧的，我总错觉他神似龟丞相或者龟仙人。而年轻的姚子伦实在是太美好，我妈在一旁陪我看时，都赞其俊美好看，哼。当画面回闪他少年时代的唇红齿白，再看看今时今日的保健品推销大叔，不能不让人惋惜——这世上最让人伤心的，不单单是白马王子会发福，更是白马王子变节了。陈奕迅的歌里唱到，谁为了生活不变。所以，就像M Club众少女当初的誓言一样，她们说，我们要像香港一样50年不变。可是到最后，无论是M Club，还是白马王子，无论是港片港剧，还是香港城池，都变了。都变咗。EP12好咸湿的一集，大半集都在演一群泳装少男少女的海滩情欲青春往事。罗凤仙的疯舞让人印象深刻，而当她进了精神病院，空荡荡的2楼A的凤仙舞蹈室，却成了众人伤心时刻的避风港。朱莉吐露一直在寻找女儿的真心，只能借一杯不知道是39.8元还是59.8元的红酒慰藉。好在一觉醒来，人生会有光明转机，那次豁出去的热舞为自己带来了新生命——成为港人口中的美魔女，被相中成为Hero口服液代言人，相比另外三女被称作夏蕙BB四合一，她却是柳暗花明又一村，天生丽质难自弃。EP13剧中角色不断说出《金枝欲孽》、蔡枫华、刘德华、江欣燕、袁洁莹、《开心鬼放暑假》、《真情》彩瑶等一些致敬往日情怀的词句，有趣的人会觉得很有趣，假如截图汇总，或许也不错。这一集透露出吴启华、陈慧珊的关系，原来子伦是丹丹前夫，是一段不幸婚姻。少女时代的N角恋，少女情怀总是湿。朱莉对子伦的三分钟热恋让人唏嘘，而小诗终于可以开始喜欢子伦则让人心生悸动。她终于可以无所顾忌地去表白爱意了，观众跟着她的奔跑而热泪盈眶欣喜若狂，可惜一惊一喜一悲之间，插曲巧妙转切，一切还是错过了。小吱喳有好听的名字，陆婉秋。一再自甘堕落，深陷小三苦局，总叫我有一些哀其不幸怒其不争，而当最后她在电梯里再一次痛哭流涕，我好想问她：总该清醒了吧？EP14这一集想说许珍妮，名字里有个珍珠的珍字，却不大好命。珍妮与病母的关系，像极了太多爱恨交织的单亲母女。她们都浪费了自己最好的年华：一个曾是当红歌女，成了孤僻老妪；一个曾是心怀空姐梦的少女，成了飞不出去的丫环。于是一次次吵架过后，珍妮要去找回当年那个声色场中大跳桌舞很受欢迎的自己，却处处被嫌弃，处处物是人非。而当一个人开始话当年，追忆当年勇，就是老了。兰桂坊变了，少女的心态也老了。放下长发，再树起发髻，一放一束之间，全是不合时宜。珍妮以为她为侍奉母亲牺牲了自己的青春年华，其实母亲何尝不是当年为了女儿而牺牲了自己的幸福爱情。而当她在人潮汹涌的香港夜市，束起乱发背母走过天桥时，她会懂的。夜总会名伶尽管老去，很欣慰剧情却安慰了梦中人归来。当珍妮安排他与母亲见面，两位年迈的有情人兜兜转转多年之后白头重逢，那画面竟美得似绝世童话。EP15这一集某种意义上还是上一集母女关系的延续：珍妮与母亲尽释前嫌；小诗与婆婆（如果也算半个女儿的话）继续不和；岑丽香与朱莉这对未能相认的母女小矛盾升级。少女部分，是少女朱莉爱上人渣的欢喜苦悲——那个油嘴滑舌的扎一条既风骚又屌丝的头巾的摄影师Robert也许不算人渣，但跟少男子伦一比，还是天差壤别。少女走错路，换来中年朱莉黯然神伤的人生，但谁能肯定要是当年一切重来，就能有另一种不一样的人生？EP16这一集回到夫妻关系上：巫小诗与老公国梁的相互扶持；容丹丹与姚子伦这对前夫妻几乎每次见面都要吵架；肥菜对老公的过于在乎和老公对于她的漫不经心。朱莉莫名其妙患上忧郁症，又莫名其妙振作了。这些转折都显突兀，编剧略缺铺陈。小诗、子伦、丹丹的一场惊险夺猫戏倒是还算好看，中间还夹杂朱莉对子伦的穷追猛打，可是中年子伦是怎样来看待中年小诗和初恋初吻、往日旧情的呢？正当我又要怨念剧情指向不明之时，她终于问他：你没亲吻过别人吗？原来那句一直没开口的问题，无疾而终的爱恋，移民美国之前没有收到的信，没有结果的学生时代的爱恋，都有了此去经年的答案。整套剧集过半，我们的男女一号才仿佛大梦初醒幡然醒悟一般，终于坐下来好好聊起了初恋情，这个过程太让人捉急了。——但这还只是小巫，比这更大巫的神剧是《金枝欲孽II》，到第十八集才让男女主角陈豪与蔡少芬第一次正式见面。EP17小诗、朱莉、丹丹、子伦，四角恋的关系走向稍一差池就有了狗血的气味；肥菜的老公来了个态度大逆转，无事献殷勤，老人说非奸即盗心中有鬼；嘉丽认母，错了的DNA报告应该是个乌龙。EP18这一集讲的是抉择。黯然神伤的嘉丽选择跳完最后一只舞就准备回挪威去。TVB给岑丽香的人设还是很讨巧的，或许日后会给她上位。朱莉、丹丹共舞拍广告一段处处可见女人心机，丹丹开始了她的拉拢大计，鼓动朱莉与自己合作，这跟少女时代瓦解M Club的计策如出一辙。诶，大浓妆毒后气质的陈慧珊不太好看啊。插叙少年时代众女安慰肥菜的一段菜市场大街共舞戏，拍得温暖人心。肥菜的抉择，是纠结在家庭与舞蹈室之间，是纠结在老公跟姐妹之间。她的抉择可对照小诗之前的抉择来看，小诗选择了情义，肥菜选择了背叛。但这也不过是一个家庭大过天的平凡庸常女子的正常选择，实在愚昧，却不忍责怪。于是在肥菜的帮凶之下，众女的第一次公众演出风波不断而失败，M Club元气大伤。伤的是，舞蹈室的名声被搞垮，一旦结业倒闭，肥菜老公得逞；伤的是，朱莉被冤枉，众女不再相信那个少女时代最讲义气的少女朱莉，无处申辩的朱莉被容丹丹再一次趁虚而入。EP19一方面肥菜太傻太使坏，一方面容丹丹继续放长线钓大鱼，精心布局挑拨离间，在M Club难得的一次六女齐聚时，却成为分散的筵席。朱莉退出，小诗放弃，舞蹈室正式结业关门。中女雄心，还是没能坚守住罗凤仙的夙愿。丹丹继续实际得逞，停车场的一场女人打斗的决裂戏还是让我稍稍瞠目结舌，小诗珍妮肥菜PK丹丹朱莉，两支女子代表团在队长的带领下，打巴掌、扔鸡蛋，连拖把跟垃圾桶盖都上阵了。难怪姚子伦要恐惧女人了。EP20朱莉跟丹丹虽看似站成同一战线，但朱莉心中立场清楚得很，她说她们只是事业伙伴，永远不会是朋友。这是M Club永远的力量。画面回转少女朱莉，为爱受伤，怀孕辍学。告别校园的一支集体舞，她卸下校服身穿短袖黄衬衣站在另外五只蓝校服中央，却叫我唏嘘感伤。然后，朱莉走了。成年版朱莉重逢昔日的落跑男友Robert，中年的Robert扮演者竟然是郑敬基，看起来还不算太老，他曾是《烈火雄心》里那个古天乐、王喜身边的，不合时宜的悲观主义的消防员，我始终忘不了他最终的跳楼。朱莉会不会与他破镜重圆还是未知，小诗却在狗仗人势的菲佣的煽风点火之下重新变回主妇，肥菜在老公的一块蛋糕一双鞋一点小恩小惠的哄骗之下就会很开心，小吱喳以烂苹果来比喻男人倒是贴切，为何自己还不清醒？另，小诗弟弟口中的香港俗语炒芥兰，难道不该是男生玩闹时某种恶作剧的触碰么。EP21这一集是宽容。黄河的叛逆终于有了解释与出口，那是女儿的梦想，那么她之前费解的恶，也微不足道了，我原谅了她这个角色。当她与小诗敞开心扉，在家里也开始向着妈妈，那是彼此的宽容。母女和好相拥时，嘉丽笑着，心却是难过的，三人相拥，深感慰藉。少女时代，朱莉的姑妈想要绑住朱莉，朱莉想要绑住浪子摄影师的心，最后人人都想要全逃，人人都没能绑得住。欠缺的也是宽容。陆婉秋为情自杀（可惜这不叫清醒），道出前尘往事。她为了填补寂寞而甘当LY的小三，而LY不过是只会将老婆抬出来做公关秀恩爱想化解形象危机的人渣，十足政坛恶棍。这样的人设，古今中外，天下大同。陆婉秋被恶毒正室打，被LY冤枉训斥，卑微到尘埃里，关键时刻幸好还有姐妹，小三终于清醒了，小诗珍妮肥菜小吱喳四女齐殴LY，这一段真是大快人心，我反复看了好几遍都觉得鼓舞欢欣，都想一起跟着跑上街头。这样的场景，再次呼应了少女时代她们曾一起整色老师的开心。EP22珍妮终于换发型，长发披肩才添熟女的魅惑与性感，这才是张慧仪的美。子伦对女人的嫌弃终于进一步水落石出，是厌恶了女强人丹丹。而他曾推女人出去党住劫匪的行径，也满分地诠释了自己的懦弱。丹丹的外婆说，爱不分强弱，肯为对方牺牲就是强，自私就是弱。这样的话不是真谛，何来金句？于是丹丹与子伦试着不吵架，约着去看《爱在》系列三部曲的最后一部《爱在午夜降临前》，尝试重新恋爱，但转眼一点小事就纷纷暴露她逞强的本质、他懦弱的本质，破镜似乎难圆。小诗为了女儿顶撞婆婆，婆媳关系逼近爆破点，小诗离家出走之前对女儿说的一声乖，和眼中噙着的泪水，闪烁动人。于是小诗和子伦，两个天涯沦落人，走着走着一起去看《爱在午夜降临前》，共圆少年时未完成的看电影的往事，如同未遂的吻，是重温旧梦。EP23首集的暴风雨夜生下女儿，在这一集得到呼应的呈现。其实从少女时代就能看出，众女六神无主之际，小诗最具领导才干，也许不是最有个性的一个，但却是团队的主心骨。可以鼓起勇气剪断脐带，也可以与众女相拥说要永不分开。少个少女，一个啼哭的女婴；五个干妈，一个亭亭玉立的少女。这都叫人觉得温馨。错认小诗为生母的大乌龙被揭开，嘉丽认父认母，却是在那样不恰当的时机之下。朱莉在得知自己女儿的那一刻，表现不够入戏，私以为还可以表现得更震惊一些。而子伦与国梁，小诗的初恋情人与现任老公，两个从未交集过的男人，为了小诗坐在一起，杯酒入肠，说说笑笑，埋怨埋怨女人，轻松解除心蒂。这就是男人的友谊。EP24国梁死了。一个网友在看完这一集之后悲愤难平，不能接受这样的剧情。是的，小诗成了遗孀。这一集开场不到几分钟，国梁还在跟小诗开开心心地煲视频电话、找美少女战士的扭蛋，然后，编剧残忍而雷人地安排他被车撞了，毫无征兆，突如其来。从编剧角度考虑，虽然李若彤是绝对的女一号，但在角色的戏份张力上，某种程度上远没有朱莉、丹丹甚至是珍妮的人设出彩，所以很需要给之前表现略显温吞的小诗加戏，将整套剧的重心回归到小诗身上；另一方面，只有国梁死去，才能让子伦与小诗的关系，有个出口。面对国梁的横死，小诗表现异常冷静、隐忍坚强。她忙前忙后准备后事，也会轻易为了一幅国梁最爱的画被挪位而大发雷霆。强忍悲伤、哭不出来也是为了爆发。一瞬间，全世界都知道小诗守寡了。是一段比较精彩的群像戏，嘉丽、珍妮母女、婉秋、肥菜、子伦与丹丹、朱莉全都各自沉浸在困顿与悲伤之中，道出爱的真谛。灵台陈列，花圈哀放，四女黑衣肃穆，谭校长的背景乐适时响起。朱莉到场献身，抚慰小诗说，没事的。M Club到齐了。而当小诗手捧遗像走出殡仪馆，抬头望望蓝天白云的一缕青烟化成灰，那是国梁的骨灰飞到九霄云外——她再也支撑不住了，悲欢攻上心头，昏厥倒地。她欠他一场早早计划好的欧洲旅行，此生永不再能够兑现了。婆媳从一路斗气，到为了遗嘱达到顶峰，急转直下，冰融气缓。其实她们应该同气连枝，她们都失去了同一个，最爱的男人。儿子不会再陪母吃饭，老公不会再陪妻煲电话，婆婆在亲家公的一番开导下豁然开朗，与小诗手捧骨灰尽释前嫌，从此互相扶持走下去。可惜国梁永远无法看见这一幕。又，本集这么悲痛的tempo 之下，竟然敢穿插霍金对珍妮各种充满喜感搞笑的迷恋求爱与插科打诨，港剧，其他统统不论，这一点，你赢了。EP25为保舞室免被凤仙哥哥贩卖，朱莉与小诗再次站成统一战线。丹丹积极与子伦复合，她说不如我们重新开始，使出《春光乍泄》何宝荣的口头禅杀手锏；肥菜跑路，被四女拦截；小诗终于释放自己，哭了出来；凤仙失踪，去无线电视城找谭咏麟；与少女时代前后呼应，又是朱莉脱下高跟鞋追跑，助凤仙将幸运星所给始终未露面的谭咏麟。虽客串不成，谭校长还是友情声演了，在电台节目里说起友谊万岁，说起温拿乐队，这一晚众女身各异处，但心连系在一起。可惜现实中温拿成员都已南辕北辙，各自发展，又何必强求戏中的M Club永不离散、百年好合呢？EP261983-1986，是这群女生的高中三年。毕业典礼上，只有朱莉黯然神伤，终于在俗世家长的指指点点之下，任性少女颐指气使破坏蛋糕。很多年后的舞室保卫战上，朱莉不在场。而众女变成一群吃纸的女人，颇为搞笑。凤仙舞蹈室正式更名为M Club舞蹈室。这群回到单身的中女港女们，化身韵味索女，现身兰桂坊，也是江欣燕饰演的罗凤仙第一次卸下运动服打扮成女人味。舞池中，众女与子伦共舞，恍惚回到少年时，同样青春无限唏嘘的那一幕。EP27剧集接近尾声，七女看下来，个人觉得李若彤的状态最勇，李丽珍的颜却最好，叶蕴仪肥则肥矣，仍然最可爱。其他女主们也都尽力。丹丹面对子伦的决绝短信，在他车前窗用口红写下I love U，竟叫人心中一颤。霍金对珍妮发起姐弟恋，如同蟑螂扑食，瘦排骨身材换灯泡，让人担心外卖小弟噩梦重演，好在珍妮足够谨慎，毕竟哆啦A梦与小叮当，真的是两代人的动画。势利的朱姑妈吐露当年朱莉亲手弃婴孤儿院的事实，可是那样的年岁，她还能有别的活法与出路么？于是两代朱莉同时浮现画面，一个弃女，一个挽回，一个心意已决，一个含泪摇头，是中间隔着近二十年的朱莉的忏悔。小诗丹丹子伦，少年时代的三角恋到中年依旧纠缠不清。小诗骗送嘉丽去参加朱莉的颁奖礼，你看，无论多少年过去，多少风雨更改，最懂朱莉的还是小诗对不对？最对小诗爱怨难消的还是朱莉对不对？小诗朱莉你俩还不在一起磨豆腐！EP28看到这一步，倒觉得嘉丽何必强求朱莉在公众场合承认母女关系呢？女儿是比事业更加重要，但女儿也该体谅母亲的难处与苦衷。但戏剧讲究决绝，于是朱莉做到了，她迟到多年道声对不起，足够了。TVB女主播黎芷珊现身，完全是录影《最佳女主角》的架势采访朱莉，说起来，李丽珍也绝对值得录制这样一集，《千言万语》早已是最佳女主角金马影后加身。M Club入围电视台的舞蹈决赛，陆婉秋的面具怪人Look怎么看怎么都觉得违和。朱莉终于找回女儿与男朋友。肥菜老公有难，她依旧去救，但她可以半路停下来先去抢购一条五折名牌裙子，早已不是老公大过天。她救回他，然后跟他离婚。她说，原来我也可以离开你，离开你一样很开心。多好。于是我更要感叹这部戏的女主角们统统单身百合当道之时，基情线又出现了。是的，我们的西门哥哥单立文与大骚包金刚又出现了，他与他境外领了证，回港办party，手举香槟挽腰并肩的一番催人泪下的真情告白令人感动满满，也在心底祝福这对有过失有恩爱有喜感的gay。而无线剧在2000年后的很多剧集里都给予同志人群以正面形象出现（《珠光宝气》《潜行狙击》《凤凰四重奏》等等），是TVBL前卫，更是大进步。EP29两对同居爱侣：丹丹对子伦是死缠烂打，是爱心做早餐自我欺骗；朱莉与Robert是浪子回头，二人商议补婚礼度蜜月的甜蜜。甚至小诗的父亲与婆婆，越相处越合拍，两个老人很有发展黄昏恋的趋向。婆婆开明豁朗，难得鼓励小诗去爱。镜头一转，是一组对比。小诗与子伦对饮成双，让人对以后二人能在一起充满遐想；丹丹是孤影独斟，翻看从前与子伦的结婚照、情书，更加惆怅。小诗找回老公给自己的惊喜，是少年时代的手印，她难舍旧爱；丹丹嚣张魔女，不过是一个缺爱的女人；恶毒的朱姑妈索要10万，朱莉与女儿的关系再生波澜。另，《女人俱乐部》插曲都好好听，有将来出一套原声碟的计划么。EP30众女体检，忧心忡忡的小吱喳无恙，患难的却是多舛的罗凤仙。一生只爱跳舞、开心得没心没肺的罗凤仙，在M Club终极大团圆之际，却天降噩梦。寻猫记，穿插的是朱莉好似回到一无所有，而丹丹终究开始学会放弃。而小诗借她一枚硬币时的一番话，也让丹丹重新审视，她在正邪角色定位上或有转机。整套剧只剩最后两集，尘埃落定，鸟归山林。EP31癌症是这个世界上最丑恶的字眼。罗凤仙强忍癌痛练舞，她的43岁生日聚会，成了当年亲手弃婴的忏悔大会。回头想想，朱莉其实何错之有。M Club在这大结局的前一集才得到真正意义上的合体与团圆。小诗找丹丹诉求公平比赛，丹丹依旧惦记着以往的人情味，回想起少女时候与小诗、凤仙雨中共舞的简单快乐，三人也曾合衬得似SHE。丹丹只不过是争强好胜而已，而当她给子伦做昔日两人合照的电脑屏保时，一定也是满心爱意。两段男女关系，在这一集有了水落石出。朱莉说，她与Robert的关系就像玩游戏俄罗斯方块，不得圆满，否则每满一格就会被清空——真是哲理。小诗在赴子伦的约会之前再去了一次山顶，在花盆中发现国梁为结婚20周年写给自己的一封情书。国梁的信里引用到《一代宗师》久别重逢的金句，小诗说那是与国梁最后一次一起看过的电影（所以我又出戏了，假如当李若彤与郑丹瑞观影时，望着大银幕上的叶问宗师，会想起自己曾经跟梁朝伟合作过一部《江湖大风暴》么）。小诗去见子伦，去跟他say goodbye。这段关系也真是一波三折吊足观众胃口。她最终拒绝了他，拒绝了一段新的开始，也拒绝了一段往日情的圆满。月光与白马，都是不可得。那少年时代喜欢过的人，就留在旧梦里罢。EP32（大结局）决赛之夜。陈慧珊代表队的舞技绝对比M Club的拖地擦窗舞难8个高度，但M Club依旧打煽情牌夺冠，诚然，这是全剧主旨。遗憾之中的美，是凤仙没有能够上场。其他众女，结婚的结婚生女的生女工作的工作，惟有她一生的恋人，是舞蹈。惟有她真的做到了坚持梦想至死。可惜先后患上精神病和癌症末期的她未能一同参赛，众女替她参赛圆梦，却还是空留遗憾的。比舞时，小吱喳扔却面具，袁洁莹甩发扬头，她终于放开自己。中少两代女人的动作穿插衔接很好。而当戏中场外观众投票时，众女的前尘往事、新欢旧恨、恩怨情仇出现过又消失过的人群像般一一走马观花般过场出现，是对全剧最有心的小结与回眸。两段舞蹈各有看点。我最怨念的是，每集片尾出现的众人身穿仿佛是欧洲中世纪华丽晚装的那段怀旧舞未能在成片里完整展现过，只是造型的摆拍而已。据说是模仿日剧《最高的离婚》片尾，我觉得好有气场。不晓得TVB会否放出这段贵妇妆集体舞的完整视频，我表示片尾太少没看够。本来就是喜剧，皆大欢喜是定数。所以丹丹子伦寻得爱猫，重新坐回一席共饮一壶咖啡；Robert用一套香屁哲学理论加上完成朱莉提出的效仿张国荣与张曼玉《缘分》的游戏，抱回美人与爱女归家；肥菜与洋人医生热恋第二春；珍妮的姐弟恋孕育出新生命；陆婉秋远赴英国进修；凤仙去美国治病，期待好的疗效；巫小诗在乱入的监制曾志伟的邀请下，终于成为少女时代梦寐以求的女作家，将M Club的友情岁月写成剧本，拍成电视剧。——众女各有归属，临走前回头看看空荡荡的舞蹈室，那是她们七个女生的青春、梦想、朋友、热血与爱。为什么我要说是七个女生，是的，我想，M Club还是有容丹丹的。当丹丹跟凤仙在电视台休息室坐在一起聊天，丹丹跟她互诉心声袒露失意，说自己当年赌气之下离开M Club，她说，「买冰箱有说明书，买电视机有说明书，唯一交朋友没有说明书，像我这种读书厉害的人，如果没有说明书，真是无所适从。」与人相处是道难题。凤仙对她说M Club随时欢迎你的时候，丹丹回到M Club了；当M Club一众接受记者拍照，小诗面带微笑热情地把丹丹也拉过来一起合照，一起做出M的手势，像一群老朋友的时候，丹丹回到M Club了；当丹丹比赛后独自回到家，遵守诺言愿赌服输要吃掉三十个汉堡，却先将六只汉堡各咬一口整齐地摆放在桌前如同分享的时候，丹丹回到M Club了。多好。从一开始，到最后，七个人都还在。多好。PS：前几天看到一个投票，我最喜爱的10部TVB剧集评选，我大致列了一下自己的心水，前排的始终是：金枝火舞珠光金枝贰天与地之类，没办法，或许是我太爱戚周组合了，也或许是我老了，新小生新花旦们，始终看不了太多眼。但我还是想将《女人俱乐部》挤进我的前十，不是最好，但就像有人说，单凭情怀已是年度最佳。被世人称唤了几个世纪的形象褒贬参半的港女们，人到中年成了中女或者师奶，还要出来做飞女做飞人，无论戏里戏外，我们都看到飞女不易当。7个四十多岁的女明星，各种情伤婚变沉寂复出，个个各自都过得不轻松。出道二十多年过去了，人生风尘见惯，人生况味熟谙，像一件件旧时代的珍美玉器，隔世经年之后被擦得油光锃亮清清爽爽重见天日，这已十足可贵。今年金像奖，蔡少芬老公拿最佳男配，我说，有那么一些时刻我就觉得，蔡少芬也好，关咏荷也好，拿过多少视后或者得过什么封号，都不重要，望着台上那个自己追随的人获得最佳男配、拿影帝，她们都眼角泛光，泪纹带笑，是真的快乐跟骄傲吧。我便会觉得，港女，也可以不要做飞人的。要是都可以像关咏荷郭蔼明蔡少芬们一样，现世安稳、花好月圆，谁要做飞人？正是戏里戏外没人疼，这些港女们才人到中年亦做飞人，炼出百毒不侵的韧劲出来。这是情怀一世，也是精神一种。

若以美食节目来看，如一些评论而言，确实有些“火候不足”，但若以人文来看，却又有颇多乐趣。作为中国人，如果不是美食家，我往往觉得，吃什么其实并不是最最重要的事，在哪里吃、和谁吃却是我们群所在乎的。疫情期间，我们足不出户，无法品尝美食，但听着别人的故事，看着一个个沸腾的锅，也体验了一把“云吃播”，也慰籍了我们一颗焦躁不安的心。为什么很多人喜欢吃火锅，好吃是一方面，但并不是全部，不然天下美食那么多，为什么我们偏偏在某个时刻对火锅“神往”？在疫情期间，我的家人、同学、朋友不止一次对我说，出去最想做的事就是去吃火锅。和最相见的人，一起，围着一炉热火、一口锅，“把酒话桑麻”，诉说彼此的思念，那火不仅温暖的食材，也温暖了彼此的心。火锅，只要火不灭，只要情谊还在，添点炭，加点汤，我们温暖如初。美好不过如此：“生活如沸”，夫复何求！