演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172

演老太太的演员一直演得挺好的，尤其是灵魂台词，要吃炸带鱼，印象深刻。老太太总能在关键时刻搅和司徒和丁洁，数次怀疑她是不是在装疯卖傻，细思恐极。姐夫的扮演者常年演反派，轻车熟路。嘉嘉的小演员挺白净细腻的，不算大美女，看着也还舒服。片尾曲虽然歌词挺俗的，但是好听，毕竟赵英俊作词作曲。喜不喜欢这部电视剧，认不认可这部电视剧，可以用来鉴定智商。以上所有亮点加起来值一星。

梅星河：“我梅星河虽然是没有用的废物，但你这只凤凰也不过是只打扮得漂亮的鸟儿。”

凤凰：“你谁？”（黑人问号？？？？）

————————

梅星河：“你叫花无病怎么会有病呢？”

花无病：“天下人都喜欢反着说，有钱的人假装没钱，而我花无病却有病。”

梅星河：“诶，有道理。”

花无病：“我想要你帮我去杀我的老婆。我的老婆喜欢男人，而你是个突出的男人。”

梅星河：“你有病。”

花无病：“我老婆在参汤里面下了毒。”

梅星河：“那这件事情我会去办，但不是因为你。而是因为我高兴！”

————————————————

花语夫人：“今天来的人可能你们几个对付不了，还有，你们忘了吗？今天你们放假~\(≧▽≦)/~”

诡道人：“只要夫人在这陪我们，放不放假都一样。我们哪里敢安排夫人……我们就是有这个要求！”

————————————————

花语夫人：“天下还有什么东西的功能比流星更亮比流星更快？”

梅星河：“好像没有。”（卧槽你们这天文学知识……）

——————————————

梅星河吊唁风月儿：“你没有死，你永远活在我的心里。”

风月儿：“我没有死，我骗你的，想试试你是不是真的爱我。夫妻间就不能开个玩笑？”

这部片的武打实在是不能看，最后梅星河把背了一整集的武器亮出来，原来是个双头可伸缩的锤子，同时也是个巨大的炮仗，看完把我对古龙武侠原有的想象完全给灭了。剧本我觉得没有问题，一波三折，但结局实在是太囧了，我觉得完全可以再回去把风月儿找回来，但是他决定换换口味，找了凤凰。是因为之前打了凤凰的屁股打出快感了？

看完了这部意大利的家族群像剧情片:《完美家庭》，还不错，但是和姊妹篇的《完美陌生人》还是差了点！一次金婚盛典聚合了飘散于世界各地的家庭成员，一次突发的大海风浪吹开了掩藏在家庭成员婚姻关系和亲情关系中不堪的秘密和背叛！人性的弱点在看似平静美满的生活面前不堪一击！看似和谐幸福子孙满堂的和谐之家，暗地里却是每个人心怀鬼胎，各有所图！结婚50年的老夫老妻庆在姐妹，子女和孙子的见证下祝他们的金婚盛典，而这羡煞旁人的白头偕老背后却是妻子忍受了丈夫一次又一次的背叛！大儿子和当今妻子以及前妻之间的关系狗血淋头，现今妻子控制欲太强总觉得丈夫没有放下前任，嫉妒成疯，一边意图抓住丈夫的心一边享受着出轨带来的刺激，终究还是在丈夫与前妻的剪不断理还乱的关系中选择了结束这段婚姻另寻他人！一表人才才华横溢的二儿子，放荡不羁，生性风流，重逢多年未见的青梅竹马的昔日恋人也是自己已经结婚成家却缺乏安全感和关爱的寂寞表妹，两个人旧情复燃，在小岛上点燃了无法抑制的禁忌之恋，选择在风平浪静后再续前缘！精明能干的女儿，拥有事业有成一表人才的老公和可爱听话的儿子，在外人看来简直是天作之合的幸福之家，却一直自欺欺人地维系着同床异梦的婚姻关系，即便知道喜欢偷吃四处拈花惹草的丈夫。她依然假装视而不见，更不愿意别人戳破这虚伪的用谎言和假象堆砌起来的婚姻生活，最后选择了跟随丈夫意图挽救她那悲惨可笑的婚姻！一事无成欠了一屁沟债生活窘迫的外甥，妻子快要生了，可是他却连最基本的生活费都不能保障，尽管上天赋予了他惊人的艺术细胞，可是这并不能给他带来生活保障，舅舅舅妈的不认可，母亲的不顾，表兄弟表姐妹的嘲讽和冷漠，让他只能学会依靠自己！另一个患上老年痴呆症的外甥，和昔日恋人重逢却难敌同甘却不能共苦的现实，久病床前无孝子，久病床前更无贤妻，生活的琐事会将人逼疯，终究他选择去疗养院妻子却恍然大悟决定照顾痴呆的丈夫！每个人都有自己选择的生活方式，谁也没有资格嘲笑别人的生活，你觉得所谓的在无爱的婚姻里佯装相爱自欺欺人地过着所谓幸福的婚姻生活并不意味着所有人都要接受！相爱容易相守难，越是谎话连篇充满谎言和欺骗的婚姻，越是容易假装恩爱有加，越是千疮百孔充满痛苦和隐忍的爱情，越是容易容易伪装成完美无瑕的模范夫妻！这就是生活，残忍却又现实，如人饮水，冷暖自知，每个人都有选择自己认为的所谓幸福生活的权利和自由！

看了前几集，感觉挺好的，作为我们临沂人自己拍摄的电视剧来说已经很棒了，喜欢李化边的幽默，刘书记的大公无私，大财主可靠的热心，村里人都很热心，看完心里暖暖的！看了演员介绍，有好几个主演还是咱们临沂人，里面的剧情也很接近现实，村里人异样的眼光为好，村民们淳朴的民风展示也好，都很接地气！临沂人来喜出演的刘书记的大公无私也让我们再生活中学到了很多东西！

这片子挺不错的，不知道分为何这么低，国产剧这几年类型少，就凭勇敢尝试科幻这一点??，就值得点赞??

很多人说抄袭，但老片翻牌并且做了合理化改造没有什么错误呀，而且如果还继续用僵尸的话可能就很难过审。另外，据说这个片子是很早几年前拍摄的，已经被压了好几年，现在能播放真的很不容易，最后要说一点的就是演员，其他演员都还可以表现可圈可点，一些配角的表演很精彩，但是男主的表演很呆滞，不知道为何要做主角，是制片人的关系吗，其他人都不错，包括饰演其前女友的吴昕。

个人从某些角度很喜欢梁拉娣这个角色，自己拉吧四个孩子，在那个时代真的艰难。有的时候甚至要出卖自己的姿色，让别人揩油。不过这一切都是为了自己的孩子，她都忍了。

后来她遇到了南易，南易什么人，以前是雅客居南大掌柜的后代，虽然经历过批斗，但是还是有些钱财，烧的一手好菜。

因为猪尾巴事件两人结怨结缘，南易是个好人，即使被人诬陷遭到梁拉娣的误会，依旧给梁拉娣的孩子做吃的，大毛被关起来的时候，南易也会偷偷的送吃的，甚至把祖传的东西卖了换了二十块钱给梁拉娣邮寄过去。

这一切都能看出南易的善良。因为南易的善良，梁拉娣沦陷了，跟南易出了一趟差，特意跟丁秋楠要夫妻药物。让丁秋楠误会，最后让崔大可得手。

梁拉娣与南易之间的感情，从某个角度而言是从床上开始的，从第一次上床南易才慢慢的接受梁拉娣。

从影视角度而言，因为前因后果的铺垫，这一切都能接受。

丁秋楠这个角色真的感觉挺……很难用语言来形容。

因为一点误会跟矜持，放弃了南易，最后让崔大可霸王硬上弓。

从这方面来讲蛮可怜的，不过也不得不说崔大可虽然很看重权势，在外面因为想上位跟赚钱也沾花惹草，但不可否认崔大可内心是爱丁秋楠的。

丁秋楠她一辈子看不起崔大可的为人处事，但是她对崔大可也是很忠贞。

当崔大可因为处分受罚出来的时候，丁秋楠告诉南易，她一辈子不会跟崔大可离婚，因为她男人回来了。这一段时间是她最爱崔大可的时候。

丁秋楠一辈子为上医学院而耿耿于怀，女儿都上大学了，她还上函授，从某种角度而言，这样的人真的有点病态。

崔大可这一辈子就是想着能够掌握权势，可惜，每次达到巅峰就掉到了起点。不过崔大可的为人处事，投机倒把的本事是真的牛逼。

演到四人帮倒台，我就知道崔大可肯定出去做生意能够赚大钱，不出所料确实做到了，但是没想到他最后又被自己乱搞的女人跟自己的投机倒把毁于一旦。

这也就是演电视，好人好报，坏人终究受到惩罚，现实社会这样的人最能吃香。

重点说一下南易的一些品质，他开始真的瞧不起梁拉娣，最后跟梁拉娣搭伙过日子，在开始的时候他对梁拉娣只有肉欲之情，但是，后来经历了很多很多，自己儿子的出生，二毛的死亡，让他对梁拉娣真正的建立起男女之情。

后面帮助丁秋楠，我开始有点不解，后来想了一下，他对丁秋楠并没有完全忘记，毕竟初恋，还有重要的一点他是好人。就如同当初他无偿帮梁拉娣的孩子一样，他从本质上是个好人。

其实四个主演表演的都挺好的，有些事情可能放到现在难以理解，想下当时的环境，在想下这人的性格，也就很很自然的解释的通了。

我打了四星，因为我实在没搞懂为什么二毛会死亡（硬解释让南易夫妻感情上升境界，也行），但是大毛眼睛受伤，还有秀儿流产真的没搞懂。

第一次写剧评，叙述可能有点乱，里面很多东西可能没说，望担待。

转载自微博

to丁宇扬的人物剧评：

先从剧本角度说，编剧和导演在做丁宇扬这个刻画的时候，缺少实实在在的人物侧写，所以这个角色其实很难演，许魏洲是用很有限的剧本靠细节自己去新增了一些人物特色。

丁宇扬，女主艾若曼的暗恋对象，校园男神，热心助同学，都是以女主视角去回忆的形象，就像高处的神仙男神，缺少烟火地气，纯粹靠许魏洲刷脸！车棚和篮球那里的确非常帅。但如果导演和编剧把他校园时代按正常人物侧写拍摄，为什么能让女主暗恋13年会更有说服力。

现在时，几个social的酒会，一个和女主公司的case会，许魏洲在为数不多的工作场景里刻画的丁宇扬是我特别喜欢的本剧镜头。尤其是在提出对方案质疑时的表情，动作，还有和sunnee开会时对玩笑话的回应，可以看出来有认真观察居高位，公司里年纪稍长者的行为模式。对于23岁的许魏洲，刻画一个大9岁的VP实属不易。

【详细】

9606584

人生最尴尬的时刻是不是穿着丑丑的衣服却遇到了前男友和小三？

是的新垣结衣也要经历这样的时刻。

新垣结衣继《逃耻》之后继续出演大龄未婚单身派遣雇员，在公司平平无奇在家躺倒废柴，辞职再就业只能去流水线女工，还真是……一点说服力都没有！

《逃避可耻但有用》里的肤白貌美名牌大学研究生通过假结婚转行做家政主妇已经是绝无仅有的日式魔幻现实，而《恋爱回旋》中更是给了残酷一击，新垣结衣谈恋爱不仅被甩还要多次经历催心时刻，和名牌都不知道怎么带的搬砖大叔组队在前男友眼皮下输得一败涂地，可以说是爱情与事业的双重打击。

这部电影的主线情节就是男女主角因为各自的原因而选择共同努力日久生情实现各自的梦想没羞没臊的谈起了恋爱，如果当做恋爱剧来看确实稍显陈旧，剧情片里都算是黄金老梗，但如果当做一部励志电影，在我看来是比传说中催人向上的《垫底辣妹》更有说服力。