当《X战警》和《蜘蛛侠》在本世纪初粉墨登场时，他们的一个共通之处，就是可以看做是电影人对漫画的转译：尽管故事和人物与漫画面目全非，简单有效的剧情和生动的角色，并没有阻止那些没有漫画基础的观众，去和有漫画基础的粉丝们一同享受。而这，也与当时《指环王》和前期的《哈利波特》电影在改编上的取舍异曲同工。

但在20年后，当漫画改编电影已经从单纯的娱乐大片进化成为一整个复杂，深入，和多样化的电影类型的时候，当同类电影已经开始在寓意，深度，艺术，内容，甚至社会话题上寻找突破点的时候，当年的先行者在经历了软重启，交叉集，meta和自我救赎之后，过于疲惫的《X战警》和他的制作人西蒙·金伯格一样，兜兜转转，拒绝长大。

作为整个系列中的第12部电影，《X战警：黑凤凰》和系列中最糟糕的《背水一战》《天启》并无二致：从天而降的靶子，不知所以然的英雄们，文戏成了打戏的串场词。藉由马修·沃恩的《逆转未来》，西蒙·金伯格得到了第二次改编“黑凤凰传奇”的机会，也第二次搞砸了。

可以看出，西蒙·金伯格也想搭上东风，让诞生于60年代，与社会运动相生相伴的X战警们变成非贬义的社会正义战士SJW。他企图让故事更加黑暗，让欺骗和背叛成为琴·葛蕾愤怒和失控的动机，强调故事的悲剧属性。但浮皮潦草和牵强附会的台词，让《黑凤凰》无异于空喊口号的《惊奇队长》，虚假的父权，虚假的压迫，虚假的反抗，虚假的升华。

看上去很美的概念，经常也只是看上去很美。理应在《金刚狼3》就完结的X战警系列，挣扎了两年之后，才发现2亿预算的最终章，只证明了自己和四十年设定如一日，老年妆都不肯化的角色们一样，是长不大的彼得潘。

【详细】

10230895

逻辑清晰合理，故事主线明朗，一个线索揭开一段关系，一个嫌疑人讲述一段故事，很像明侦的玩儿法！冉咚咚要在几个嫌疑人中找出真正的嫌疑人，如何在众多悬疑人之中找出真凶，真的是一个难题，不仅需要聪慧的头脑，还要有缜密的逻辑思维！前几集完全是宋佳的演技大赏，又有颜值又有演技，一个多小时的戏份不要太爽！酷飒警花是真的很迷人啊！精彩到根本停不下来！

小说《许三观卖血记》讲述了许三观靠着卖血换钱渡过了人生一次次的难关，以许家为主线，描绘了在六、七十年代一个家庭的酸甜苦辣，以简单的叙事、略带傻气的对话，将沉重的话题用轻描淡写式的写作方法表达人在面对厄运时对家庭、对人生、对未来的渴求。韩国翻拍中国作品《许三观卖血记》，在保留大致情节的同时，根据国情作了许多细节上的改动，使得作品更为偏向一部家庭伦理剧。

韩国翻拍中国小说，为了适应本国的国情，在细节上做了诸多改动。主角们的工作全都做了改动，小说中许三观是一名丝厂工人，而在电影中成了下地干活的农民，娶了玉兰之后，继承岳父衣钵，干起了卖爆米花的生意。许玉兰原是小吃店炸油条的服务员，在电影中成了卖油条的“油条西施”。许三观在追求玉兰时，请玉兰去胜利饭店吃了小笼包馄等食物，还在饭后买了话梅、西瓜等小食，而在韩国电影中，许三观和许玉兰就坐在小咖啡馆里，玉兰小口喝着咖啡，桌上是用报纸包着的猪肉；还送了小小一瓶香奈儿香水、棉花糖、包子、冷面、烤肉……韩国在翻拍时，考虑到两国饮食文化、日常生活差异的不同，选取了韩国典型意象作为传递文化的工具，使得韩国观众在看这部作品时能够更贴近生活、贴近真实。香水、咖啡馆这类代表资本主义的物品，在小说中是绝对不可能出现的，但是韩国深受美国的援助，这也反映出追求女生手段方式日益西化、日益进步。

情节改动。小说中一乐非许三观儿子一说，仅仅是凭玉兰说漏嘴道出曾经和何小勇上过一次床和毫无根据的长相差别断定一乐不是三观儿子。而在电影中，则用铁铮铮的血型化验报告断定三观与一乐非父子关系，更有科学依据。如果说小说里许三观的绿帽子戴得不清不楚，那电影里就是板上钉钉。韩国在当时有足够的技术去判定，也符合国情，更有说服力，也进一步表现出许三观对一乐浓浓的父爱，没有血缘关系，但是亲情让他们牢牢依靠在一起。

人物设定也做了相应改动。在小说中，何小勇和许三观一样都是一名普通的工人，这符合在六、七十年代中进人民公社平均分配的中国国情，每家每户一样穷。而在电影中，何小勇从兴趣爱好、屋内装修、服饰装扮都可以看出是富裕人家。这也符合韩国在六七十年代，经济迅速发展，受欧风美雨的影响下部分人摆脱贫困的事实，也进一步通过许家与何家虽生活质量的不同，道出家贫而人心不散的感人温情。

结局的不同。电影中，将文革片段全部删除，韩国不曾经历过文革，主创表现不出文革的惨痛，韩国观众也无法体会文革带来的沉重。小说一直写到三个儿子长大，许三观年方六旬想要去卖血却被拒绝为结局，将一个质朴、会计较、甘愿为家庭牺牲自己的丈夫、父亲形象塑造得淋漓尽致。在这个物质匮乏的年代，用自己的身体去换取家人的安乐，这份小人物在困苦面前展现的高尚是电影中表现不出来的。电影少了小说中的沉重，在面对一乐患病需要巨额医药费时，小说中许三观一人扛起了承担巨额医药费的责任。电影中，许三观同样是依靠卖血赚取医药费，但是在医院中不慎掉钱，用献血换来的钱被旁观者哄抢的时候，赚足了观众的眼泪，许玉兰也为一乐的医药费不惜去做心脏移植临床试验手术，在经历了一系列苦难之后，一家人在饭店吃着包子与清蒸鲫鱼，在细微处遇见满满的幸福，苦难后的温情别样让人珍惜。小说中更多想要表现生存意识，而电影更多是要表现家庭意识。

韩国翻拍这部影片，情节的变动更多是为了符合国情。将中国小说中表现家庭亲情温暖的精华吸取，用本国文化去包装小说，最终成了韩国电影版《许三观卖血记》。

不知道为什么都受爱情的伤了。看得很是难过。看了好几次这个剧。每次看都哭。

歌曲我都好喜欢。专门下载放到Mp3。

金蝉子好啰嗦，但是完全不讨厌。不知道是不是因为演员帅。哈哈哈。

悟空帮紫霞完成三个任务。特别感动。萍水相逢。希望他们一起看晚霞。

很喜欢悟空这个角色。超酷。仗义助人。大圣大圣。

紫霞是最专一的。悟空转世之后又喜欢了别的人。

能够看到紫霞的那份难过。真是超难过的。意中人啊。喜欢了别的人。

剧里面幽默和痛苦合并着。我们活在这世上，也是痛并快乐。

预告片感觉台词有点尬，特别是对话听说你喜欢我，太直硬了，哎导演估计太喜欢刘亦菲了，所以找了个有点像的。王楚然照片比视频好看，视频感觉有点粗，还好长的成熟。也可能是没有剧情的预告就是两人的对话所以显得生硬，目前看不出cp感可能两人年龄差在那边，看看后续的片花吧，彭冠英还是可以期待一下的，毕竟剧抛脸。

为Esther鸣不平的人有很多，觉得她的一生足够悲催，什么好事都没有轮到她，她其实并不想害别人。

这个人物是其实是很成功的，和她对比的几个女性，各有特色各有命运。

比如第一季里面的：sister mary，她是一个对莱尼的精神成长不可或缺的人，一个修女、神职人员，和修女身份对应的，是她既不刻板，也不教条，她玩球、吸烟、穿标语T恤、甚至和国务卿有微妙的感情。

sister mary具备母性、但母性并没有让她盲目，她是全剧最有眼光的人之一，堪比国务卿。但国务卿的特点是能看到客观真相，sister mary却能看到人心，sister mary非常坚强，比很多红衣大主教更加坚韧有力，因为她是个信仰坚定的人。

—————

另一个女性：索菲亚。索菲亚和sister mary有某些类似之处，她并非是个虔诚的信徒，更多类乎一个雇佣的营销人员，她聪明、有眼光，是第一集中第一个理解莱尼的“营销思路”的人。

第二季中，国务卿评价她“是个永远不会感到不自在的女人”，索菲亚非常自我，非常强大，不会因挫折而尴尬，能够敞开听取他人的意见，且非常善于理解他人的意图。

如果说sister代表的是信仰，索菲亚代表的就是世俗。这两个女性是整个剧中“站的最高”的女性，如国务卿所说“什么是权力？信息就是权力。”这两个女性了知全局，又绝对的聪明，不管是“自私”还是“不自私”，“有信仰”还是“没有信仰”，她们都能做到“得体”。

——————

第三个女性，极端组织的头领，一身红衣的女子。

她是个狂热的信徒，如果你有信仰，也和宗教团体有接触，就会发现宗教团体中很少见sister mary和索菲亚，更多的是红衣女子和Esther。

红衣女子和esther说“庇佑十三世就是我的耶和华”，她不是意志坚强之人，她只是偏激。也许她感受过莱尼的神迹，也许她受到过圣光的感召，她盲目地试图“唤醒教宗”、坚信教廷被“黑暗势力”控制、甚至为此不择手段，不惜伤害他人———这样对待自己的信仰的人，并不少见。

为什么呢？用通俗的形容，就是“她的能力不足以支持她的野心”。

红衣女子和sister mary 还有索菲亚不同，她有着“我和教宗精神亲密、我才最了解教宗”的幻觉，却不具备真正的“信息的权力”，不了解全局的信息，妄图用自己力量去左右更高层的人，一定下场堪忧。

红衣女子是另一个版本的索菲亚，聪明、坚持、懂得人性的弱点，但她不如索菲亚的是，她缺乏自知之明。

索菲亚非常清楚自己世俗间的地位、能力所及、可以做什么，不可以做什么。

最后，当红衣女子跪倒在莱尼脚下的时候，莱尼强硬地说：“起来！”，莱尼的“幽魂”曾经接近过几乎剧中所有的人，却从未接近过红衣女子，这是个微妙的隐喻———莱尼能接近那些心中真正有他的人，不管是支持他还是反对他，但是这个极端的红衣女子，莱尼不曾接近她，她的心中也未必真的有“神”。

——————

最后说esther。她既单纯又复杂，既一意孤行又毫无主见，既容易被左右又容易背叛。她是一个非常奇妙而又悲剧的女性。

和sister mary一样，esther具备母性，但她的母性非常的盲目。她坚信唯有子嗣是最重要的事情，她说“性的目的是为了繁衍”，甚至OOXX时候也看着圣母像，事后手里还转着念珠。看起来她好像是个会很好守护上帝的戒律的人。

但是并不是——男人引诱她，她就屈从于欲望；教廷威胁她，她就屈从于强权；拿金钱诱惑她，她就会忘记自己的坚持；拿仇恨蛊惑她，她就会去参与绑架杀人……

esther是个完全没有心的力量的人。她柔弱如流水，飘零如落叶。

莱尼怜悯她，事实上从头到尾，esther几乎是莱尼最用心怜悯的一个人，他为她祈祷神迹，他为她数次“收拾烂摊子”，但即使如此，他还是无法“拯救她”。

———任何人都能够影响她，所以，任何人都无法真正影响她。即使是教宗也不能。

—————

我觉得结局挺好的——不要卷入狂热的信仰、不要插手神明的斗争、不要以爱和信仰为名，撕裂他人的人生。

转一句微博看到的：

看到结尾，想起柏拉图的《申辩篇》：

“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”

都一起长大的，老大从军，这个可以理解，老二突然离家出走了，老三非要去日本？看毛片看多了？那时代的日本和美国，英国，德国比工业？老四不是好人，但没必要这么恨吧？老五就更扯犊子了，原来是被共产主义吸引才决定去找共产党的，然后莫名其妙的就被洗脑了，疯狂的追杀共产党，但上来就直接用公器对准了和自己一起的二哥，莫名的开始布控，莫名的开始使用手段对付他二哥，美其名曰，我都为了你好。你妈你不知道蒋介石的宁可错杀三千不放过一人吗？更狗血的老六，先玩小聪明，自己毁了自己家，然后知道了幕后主使，还觉得自己挺牛逼，不去报复毁了自己家的老四，还打算强奸别人，这一切都自己作的，莫名其妙的活了，还和坑了自己死，坑了自己家的老四混在一起？这啥狗芝麻剧情？

中华民族绵延数千年，没有什么秘诀，如果说真的有秘诀的话，就是我们这个民族是有信仰的，我们这个民族从来不去欺负其他人，在面对他人的欺侮时，总是会有仁人志士勇敢站出，勇于拼搏，敢于拼命，维护我们民族的尊严。

这部电影能够得到8.8分的认可，不仅是他透出的民族的精神，更可贵的在于它的真实，我想他真真切切的还原了战争是什么样子，战争中的人们是什么样子，相信看过电影的人们都会更加热爱和珍惜我们现在所拥有的和平，也会对我们的先辈的付出感恩，努力吧，把我们的祖国建设的更好吧，以繁荣昌盛来回馈绵延不息的信仰。

爱国主义影片有很多，我想我会首推这一步，他真的很真实。

又一届奥斯卡获奖名单新鲜出炉，以往登上圣殿的各路新贵，不一定是我的爱宠，我也大多不认识，不感兴趣，但这位新晋获奖最佳导演倒是我熟悉的。不过，他的这次获奖，叫我着实有些意外，因为他以往的风格，既不叫卖，也不叫做，至少不是焦点。这次抱奖而归，我是真呀真高兴!因为他的《远大前程》，我认定伊桑·霍克是我心中的男影人NO.1，而女神格温妮丝在片中也真是芳华尽展。至于他这次的作品《罗马》，我关注已久，可惜资源未到，哎呀，现在知道我的好导演还娶了位优秀的影评人呢，真好，琴瑟和鸣!祝贺!

刚看完第11集，还在气头上所以赶紧把想法写下来。

一开始是被这部剧的设定吸引进来的。各种观影营销号也把这部剧吹上了天。我还把爹娘也一起拉过来持续追剧。

然而从第五第六集开始，我的观感一集不如一集。第五第六集开始出现很俗套的尴尬桥段，那种不用猜都能让人知道对方反应的情节，那种太过流水账式的描写小情小爱的场景，不应该出现在一部豆瓣评分9.4分的剧里。

以及，郑少女饰演的俊完虽然帅得让我流鼻血。但是这个人设本身，太过慕强。对他不爽只是我个人喜好问题，这点不是编剧问题。生活中如果接触到这类人我可能扭头就走吧。他少有的几个女性朋友里，女朋友翼顺是能一腿把他打倒在地的强者。颂和则是五人组里最能让俊完信任和跟随的人。而颂和是什么人？是被同事称为鬼神的人，是生活方方面面都能做到最好的最强者。

【详细】

12623589

看了《扫毒2》，我有理由相信这个“2”不是“续集”的意思。

这真的是一部恶趣味满满的电影。

第一，“仇女”。

电影里有三个男主角：刘德华、古天乐、苗侨伟。

年轻时候的刘德华是一个黑社会的小混混，女朋友不想过这种朝不保夕的生活，于是离开了他。十几年后，这个前女友得了癌症，死了。

小混混刘德华因为被女友抛弃，痛下决心离开社团，开始学习金融，之后成为了非常成功的企业家，娶了律师林嘉欣做妻子。可是后来，在黑社会的报复性枪杀中，林嘉欣死了。

苗侨伟是一个警察。有一次，警察临检某一个夜店，一个女孩为了毁灭证据把所有摇头丸都塞进嘴里。一个女警奋力上前阻止，被刀片划破大动脉，死了。这个女警就是苗侨伟的妻子。

苗侨伟的属下，诗雅扮演的美丽女警察。她和同是警察的男友正准备结婚，可是在一次与毒贩的枪战中，诗雅被对方开枪击中，死了。

古天乐饰演的是一个大毒枭，他的人设是暴力、花心，他没有固定感情线，所以没有可以被导演弄死的对象。

这是一部男人戏，本来女性角色就少，且都是花瓶担当，但是，导演和编剧太狠了，只要这个女演员在里面有一丝丝感情线，她的下场就是“死了”，是不是相当恶趣味？

我在想，导演邱礼涛是不是“仇女”，还是太看不惯“有情人终成眷属”？也许这反映了电影情节设置上的单一和套路，但从另一个角度看，真是恶意十足，太好笑了。

第二，私欲满满。

你本来以为这是一部缉毒的电影，一定是有“奉献”和“牺牲”的崇高主题的。

但是，我们来分析一下：

古天乐是超级大毒枭，他怎么坐上这个“了不起”的宝座的？

为了一口气。

想当年，他在社团里严格遵守老大所说的“不碰毒”这条规定，可是却受到冤枉以致被砍下了三根手指。他气到不行，干脆将错就错，干起了毒品并越做越大。

刘德华呢，又是怎么成为一代企业家的呢？

为了争口气。

看着女友坐着计程车决绝离开的背影，他愤而改行。

那么他又是如何和“毒品”扯上关系的呢？

因为收到了前女友的一封信，这封信告诉他，当年她离开的时候已经怀有身孕，现在他们的孩子染上了毒瘾。之后，刘德华眼睁睁看着这个少年吸了毒从楼顶掉落下去。

他气极了，觉得所有毒贩都该死，于是开始暗地里雇佣杀手杀毒贩，手段还相当残忍。

至于苗侨伟，他从反黑组调到了缉毒组，说和当年的妻子之死没有一点关系是绝对不可能的，他每天兢兢业业，也是为了争口气。

包括他的女儿，也是在看到了自己的好闺蜜因为吸了毒从屋顶掉落而死的场景之后，气极冲去找刘德华帮忙。（话说，吸毒的死法是不是只有跳楼？）

刘德华气地悬赏一亿元狙击最大毒枭，

古天乐气地大力反击导致刘德华妻子死亡，

刘德华气地端起枪亲自出马，

古天乐气地亲自还击，上演一场终极对决。

仔细一想，这个故事其实和毒品没有多大关系，和“生气”比较有关系。我们倒回到最初：

如果当年黑帮头目郑则仕能消消气，听古天乐分辨几句，好好查一查，古天乐就不会被砍手指。

如果古天乐当年能消消气，将断掉的拇指拿到医院好好接起来，多听听长辈的良苦用心，那么他就不会变成一个暴戾的毒枭。

如果刘德华的前女友当年能消消气，付出多一点爱，等刘德华渐渐地成长，那么她的孩子就不会在没有父亲的情况下出生，也许就不会染上毒品。

如果刘德华在孩子死后能消消气，不要干涉警察的办案，不要做出悬赏一亿这种轻视毒贩的行为，那么也许林嘉欣依然活着。

……

这部电影悲剧的根源哪里是“毒品”，而是人内心的满满恶欲。

“暴食”、“贪婪”、“懒惰”、“嫉妒”、“骄傲”、“淫欲”、“愤怒”，是天主教教义所指的人性七宗罪。

“愤怒”解决不了任何问题，只会把所有“恶”扩大化。

有人说，刘德华在这部电影里的角色相当于“蝙蝠侠”，我觉得完全不是，他就是一个钱太多，用金钱来满足自己私欲的易怒之人。

第三，黑白颠倒。

这部电影简直全方位360°地吐槽了警察的无能！

警察局的电脑让黑客轻而易举地入侵，所有在查毒贩的档案遭到泄露。电影里有一个镜头超级搞笑，苗侨伟在家接到电话，对着电话吼：“你跟我说有什么用！我又不是电脑专家！”

警察执行任务，要么被刘德华派去的第三方打乱，要么就是晚了别人一步。几乎没有亲手抓过一个毒贩，甚至于，自己派出去的卧底自己保护不了，自己抓回来的证人也监管不了。

有一个镜头也是超级搞笑，警方认为毒贩自己黑吃黑，怀疑这第三方势力是古天乐派的，于是抓他回来问话。哪知道就在问的时候，收到了被送还的一大车毒品，甚至还问古天乐：“你为什么要把毒品送回？”我想，古天乐当时的白眼就是观众们想翻的。

真的，蠢毙了！

电影后半段，最大的讽刺来了。刘德华悬赏一亿缉拿毒贩，并将四大毒贩的信息发给媒体。

于是警察就开启了保护毒贩的模式。

对，你没有看错，就是这么悲。

在此，导演将他的恶趣味玩到一个极致。

此处不想深究，有时候社会上的很多法则就是这么有毒，比毒品还要毒。

这部电影乍一看，觉得挺普通的，就是那么一群香港老面孔的演员嘛。

古天乐又演了一个反角，但我还是喜欢他在《黑社会》《门徒》和《毒战》里的表演；

刘德华真的除了身高之外没有什么硬伤，很想知道他到底怎么保养的，还是天生丽质？毕竟，在他的映衬下，林嘉欣的颈纹上了热搜。

苗侨伟呢，请答应我不要再演警察了，要看吐了。

我呢，还是很喜欢这部电影的，最后一场地铁追车的场景很有想象力（尽管这个场景的动机不明），而且，所有恶趣味的电影我都很喜欢。

因为，世界上有这么多恶，你无法改变，甚至无法避免，那么就将错就错，将这些“恶”恶俗化，弄得搞笑一点，这样你才可以，轻松一点点。

图文并茂请戳公众号

【详细】

102943865

被抖音安利看的，看完之后有种被欺骗的感觉。和同是陈铭章导演执导的《遇见王沥川》《命中注定我爱你》一比，真是差远了，给我最大的感受就是注水太严重了，估计20集能拍完的，硬生生拍了38集，白瞎了一众美女演员。

先说说程韵和林放这一对，分分合合，合合分分，最终在一起也真是偶像剧的剧情，主角的福利。唐嫣的演技还是诸多有欠缺，有点被台词牵着走的感觉，很多该投入的感情没有投入进去，印象最深的是她和她嫂子的一场戏，她要走了，她嫂子在那动情地说，她熟视无睹，毫无感情波澜。她演的程韵我觉得三观也有问题，一段感情还未彻底结束，立马投入下个男人，先是徐起飞，再是杜卫平，也许被偏爱的有恃无恐吧，谁叫人家长得美。林放也是一个极度缺乏安全感的人，在爱情里感觉漫不经心，啥都不说，却要人家啥都懂，可能艺术家的爱情就是这样的吧，她和葛米儿那一段我也是服了，演的明明就是对她有想法，非得说是程韵不信任他，然后说是程放弃了他，我天，和这种人谈恋爱也太累了吧。喜欢他姐林日的扮演者严艺丹，歌真的超级好听，强烈推荐《醉城伤》。

再说说沈光蕙这条线，光蕙是一个美貌与智慧并存的女人，奈何就是太听妈妈的话，本来对捏脚师傅安小禄动了情，可是沈母棒打鸳鸯，为了博母一笑，无奈和医生维栋接触，开始百般抵触，纯粹利用他讨母亲欢心，但最终因为一场感冒，和医生相爱，幸福刚敲了门，残忍的编剧就把医生给写死了，看到这，我真是意难平，医生多么好的一个人，怎么可以是这样一个结局？得亏光惠失了忆，不然怎么接受的了，作为普通观众，我是真的超级喜欢医生和医生一家。我在想，要是没有沈妈妈的阻挠，光蕙和小禄在一起会是幸福的结局？我看玄乎，两个地位观念相差悬殊的人在一起是很累的，说话得处处小心，鬼知道哪一句无心的话会刺痛别人敏感的神经，虽然小禄最终成了作词人，证明他有潜力，但是他们真的在一起了，凭光蕙对他的包容，他肯定安于现状，有情饮水饱？一辈子？

最后说说迪之这条线，刚开始我真的是很烦她，咋咋唬唬的，隋棠演的很违和。她抛弃爱她的人，转身被别人抛弃，然后再去找原先的那个人，结果人家已经结婚了，她居然还很来气，我真是无语了。中间碰到替身演员卫先生，爱的死去活来，当小三被原配找上门来，也不放弃那份爱，最后还怀了人家的孩子，偏偏这么巧，她的累赘正是她姐姐所缺少的，最后碰到富二代田宏，偏偏他就是那么犯贱，居然喜欢她骂他，我呵呵了……

最后我只想说，创作高于生活而不是脱离生活。

《清平乐》今天大结局，我觉得张开宙是这两年最被underrated的导演之一。微博豆瓣对这个剧一片骂声真心不太懂。不是完美无瑕，不是没有遗憾和局限，但是小火慢炖，真正炖出了人生的厚味。苦味做引，偶尔回甘，余味更涩更酸，从头到尾在人心里都像钝刀子割肉，比起时下那些宫斗爽剧、魔幻甜剧不知道高明了多少级别，更何况制作如此精良。

每个人的一生都免不了被圈禁在一座座孤城之内，唯有自己心里执着坚守的一点仁义、善良、爱情，早就超越了本身的意义，如同信仰的火光，指引我们踉踉跄跄地走完这并不轻松的百年，在孤城中竭尽全力地奏出一段段悦人悦己的《清平乐》。从《孤城闭》到《清平乐》的区别不是粉饰太平，而是说人之大勇，不限于清醒地自怨自艾。谁不会抱怨一句两句“怀吉，我们都被困在这里了”，但是谁又能在坚持到最后，在这座被命运、被岁月围困益深的孤城里演唱到最后一秒？到头来，亲人的无限怀念和守望，史书上三言两语的善评，是真心歌功颂德也好，还是仅仅对永恒理想的描摹，抑或是千百年之后继续被cue上热搜，被讨论，被误解，被理解……哪比得上他在永远沉睡的前一秒在心里能对自己说上一句：“为了这百年中的乐音不断，我尽力了”。

全剧最大的主角一个是仁宗，一个是怀吉。一个被圈在金字塔尖的责任之城，一个被圈在社会最底层的生存之城。整个剧为我们展示了两个同样优质的灵魂，如何被投胎到各自的孤城，咿咿呀呀、呜呜咽咽地从头唱到尾的故事。食肉糜阶层对自由的终极幻想是一个盛世理想，而底层民众对自由的向往载体往往是一段神仙爱情。

*** ***

先说仁宗：

其实帝后CP还是帝妃CP都没什么好站的，对于伴侣资源从来不缺的仁宗而言，无论是年轻时看似与他一贯公允和好性格极端不符的“温成专宠”，还是人过中年之后才更明确地意识到帮他一板一眼守护住后宫、守护住天下的皇后才更懂他爱他的“黄昏和解”，本质都不是对情爱的追逐，而是他自己对自由、对常年压抑的那部分自我的一次两次的探索和定义。就好像年轻的时候我们都认为自由是逃离，是叛逆，是剑走偏锋，是不走寻常路，而年纪大了之后，我们管自由叫“随心所欲不逾矩”。那些管仁宗叫“渣男”、叫“大猪蹄子”的人，大多数是站着说话不腰疼的，没有真正把自己代入到他的孤城里去感同身受。不是说人物的每个决定都是对的，但起码我觉得这个人物的一举一动在他所处的那个现实环境中都是比较合理的，包括他的明智和他的错误。后宫中如此， 朝堂上亦然。

仁宗一生对于盛世理想的理解，也和个人自由一样，经历了一个完整的弧度。

起初，刚刚掌权的青年皇帝，把忧国忧民的青衣进士郎们个个当成知己，让他们做自己在朝堂上的镜子，在民间的眼睛，帮他好好看看他们的疾苦和需求，言路畅通、革新求变。

然而，勤奋努力、才华横溢、热血又不中二的君臣们也很快被现实打脸。剧情过半，新政君子们一个个下场不堪，韩琦为好友苏舜钦求情、自请被贬出京之前，君臣二人临河垂钓时有一段总结新政失败原因的对话非常惊艳：

仁宗：“你们觉得，只要新政的初衷是利国利民，无论实际执行之后的结果是否全如初衷，朕便要维护到底。只要新政的官员，忠君爱国、兢兢业业，朕便要力排众议，护着你们在执政位置上。所以范仲淹固执己见，不肯稍通人情，更不肯随着情势之变通，改换执政之度，所以欧阳修为图一己之快，与为官清廉的王拱辰结下私怨，此后不思调和，傲然写出君子党之论，苏舜钦更是大喇喇地将罪过亲自送到了仇人手中，你们认定，新政的阻碍，是君子小人之争，是才子与庸人之别，所以你们不屑妥协，固执地做君子，狂放地做才子……”

韩琦：“臣没有不屑。”

仁宗：“你没有不屑，但是韩琦，你有本事让他们放下君子的清高固执，先做能臣吗？”

韩琦：“臣没有。”

仁宗：“朕也没有那个本事，压制住全天下的庸人小人。”

——这段台词，每次再看，都还会浑身起鸡皮疙瘩。这样的论政，我们有多久没有在在播的电视剧里看到了。而这段总结陈词，也标志着仁宗从一个少年皇帝，正式地成长为了一个成熟的一国之君。

十年之后，围绕群臣力谏多年都没有任何进展的立储一事，韩琦和仁宗再次临河垂钓。而此时的韩琦早已不是当年那个被仁宗怼的一愣一愣的新政官，经过了十年在外锤炼、也与仁宗更加默契的他，面对这个年事渐高、刻己仁厚了一辈子、却因无子为继而在政治上、在精神上都深受打击的仁宗，给他的建议是：

“陛下膝下原只有公主一人，如今公主出降，陛下再无子女承欢膝下，臣每念及，变觉凄楚，替陛下落泪。臣有一谏议，陛下姑且先听听。臣以为，不如在禁中建立书院，择名师讲授，使宗室所有子弟入内听讲，定期作文，辩经，结合时事做论述，陛下处理朝政间隙，回寝殿途中，或是觉寂寞之时，便可临幸禁中书院。其一，臣等每被陛下面见，常从陛下言行中所学极多，受用不尽，许多宗室子弟，却反而极少见到陛下，宗亲乃陛下最亲近之人，原该多沐圣德，其二，此举亦可让陛下，多见见亲近的后辈，见见少年人读书论理，乃至淘气，都可稍慰孤寒，对陛下康复也是极好的。”

你看，韩琦在贬谪归来之际，实力演绎了对仁宗当年教诲的消化和执行，熟练地掌握了变通，掌握了让度，掌握了调和，掌握了实效，做到了在一个君子才子之外，首先做一个能臣。而更可贵的是，君臣之间，十年之隔，两场垂钓，城府不同，但那份关怀社稷、顾念彼此的初心却仍未改变。

就凭这样的起承转合，我真的不明白为什么这个剧只有6.8分。

故事的最后，怀吉想起来官家曾说的话：“朕竭尽全力，能给朝堂的只是平衡，而能给百姓的，不过平宁。”

看到这里真的是忍不住流眼泪。我想每一个官家的观众都会想对他说，这其实已经很多了。仁宗这一辈子，命运对他有薄有厚，他尽心竭力，但终究也只是一个人，而不是一个神，一个偶像。生而为人，孰能无过。对父母、对后妃、对子女、对臣民，或许在他心里都有无限遗憾，如困孤城，终身未能尽兴。可是对于观众、对于课本、对于历史，对于后人来说，宋仁宗的名字，在我们民族的记忆里留下的却是真正的《清平乐》。他当年亲自贬谪出去、又保护下来的一众文人的光辉笔墨，到今天我们都还在和徽柔一样一边抱怨、一边欣赏着背诵。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。 ”

“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。”

这部剧让你看着一个个我们名字并不陌生的角色，一个个鲜衣怒马的少年，从意气风发，到苍凉世故。有的怀抱理想玉石俱损，有的被磨掉了棱角，默默陪伴至终。它让你看着一个个巧笑顾盼的少女，盼着长大，盼着幸福，然后在这种同款盼望之中，又以不同的方式蹉跎了下去。有的宁为玉碎不为瓦全，有的相守一生已很知足。这部剧让你对一些从小就被嘴巴肌肉记忆的文章，再读起来，忽然就多出了许多声色、光影和温度。

*** ***

再说怀吉：

如果说仁宗的故事描述的是我国上下五千年历史里统治阶层高光闪现的确幸年代，那么怀吉的故事象征的就是这千百年来亘古不变的艰难民生。

公主和怀吉的爱情故事真的很特别。很多人在看完书、看完剧之后都会觉得，心疼是真的心疼，唏嘘是真的唏嘘，可是任你郎才女貌，神灵契合，读来想来总会带着那么一点不适感。

我同意且认为这份“不适”正是创作者的有意为之。《孤城闭》也好，《清平乐》也好，本来都没有在真正描摹、歌颂一段身份悬殊的年轻人之间突破禁忌的爱情，而是借由一对各自站在森严分明的社会阶层一顶一末的两个年轻人之间的畸恋，讲述了一则深意暧昧的政治寓言。

完全可以把怀吉这个角色当成是所有明君才子口中念念不忘的“江山”、“民众”的一个绝佳缩影。水能载舟，亦能覆舟，但更多的时候，水只是那行船之人手边天经地义无度攫取的资源。作为与“君”相对的“民”，他们的日常是供养和侍奉君主，并被君主所管理和驱御。他们大多同怀吉一样，从身份到材质，大都带有着“天然”的残缺。他们恨命运无情，憎遇人不淑，却很少怨怼造成自己命苦、残缺的根源——那条君民之间泾渭分明的鸿沟和由此相生的一切残忍制度，仍然怀着最大的善意去尽力供奉、爱戴着他们的君主，悲悯而又出离地见证着与自己有关无关的历史一幕幕发生在眼前。他们一面奉行着君主们制定的规则，小心翼翼地避免被席卷于历史的洪流之中，一面又心甘情愿地为了一些“君臣”之间似真若假的迤逦梦想、情愫，而毅然决然地去承担了许多本不该由他们来承担的后果和重担。

对于公主来说，怀吉是那个她随时随地都可以“表白”和“撩拨”、让他既不能接受也难以抗拒的人。是那个当她有了情郎时替她写诗、被情郎伤了又做她影子的人。是在她走投无路的时候第一个想到、永远不会丢下她不管的人。是当她“一无所有”之后对于“家”、对安全感、对她早已习惯了的“永远按照自己喜欢的方式被宠爱”的最后仰仗。是那个无论她是好是坏是沉是浮都会不惜一切代价、以一个最服帖熨帖、低眉顺目的姿态守护着她的人。

这段关系的一大特点是不对等。

不对等不代表没真情。公主对怀吉渐渐由依赖变执着的爱，是真切的，果敢的，到最后是带着那种一切风俗礼教通通都给我靠边站、没有你就没有我自己的坚定跟决绝的。与怀吉之间的感情，既成了她自己反抗那看似繁花似锦、实则被深深支配的人生的唯一手段，又成了让她继续存活在这孤冷寂寥的世上的唯一理由。就如同古往今来的圣贤之书里，哪个不是一口一个发自肺腑的仁者爱人？统治阶级儒家政治的合法性，也深深根植于这种对于民生既关怀又依赖的对立统一之中。比如清平盛世之中的仁宗，他对百姓、对梁家、哪怕对怀吉，不可谓不是真实心系。但是这道天然的鸿沟，使得哪怕是天底下最仁慈的君王，也依旧是真实造成梁怀吉家破人亡、身残志断、爱而不得等一切人生悲剧背后的罪魁祸首。

对于怀吉来说，公主对他的一切特殊对待首先是“恩”，从自己当年由于公主降生而免除的死罪开始，到一集不落的参与了这个高贵美丽的姑娘从1.0长到6.0的全部过程，像小王子看着他眼中有且仅有的那株玫瑰花从生根发芽、含苞待放、到任人采撷、风雨飘零……而他能做的只有再默默守护得久一点、在她快要被逼死的时候舍命做她的一棵救命稻草。他把这一切归功为皇恩浩荡，即使他也有一切男儿郎最正常的心动、向往、心酸、守护，他却从未敢让那个小小、卑微的自己像公主、像正常人一样把它们定义为“情”，以至对于公主的回应只能是无穷无尽的纵容和照料，而那些生而为人孰能幸免的“心酸”和“念想”却只能永远埋藏在心里深到连自己也看不见的地方。

另一方面，怀吉对徽柔单方面比仁宗还有过之而无不及的付出欲，之所以会呈现出一种无底线、无原则、无期限的永动，纠起深因，恰恰还是因为他的残缺。除却他身为宦官、身体上无法逆转的缺陷以外，怀吉这个人物其实是无限接近完美的。他无论是相貌、才情、心地、还是眼界均为人中龙凤，官家愿意跟他聊天，名家朝臣也乐意与他结交，剧里人物不止一次提到过，如果不是因为少年时期横遭不幸，被家中奸人遗弃、卖进宫中，怀吉一定会是一块指点江山、状元及第的好材料。可他就因为这“天生”永远无法逆转的一道天堑，一处残缺，使得他虽然看上去可以无限接近圆满的人生，却永远、永远、永远也达不到圆满。徽柔给怀吉的感情虽然是无限接近爱情的真情实意， 但始终也因为差了那最后一点点要件，多了那一点点“不适”，而永远不能被他自己、被别人、甚至被千百年后的我们定义为完整圆满的爱情。正因为这只差了一点点，却永远、永远、永远也走不到的圆满，使得怀吉表面再恭顺任命，心中终究意难平，因而永远无法停下自己脚下不断弥补缺失、永远朝着圆满进发、甚至时刻准备着向圆满献祭的步伐。当怀吉眼睁睁着看着公主从高楼上对新封的状元郎冯京脸红，为才情并茂、深谙儿女情长之道的曹评沦陷，他的内心绝不仅仅是普通的吃醋、难过，那是他眼睁睁看着自己本来也可能拥有的另一条人生道路，以及与自己心爱之人相逢相知的另外一种可能性。虽然他梁怀吉最后也拥有了公主飞蛾扑火、孤注一掷的爱，但他本来也可以是冯京，是曹评，甚至做的比他们更好，在无数抛向他的绣球和关于他的窃语当中，他的双眼中只能看到他的公主，他本有可能带给她她这辈子最最渴望、而他这辈子永远都给不到她的那种幸福。

纵观古今，上位者能给由无数个“怀吉”组成的“天下百姓”的，不过是一些虚幻缥缈的“恩”和永远达不到的“梦”，与天下“怀吉”们对他们真实无度的原谅、纵容、理解、奉献、爱慕和铭记相比，实在不值得一提。那些即便是勉政一生、爱民如子、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的明君圣主、文人志士们，你们每人所身处的孤城和在城中孤战高歌的勇气，比起百姓为你们泣血吟唱、世代传颂的清平之乐，差得还远呢。

*** ***

最后再多说几句闲话：

王凯的演技在这部剧里震慑人心，怎么夸都不为过。从端正、俊秀到自成艺术的海报开始，到青年仁宗那厚积薄发、内敛忧郁的第一个眼神，再到新政初行、人才济济、端庄而不刻板的盛世明君形象、再到迈迈老矣、国事家事越来越力不从心、但眼神始终警觉矍铄的老年仁宗，啧啧，啧啧。从《琅琊榜》开始就非常喜欢王凯，但他在这个剧里的跨度和深度都到达了新的高度，是萧景琰那个愣头青远不能比的。

边程和任敏前途无量。一个会收，一个会放。他俩今后一定还会拍很多很多戏，但估计一辈子都不会后悔曾经拍过这个戏。这剧不论总体评价如何，怀吉和徽柔就是少年少女最纯粹、最美好、最令人唏嘘的模样。 真不敢相信04年出生的弟弟如今都已经这么会演戏了，而且难得的是能演得这么从容，沉稳，不虚浮，不急躁，导演功不可没，希望今后家人和经纪人能好好教育、好好保护住这个宝贵的灵性和气质 。

我本来特别不喜欢江疏影对少女丹姝的诠释，但是看完通篇之后又觉得这么一个自命不凡、假清高、实做作、肚子里确实又有那么一点墨水的呆板千金形象其实还挺符合人物性格的，不枉她做得出跟自己的老公搞了一辈子双向暗恋这种奇葩事。这样的女人，也许可敬，但真的有点不太可爱。

张贵妃这样的美艳小作精，文化不高，但贵在“纯真”，就是每个成熟男人心中必备的一款白月光，既满足了他们可以享受来自老婆的不含教化、不含“杂质“的纯粹仰视和在意，也满足了把老婆像闺女一样来疼的那种慈爱、给与之心。这也是为什么整个后宫对张贵妃敌意最大的反而是徽柔了。可是仁宗宠贵妃跟宠闺女都犯了一样的错，因为他给她们的是一种剥夺了他们成长机会的溺爱。别人都能在现实的千锤百炼下逐渐摸到自己所在孤城的边框，在边框中挣扎、起舞，而仁宗却凭一己之力徒手给这两位打造了一片无拘无束的草原。可是这种草原的幻想，一旦离开了他的持续庇护，就会致命。仁宗对张贵妃的庇护，是随着自己年龄心态的变化，主观上逐渐淡化了的；而仁宗对徽柔的庇护，则是伴随着“没有父母能陪子女一辈子”的客观无奈戛然而止。

稍微跑偏一点说, 其实这也是为什么怀吉对徽柔的感情虽然从来都是压抑温吞不主动表达的一方、实际上却要比徽柔对怀吉的感情更深刻数倍的原因。因为徽柔对怀吉的依恋是在一种完全不懂得现实边框的状态下本能产生出来的，而怀吉对徽柔的感情却是在深深知道自己的一切局限，从身体，到身份，从伦理，到时局，但是依然选择“有一给十”、你开心我就变成小透明、你需要我就给你当浮木、然后全部后果我自会承担的清醒。一个不懂事的人的“疯”，和一个最懂事的人的“疯”，级别全然不同。这也是为什么当徽柔终于认识到自己实际上有多“穷”、完全认清了自己的任性是以父亲的健康和怀吉的命门为代价的那一天，她放手了。在她迟到的成长终于到来的那一天，她哪怕让自己孤独到真的疯了，也不会再让自己爱的人陪她一起“疯”了。而直到这个时候她对他的爱，才稍微谈的上势均力敌。

说来也有趣，全剧最正常、最“懂事”、理智到如同穿越过来一般的一个角色偏偏是全剧最偏执的徽柔她娘。又清醒又善良的禾儿，完全做到了她从小给自己制定的明确目标，像空气一样舒服地陪伴了仁宗一辈子，不吝于给与，但什么事情也不过分执着，真不愧是垂帘的大娘娘从小亲手调教出来的人。其实通观一生，苗妃的客观境遇比起皇后、张贵妃并无本质区别，甚至不如，区别的是同样一个飞蛾扑火的决定，禾儿当初在做出的时候是一个有意识、有认知的informed decision，是她自己想好的，选择的，在接受了一切可能后果之后做出的决定，所以幸福感如此不同。之后无论再遇到什么情形，心态上都不会太失衡。这一点放到今天也值得我们每一个有所追求、有所取舍的人学习借鉴。

张开宙拍的历史剧跟老一辈天才导演相比充满缺点，详略，节奏，构思，剧本，等等等等，都有继续推敲甚至颠覆的余地，但已然形成了一些可圈可点的个人特色。从《知否》到《清平乐》，选的本子都是深深扎在现实土壤里的古偶，都属于静下心来言之有物，又具有一定娱乐观赏性的文学作品。虽然结果常常两头不讨好，但是我希望他能继续精进，而不是失去资源，或者变得更讨好。《明兰传》和《孤城闭》的两部原著我都看过，也都很喜欢。《知否》电视剧在改编上，特别是在人物性格上，比如明兰和小公爷，都还出现了不少明显违背了人物逻辑、导致原著精神降级的地方。但是《清平乐》的改编在我看来，无论是从人物性格还是故事主旨上来看，基本上没有什么大碍。不同人物的详略诚然与原著有差，但如前所说，原著的题眼本来也不是歌颂一段公主和太监之间可歌可泣的爱情，而是通过小人物梁怀吉一双通透、克制又慈悲的眼睛，近距离地去观摩、审视一段在历史课本上被寥寥数笔带过的盛世景象、光环人物，并走到这些盛世光环的背后细数每个大人物、小人物的悲欢离合，从而梳理出一些千百年间风云变幻亦未多变的人性道理。电视剧中，这双观摩 、审视的眼睛从梁怀吉个人的变成了仁宗和怀吉两人的，且以仁宗为主。故事的详略和深浅也因此做出了一些调节。节奏虽慢，但并不拖沓。我觉得这样的改编很有新意，跟原著相比，虽然在一定程度上中和了原著对历史管中窥豹、以小见大的艺术妙思，但同时也填补了更多的留白，把我上面提到过的那种“君”与“臣”之间的对立、统一、暧昧又尴尬的关系演绎得更为直观、透彻。而剧中那些对众多边角细节的考究和刻画，更是有种“故事慢慢讲、先把你丢进那段历史里VR过几天再说”的浸透感，有种清明上河图主题乐园的氛围——这恰恰是正午张导的小火慢炖剧里所独有的。很多人不喜欢张导剧的另一个原因，是常常不知道应该以哪个人物的身份代入保证“不错”。因为故事里面的每个人物都不完美，也常常不“正确”，好人经常有自己的狭隘或世俗，坏人也浑身都是值得怜惜、歌颂的地方，观众本来抱着看古偶、站CP的心情来追剧的，结果“三观”一路被意外摩擦，会产生一些不适感。可我觉得这正是张氏古偶优于其他古偶的地方。它比历史正剧更活泼亮眼一点，降低了观众的门槛，又比流量商业剧更在乎包一些真材实料给观众，而不是一味逢迎。

我希望，——尤其在连老一辈天才导演也开始拍流量商业剧的今天，我希望张导今后能继续这么拍，在自己的风格里不断精进、突破。而我会继续这么看，不吝惜给它该有的掌声，以及他值得我们付出的耐心。

Jessica Hu 2020.05.18

演技都在线，颜值在线，咖位也在线，剧情漏洞太明显。剧情太想追求跌宕起伏，但绝对忽略了气愤的营造，观众有种被愚弄的感觉。看来是没有拍谍照片的经验啊。

亮点在于任达华和郭富城之间戏码。怎么说动作场景都到位了，唯独太迎合观众最终丧失逼格吧……

不过作为一部无聊时候的消遣也还不错了

7000多万的票房的确扑街了，4.3的打分也有点太低，看来电影还是要有一定的营造。