本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。

前段时间刷抖音频频刷到一个反派小视频，实在忍不住第一次看主角是双男的缉毒剧，却被剧中反派吸引住了，尤其是九哥这个人，心思缜密，心狠手辣，可是，他却也不过只是一个19岁的少年啊。特别是最后那一幕，他从来都是冷静自持的，可当亲眼知晓萨维卡背叛自己，朝自己开枪的时候，他那一声撕心裂肺的咆哮，让人也不禁喟叹。17岁目睹父亲的死亡，他没留下一滴眼泪，19岁被自己喜爱之人所伤，他留下这一生的眼泪。人人都说张九罪有应得，可他的命运是他不能选择的。作为毒贩唯一的儿子，他能怎么选择？19岁他把自己层层伪装变强大，但他强大的外表下有多少委屈，有多少他这个年纪不该经历的。他说他讨厌背叛，可旁人的忠心耿耿不过是一场空罢了，人人都有算计。他让手下只要察觉异常就杀了她，云淡风轻的说着，却在最后，自己亲自下手时舍不得。他也想有普通家庭的快乐，可是他没有机会，他一出生就已经注定了身份。吃最软的糖，叫最甜的姐姐，开最狠的枪，做最绝的事，当最大的反派。他一笑感觉这个世界都是梦幻欢乐的，可他一哭却感觉这个世界对不起他。他信任他的耀阳哥，却亲眼看到自己的耀阳哥杀死了自己的父亲，当年他才17岁。身边的人，一个一个都是为了自己的利益。而萨维卡，是他最信任的人。我不知道九哥和萨维卡之间的关系是怎么样的，但是，我知道，他是一个狠心的人，容不得背叛，他告诉手下只要萨维卡有异心，就杀了她，可最终自己拿着枪下不去手，还将后背留给她。他那么聪明的一个人，却做着这样傻的事。一人两面，白衣黑衣。白衣是弟弟关泽，黑衣是九哥毒王，如果可以，其实我想问问他，到底自己是愿意做那个毒王，还是那个嘴上叫着最亲姐姐和姐姐手牵手的弟弟?九哥和萨维卡，这两个人，从小就见识过黑暗污浊不堪的世界，他们都没有选择，更没有自己能做的选择。两个人一路走来，相依为命。可最后，她在他的肩膀上开了一枪，而他，也在她腿上开了一枪。她最后知道自己的妹妹是他杀死的，可最终也舍不得杀死他，而他，明明最恨背叛，却对已经背叛自己的她下不去手。时间如果能够重来，命运出身如果可以选择，或许，她是关洁，他是关泽，她是他的最亲姐姐，他是她的最乖弟弟，一切结局应该会很好吧。可惜，终究没有如果啊。

讲述的是男女主因为一副书画心心相惜，但是男主因善心所救的猫妖已经暗自对男主以身相许，认为男主只是迷恋女主皮囊，所以她骗得女主皮囊以为能凭此得到真爱，但是男女主是因相知才会相爱，猫妖输了，最后猫妖为救男主献出了自己的精元，不能再成人形，男女主得以圆满。

这部影片终于有点聊斋志异的味道了，虽然套路比较旧，但是寓意挺深的，讲了两种不同的爱情观，一种是幸福的相知相爱，一种是卑微的畸形爱，结局也有说到人间的真情比生命还重要，同时还影射了世人对美人皮囊的执念的一种批判吧。

【详细】

12947445

最近剧荒，跟同事聊天突然聊起邢菲来，说这姑娘不错，不是多么漂亮，但是看着舒服，很讨喜，就随手搜了下她的剧，现在的我只恨自己下载之前没有看评论……

首先声明我不是谁的粉丝，只是路人好感邢菲，然后看微微一笑碰巧也认识男主，便在自己流量所剩不多的情况下，下载了全集。

看剧第一集，看不进去我忍！

看剧第三集，看不下去我再忍！

看剧第十集，怎么办还是看不进去！

看剧第十六集，卧艹这个剧36集？？？

看剧29集，我看到希望了！

看剧34集，终于快看完了！

看剧36集，我终于看完了！！！！！

为数不多的看完了竟然用“终于”来形容，看完剧下来，我的印象：

女主苏年年：学霸，意外来到群英大学，意外当上班长，本来讨厌，结果最后越来越喜欢，班长当上瘾

男主顾梓晨：国外留学回国，同样意外来到群英的超级??掰程序手，鉴婊技能为负，倒数两集失忆演的有点浮夸，眨眼挤眼太刻意。

男二叶星宇：不说了，我爱他！

女二和美：真的不美！公主病，不，公主癌晚期，觉得自己喜欢的就必须得到，青春偶像剧里常见的??女二，坏就一个字，我只说一次。

群英三杰：三个人的兄弟情我没的说，家里穷也能理解，但是前半部分工作大于学习有点分不清主次，赵明远自己说的没错，不是自尊，是自卑，好在最后接受了尹初夏。赵成和宋予曦，我还没反应过来怎么就在一起了？最后，请给陈源找个漂亮的小姐姐，让他也谈一个甜甜的恋爱吧，陈源是我剧中的小可爱啊！善良优秀的好孩子！

苏年年爸爸：中国好爸爸！“刘成”，我竟然在这儿看到你了！

顾梓晨爸爸：是我看的狗血爱情剧中唯一一个爸爸不支持公司联谊，不愿意拿儿子的幸福换公司的，愿意根据儿子的心意来的老爸！

顾梓晨妈妈：果然爸爸妈妈中必须要有一个出来捣乱的，爸爸放他自由，妈妈就必须插一脚，妈妈咱洗洗眼，咱的鉴婊能力还不如现在网络上常说的那些直男呢！

最后的最后，恭喜我终于看完了这部剧！

恭喜我没浪费我的流量，没有中途弃剧！

我坚持下来了！！！

这部片子的评论很难写

或者我无法在刚看完 就能马上用浅白的语言去描述多年的沉淀（这部影片据说拍了好多年 终于断断续续地拍完）

如果用简单的话来说 也许可以用“唐吉珂德是怎样炼成的”来概括这部影片的主线

或者也可以说“杀了XXX， 还有后来人”

然而其中表达的意味和细微末节 还是必须自己去体会和琢磨

不同人生阅历和不同想法的人显然会有不同感悟

正如“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

也如同唐吉珂德原著一般 不同的人不同时代也会有不同的解释 是笑话腐朽虚妄 还是叹息人心不古 是称赞实用主义 还是宣扬骑士精神

如果不愿想得太深沉 至少 这部影片还是有不少搞笑的桥段值得一看的

中国人常把36计挂在嘴边，但是却很少有人能完整的说出36计都有哪些，不信你自己说下，能说出来10个算你说的好。

1.瞒天过海：就是一直蒙在鼓里。

2.暗度陈仓：韩信带刘邦出汉中灭章邯时用的此计，结果大胜。

3.登高抽屉：说白了就是捧杀。刘备让刘表的大儿子求诸葛亮出主意，就是先让诸葛亮去二楼，然后把梯子抽掉。置之死地而后生，没有退路反而逼出潜力。

4.假途灭虢：周瑜想用此计借道荆州，被诸葛亮识破。

5.金蝉脱壳：孙膑逃出庞涓的控制，先找了个替身，没有替身脱不了。

6.苦肉计：周瑜打黄盖，用苦肉计骗过曹操。

7.美人计：勾践把西施献给夫差。

8.欲擒故纵：反其道而行之

9.围魏救赵：孙膑用此计救了赵国。

10.离间计：陈平用离间计让霸王疏远范增。

11.擒贼擒王：孙膑用此计拿下了庞涓。

12.无中生有：就是造谣，三人成虎，说的多了就跟真的一样。

13.借刀杀人：慕容博杀萧远山，借少林方丈等中原武林人士。

14.隔岸观火：坐山观虎斗

15.走为上计：有预谋的撤退

16.以逸待劳：先消耗你的体力

17.趁火打劫：乱中取胜

18.声东击西：隐藏攻击目标

19.借尸还魂：就是用替身来实现战略目的

20.调虎离山：让敌人离开自己的优势地位

21.欲擒故纵：先吊着你

22.抛砖引玉：用不好的东西把你好的东西带出来，田忌赛马就是这一招

23.远交近攻：战国外交都是这样，不然邻居打你

24.假痴不癫：以退为进，司马懿病昏诛灭曹爽

25.树上开花：让你不知道哪个真哪个假

26.反客为主：充分利用机会，慢慢由弱变强，形成势力，最后主导地位。

27.连环计：王允连环计离间董卓吕布

28.空城计：诸葛亮吓退马谡

29.指桑骂槐：农村人骂架

30.偷梁换柱：以假换真

31.关门捉贼：关门打狗，解放东北。

32.浑水摸鱼：情形不明朗然后好下手。

33.打草惊蛇：逼着对方有所行动。

34.顺手牵羊：不拿白不拿

35.李代桃僵：李树代桃树而死，用小的代价换取大的胜利。

36.笑里藏刀：现代人都这样。

我真的yue了，导演真的把我当什么？智障吗？我真傻真的，我单知道这是一部轻悬疑的片子就不应该要求它的逻辑，但是我真的没想到它竟然真的要侮辱我的智商。涉及剧透，请谨慎。我先来说一下主线剧情，密室杀人案件。主线就是男主和老男人谈事情，然后老男人迷晕了男主，用屏风玻璃碎片捅了自己，想嫁祸男主来搞掉男主的帮派，结果在去医院的路上被想报复男主弃养的男主女儿（男主女儿是老男人的秘书兼情人）捅死了，侦探的任务是证明男主没有杀人。我真的，越回想越生气。指纹指纹指纹！！！现在的科技这么发达，为什么不查一下有没有男主的指纹？？？老男人直接把碎片塞进了男主手里，连手指都没有碰到，只有掌纹好吗？哦，还有老男人自己的指纹。我反正是没看到手套什么类似的来隐藏指纹的，我真的气死了。好的，那为什么男主女儿杀人的时候又记得拿那么明显胸巾包住杀人了？ 是指纹时隐时现吗？还是只有女人才有指纹和胸巾啊？有事吗？

还有既然女儿把碎片放在老男人裤兜里，为什么老男人裤兜里没有碎片的粉粒之类的？而且女儿放碎片的时候，是空手去抓的，会有指纹！后来又用胸巾包起来干嘛？简直是脱裤子放屁，多此一举。怎么，是才想起来有胸巾是吗？还是才想起你有指纹啊？再说了，放碎片的时候，老男人还活着呢，他没有感觉吗？裤兜里突然有了尖尖的东西磕着他的大腿，他是疼的没有危机意识了吗？??

我真的笑了。还有男主突然发现女儿的过程也太搞笑了叭，敌方帮派的秘书倒茶的时候你突然用力扯她的衣领，发现了胎记，立即就确定是自己女儿。你品品，你细品。首先，你为什么扯她的衣服啊，lsp？你是预言家吗？突然有一股神奇的力量告诉你扯开衣领你就会看见奇迹？？还是你觉得你有透视眼，她穿的是扣子扣到领子的衬衫唉衬衫，你是怎么看到在斜方肌上的胎记的？？？承认吧，你个lsp！！！

同样，你和你女儿分离了20多年，你怎么就能通过胎记立即确定的？再说了，就算确定了，你不怀疑一下为什么这么巧吗？你的敌对阵营和你谈判的时候，秘书就是你女儿，你一个黑帮大佬冷静一下好吗？像个冷静的成年人好吗？The big brother is watching you！有点黑帮老大的基本素养可以吗？

真的槽多无口。

然后女儿在自己家里被绑架，刘昊然他们为了救她被重重考验，老套但经典，我可以接受。后来刘昊然被陷害入狱，然后Q出现了，是一个组织！WOW，真的好惊喜啊！露出假笑。不是，我就一个问题，后来女儿被石锤凶手的证据是唐仁在女儿送老男人去医院的车上找到的，女儿你有空在家喝红酒看片没空处理证据吗？唐仁轻轻松松就进车上找到了，你就不能有点危机意识吗？真的，全员降智光环可还行。

其实我前面还是觉得还可以的，作为一个商业片（不是悬疑片），能让观众无脑笑就可以了，毕竟我旁边10岁的弟弟笑的都打嗝了。我就打算放弃我的大脑，做一个快乐的傻子。

但是，后面的抒情是什么鬼啊？我真的yue了，这是什么狗血故事唉？古早言情套路，我真的笑了。晋江现在都没人这么写了好吗？男主，一个日本财阀的儿子和中国人私奔了，他们生了女儿但是门不当户不对，贫贱夫妻百事哀。女儿生了重病没有钱治病，男主就为了救女儿回了财阀求他的爸爸，他爸爸说，我可以给你钱但是你必须要抛弃你的原配，和一个黑帮老大的女儿结婚，然后男主答应了。我笑了，这不就是标准的总裁私奔套路吗？私奔然后贫穷然后回家然后迎娶白富美然后抛妻弃子。真的??，好新颖的故事啊。

最可怕的是之后，中国女人不是被抛弃了吗？她为了活下去，为了给女儿买一碗荞麦面，委身给一个流浪汉。不至于吧，怎么？女人没了男人她还没有手吗？打扫卫生会吗？打字会吗？垃圾分类会吗？做饭会吗？为什么导演一定认为中国女人离开了男人，只能 sacrifice her own body? 为什么？不至于吧，抒情没底线了是吗？以及，为什么流浪汉都有自己的房子??，是不是自相矛盾？你品品。

最可怕的是，女主为了给她女儿买一小块草莓蛋糕，在有店员的情况下，直接冲进商店抢了蛋糕，然后一转眼就被抓了，然后在监狱中病死了。我？？？槽多无口，我竟无语哽咽。真的好感动哦。她是抢了多贵的蛋糕，就进监狱了？就算日本的法律严格，也？？？真的完全看出来陈思诚作为一个渣男的厌女情节，女人只有依靠男性才能活，不然就只能委身流浪汉然后活活病死。呵，然后男主女儿为了报复男主，竟然也委身老男人，我笑了，这是什么封建思想吗？你细品。大过年的，你是怎么想的？

演员们辛苦了，你们太不容易了，看在这么优秀的演员的份上给两星。

其实电影也是有很多可取之处的，镜头还是可以，场景也不错，其余的优点可以看别人打高分的影评。

引用我朋友的评价，''不过就是一个无脑贺岁来恰烂钱的哔，哔（静音）还硬是要抒情 哔 纯属靠着刘昊然流量没有内涵不尊重法律不尊重女性活在封建社会的煞笔没有希望不能再有下集的狗比电影罢了''

最后还是希望大家省点钱吧，我这里2D卖到200元就离谱。看好评分再去吧。但是如果不动脑还是一部可以合家欢的商业电影。

说两句啊。

最后一案，作案过程呢，动机呢，就是报复啊，报复你报复女主啊。

做完案了，肢解扔下水道了，闹哪样啊，玩呢吧，你说他把人肢解了，扔山里啊，挖坑埋了，烧烤吃了我都信，就扔家里下水道了。

有个镜头啊，一书架着专业的书啊，就教你杀完人碎尸，扔自己家下水道啊。

在烧烤里下药，他自己不吃呗，忙活老半天烧烤，给女孩吃，自己一口不动，女孩没察觉吗？不都是边烤边吃吗？不是在女孩喝的水里都下完药了吗？

要是这样的话，还不如邀请女孩到家里，掐死，勒死，打晕，效果一样，省的烧烤冒烟让人投诉呢。

爱狗人士的案子，凡是一个正常人，正常女人，在家里有不熟悉的男人的情况下，女人自己提出要洗个澡，合理吗？不应该等人走了在洗澡吗？也不是男朋友，就是一个普通同事，甚至都不是同事。女生都不在动物救助中心上班。日本片都不敢这么拍吧。女人一点自我保护意识都没有吗?

不合理啊。编剧的问题还是导演剪辑的问题。

刑侦，罪案类的片子，最重要的就是合理，逻辑啊。

动机，凶器，现场，心理，手法。

把凶器留在家里，理解不了，扔远点啊。

很喜欢这部片子；最后意思很明显了,

All things that live in this world die.

This is why you must find joy in the living, while the time is yours.

and not fear in the end.

To deny this, is to deny life.

But, to embrace it.

Can you embrace it?

恐惧就是巨人，我杀死了巨人，其实是我杀死了内心的恐惧。先前我总是逃避或试图抵抗巨人，这反而使他越来越强大，但这一次，我勇敢地面对了他。于是最后我可以在窗前，对黑夜中到来的巨人说，I’m alright. 我并没有杀死巨人，但再也不用害怕他的来到，因为我再也不会与他为敌了。

很喜欢这部片子，小演员的演技非常好，可以称作是第二个科洛莫瑞兹了。但是其实是我永远永远喜欢, 这种走不出幻想的女孩 ??

若论什么剧是下饭第一名，家庭式的情景喜剧绝对是当之无愧。从堪称经典的《我爱我家》到全民爱看的《家有儿女》，至今依然是值得重温不会过时。最近在爱奇艺热播的《一宅家族》很好地接续了家庭情景喜剧这支接力棒，尤其是男主角张海宇经常带给我一种“一秒回家”的温暖感觉。

相信和不少观众一样，我对张海宇的第一印象也是他在综艺节目《今夜百乐门》中堪称一绝的喜剧风格，“青岛大姨”也因此成为了指代演员张海宇的专有名词、一个令人分外亲切的标签。凡是《今夜百乐门》的同好观众，提到青岛大姨都一定要发出会心一笑。

因此，当首先在《一宅家族》中认出“博士未满男青年”范程远是由张海宇饰演时，内心同样涌起了一股莫名的亲切感。不为别的，就是因为张海宇实在太善于演绎这类角色了。光看第一集短短二十分钟，就已经能够把姐夫范程远的性格特质摸得门儿清：为了展现自己独当一面的男子气概，范程远挺身而出找楼上邻居说理，没成想却凭借极其优秀的口条功夫帮助女主播提升了卖醋销量。说话有点贫，为人有点怂，但性格却又十分贴心暖心，使得整个家里里外外都充满了“女主外男主内”的温馨与快活气息。

能够将普普通通的生活情境以趣味横生的形式展现出来，称得上是是张海宇的一大本事。原本沉闷严肃的驾校练车环节，愣是被张海宇和贾冰之间的一唱一和搞得笑点十足。同时，张海宇也精准捕捉到了范程远一角善于掌控大事小情的技能，并顺利当选了小区里的物业委员长。从一家之主到一区之长的蜕变，不变的是“一切尽在掌握”的自信与实力，可以说，张海宇“国民姐夫”的称号绝对实至名归！

由于独树一帜的喜剧风格而为观众们所知的张海宇，其实还有着不少的有所不知：毕业于中央戏剧学院演出制作专业的张海宇相对于表演系，其实算是非科班出身，但凭借着自己对于表演的天赋与热爱，以及多年以来出演各式话剧的丰富经历，最终形成了属于自己浑然天成的表演艺术风格。

从顾长卫导演《遇见你真好》中的大银幕首秀尽显幽默气质，到在古装剧《宸汐缘》中饰演司命一角实现演技突破，再到《演员请就位》中充分展现出了自身演技的无限可能。能够明显感受到，在电影、电视剧、话剧、综艺乃至小品等诸多领域全面发展的“全能艺人”张海宇，始终在不懈发掘自己的演技潜能，不断拓宽自己的戏路，也自然足以凭借惊艳表现摘下“青岛大姨”这一较为单一的喜剧标签，让观众看到一个更加多面立体的张海宇。

除了《一宅家族》中带给观众家一般的温暖的“全民姐夫”范程远，在即将播出的电视剧《女心理师》中，张海宇还将大胆挑战自我，饰演一位患有心理疾病的人。面对这一非喜剧题材中的非喜剧角色，期待“宝藏演员”张海宇可以通过自己的实力演技，再一次带给观众不一样的惊喜！

剧中主要是以金灿灿和他老公的家庭子女生活展开，然后还有她的闺蜜一家的生活加入其中。她和闺蜜都生了二胎，不同的是，闺蜜家中有钱，日常生活工作不用担心，但是闺蜜的儿子确把保姆当妈不愿意认她，然后闺蜜生了二孩之后全身心投入到孩子中，孩子是都照顾好了，确忽略了老公。而金灿灿则是，因为生二胎而引发的一系列房子、钱以及工作问题。首先金灿灿公公婆婆出钱给她们买房付首付，由于观念不同过程并不顺利，不过后面公公婆婆还是妥协买了她们中意的房子，然后就是带两个娃照顾不过来没人帮手金灿灿再次离职，以及房子首付20万借舅舅的，但是舅舅女儿买房也要用钱，还钱金灿灿小两口没有积蓄，考虑卖房，卖房因为她老公婆婆舍不得而中止，最后还是因为灿灿的原因，闺蜜老公那借的20万。这部剧比较写实，也都是生活中需要面临考验以及需要做出各种妥协和处理的。不过她们作为80后，拿出了应有的工作能力，处事能力，也有自己的看法和见解，最后大结局是和睦的两大家庭，稳步向前。

看到仅一条的评论（虽然跑题了）忍不住吐槽一下，感觉这个大哥（姐）根本看反了啊！我要导演我能给气七窍流血了。

个人感觉塑造这位精准、完美、自恋，将屠杀视为最高艺术品的连环杀人凶手，恰恰是导演极力讽刺的、尤其是以艺术作挡箭牌的那些“大艺术家们”。说白了他们就是一名字叫做诡辩的变态杀人狂魔啊！尤其在下雨那一段说的很明白，“虽然我不够虔诚，但那场大雨是我感受神迹最深的时刻。”然后领路人回答他，“你以为的上帝其实不过是恶魔的化身”。

这么直白了我滴妈啊怎么看不明白呢我的妈，真气人啊！

感觉导演对那些尤其是声称为了极致、艺术美的艺术家做出了终极批判，恰恰在最后揭示了主题：

“Jack，请问你的房子不盖了吗？”

“对不起，我没坚持下去”。

其实正如台词早已昭告一切，Jack说他心目中理想的房子是难以实现的时候，领路人直截了当——说白了你们这些打着艺术的幌子干坏事、心中没有爱为艺术最高追求的人，不过都是些”平庸之徒“。这对于一个热爱艺术的人难道不是最佳反击了么？

”你以为自己特殊然而你不是。“

反驳的案例也不能更鲜明，当Jack描绘屠杀的美好，以及符号的重要性时（说真的这段讽刺极了，因为艺术家们请问哪个不是穷极一生追求自己变成一个符号），领路人只给他讲了在那个纳粹集中营里，一棵平凡却不平凡的橡树，歌德曾在那里思考。

这段简直人性之光，文学性太强了，也基本上是致命一刀，个人认为这段基本上是导演真正想表达的意思。

在里面看出暴力美学的朋友，真的迷惑了，这...最多能看出美学暴力吧？？？这俩者能一回事吗？？？感觉完全看南辕北辙了。要不咋说《发条橙》播出之后一大堆年轻人效仿他去行凶作案呢，说白了不就为了追求个”符号“呗，感觉导演煞费苦心为了让大家回归“艺术的真谛是爱”，结果最后还是沦为了感官娱乐工具，真的惨。

回答一下主题，恐怖的氛围可能出于美与残暴的对抗，个人感觉只不过导演将”杀人“彻底物理化、生物化，变成了血淋淋的残暴，用他认为最深刻的方式表达了他的思想。

而那些精神的奴役、残暴，从未见血的”为了艺术“的奴隶们，却从来没看见过他们自己本来的面目，只能在天堂的窗前才意识到原来自己最重要的东西早已曾经拥有。

以及恶心这种事，怎么说呢，如果在电影分级制度下，“这种片子的存在对世界没有任何积极意义”实在太极端了，真的，让人不得不怀疑磨皮片看多了缺乏理解世界的韧性。

其实看到真正的丑陋也是一种勇气。古有绿河杀手，今有暗网、章莹颖（如果你查查作案细节包括虐待、砍头，以及凶手毫无悔意甚至还有点想笑的姿势，你会确信恶魔真的在人间），那些庆幸没有被接触的黑暗，我们只能庆幸，但永远不能意味着它们的消除。

感谢网友指出错误，扑街特工和男主都是MI6，跟CIA没关系，纯属笔误，顺便还改了几处笔误，嘿嘿。

—————————————————————

发现没有一篇影评说清了人物动机，那就交给我吧！

首先介绍一些故事背景，对了解人物动机很有帮助。（资料都是临时百度的，只保证大方向正确，本人历史白痴）

关键词：柏林墙。

二战结束，德国战败，任人宰割，被战胜国们分成了两瓣儿，左边是西德（归美国），右边是东德（归苏联），首都柏林也被分成了东西两瓣儿，就跟个一切二的蛋黄月饼一样，惨！

美、苏两大强国的角力直接影响了西德、东德两国，当时很多民众要从东（苏）往西（美）逃，所以东德造了柏林墙，谁敢翻墙头就打死（此处省略吐槽一百字），这种情况持续了差不多30年。

这部电影发生的时间，就是在柏林墙被推倒的前夕。

接下来按出场顺序，介绍人物的身份、派别。人名说起来太麻烦，偷懒用代号指代：美国间谍叫CIA，英国间谍叫MI6，苏联间谍叫KGB。

真爱派：开场就扑街的MI6特工，手上的手表中藏有list，知道女主/女朋友是双面间谍，却没有揭发她，并提议私奔。这不是真爱是什么？！女主没有陷害詹姆斯，因为list泄露给苏联人同样会暴露她双面间谍的身份，女主不知道James拥有list。詹姆斯被杀是因为小望远镜暴露了叛徒身份，苏联KGB追踪list到James头上。故事是倒叙，一开始女主烧照片，已经是完成任务回英国之后了，詹姆斯的尸体也运回国，这时候烧毁照片，女主心里想的是：大仇已报，詹姆斯你安息吧。

【详细】

8892867

《黑镜》系列前几季刚出来的时候，被誉为神剧，我看完后，觉得比起更天马行空的《阴阳魔界》，《世界奇妙物语》，甚至《聊斋志异》，或是《九号秘事》等短篇怪谈故事，它加入的科技感更强，探讨的东西也稍微辛辣、严肃一些，但可能被捧得比较高。

所以美国接手以后的后两三季，更通俗了些，口碑就下来了些，但我看完，也觉得并没有那么差。

心血来潮，随便聊聊。

我们来看看惊艳出世的第一季。

第一季故事比较辛辣，包括总统X猪等情节吸引了眼球，但结尾其实挺反讽，所有人都在关注总统的事情，没人注意到人质早已孤零零被放了回来。

第三集讲的其实就是记忆可以不断被重放的故事，但你说这个故事有多好看么？最后的落点其实依然是妻子出轨丈夫拔掉芯片感受到了科技与人性的灰暗。这个故事，我并不觉得比起比如第五季第二个故事有多好出彩。

第一季最精彩的应该就是第二个故事，比较与众不同，其中的讽刺意味也很浓厚，算是设定、剧情、脑洞和背后的深意都结合的比较好的一集。

到了《黑镜》第二季，其实和第一季近似，比如第一集探讨丈夫死亡，虚拟机器人是否能代替真人，这一集有过不少类似的电影，也并不显得多么出彩。

第二集则有趣很多，是讲述让犯人失忆，感受被杀人犯追杀的故事，目的是让杀人犯感受到相同的轮回。设定上，同类的剧作也很多，比如《世界奇妙物语》里面就有让死刑犯不断在意识里死去的故事，但这一集前面的包袱设定的有新意，所以依然是佳作。

第三集则属于那种黑暗成人童话的类型，卡通人物竞选，最终事态失控，同类剧作依然很多。题外话，新一季重启版《新阴阳魔界》也有一集是小孩子竞选总统最后事态失控，但并没有这一集拍的好看。

总结一下，黑镜前两季的迷人之处，就是，首先它几乎都有一个开脑洞的科技感的设定，并由此发展出一个或者是探讨人类情感，或是有社会、政治隐喻的完整的故事，题材多样，兼具通俗和一定程度的严肃性，所以十分吸引人。

接下来的《圣诞特别篇》，属于分段式的故事，从这一部开始，探讨比如意识转移，探讨人类意识和伦理问题的内容多了起来，包括最后一幕，犯人被永远从别人的视界里马赛克掉，也显得挺让人后背发凉。

总体来说，英版的《黑镜》在题材上，不愿意完全通俗化，或多或少会加入一些更沉重的题材，包含了不少社会性、人性方面的探讨，叙事不完全是好莱坞式的，快节奏的，比如第二季第一集，其实稍微碎片化、文学化一些，显得格调更高一些。

那么到了美版，《黑镜》变成什么样了呢？

正式的《黑镜》第三季，我猜想口碑稍微下降的一部分原因，是没有《白熊公园》或是《一千五百万价值》这样兼具了新奇设定和对社会乱象反思的深刻剧集。其中可能稍微深刻一点的，就是第五集士兵被蒙蔽把平民当怪物，和第六集“键盘侠”的终极复仇。

而其他集数，除去恋童癖那一集稍微有些无厘头，很多人觉得水平下降的比如第一集，小清新女孩为了评分结果一路急转直下的故事，我觉得拍的非常好，结尾大闹婚礼那一幕，显得非常反套路，小清新女孩最终什么也没有挽回，直到被关起来以后终于说出一声“fuck”，多有趣。

第二集，是直接走恐怖元素路线，我依然觉得拍的不错，前面各种反转设定，虽然不新颖，但拍的熟练，到了结尾落点在母亲的电话上，一切都很完整。

而第四集，讲述一对拉拉在死后世界意识转移，进入永恒，既悲伤，又动人，不失为佳作。

到了这一季，美版netflix接手，评论中吐槽最多的，就是《黑镜》失去了冷峻，内容也幼稚起来。

其实在我看来，《黑镜》本质上，还是通俗类型的剧集，它做得最好的地方，其实是叙事和题材的结合。反讽、隐喻一些社会事件，是它选材的一方面，但不代表，失去了更沉重的题材，它就不能讲出好看的故事。

很多时候我们愿意对题材有先天性的偏好，比如抨击社会挖掘人性的剧集，在很多人看来，先天性会大于描绘情爱、或是更单纯的类型化题材，比如鬼故事等。《黑镜》第三季，它有描绘人与人之间的情感，有描绘更深刻点的战争或是网络流言对人的伤害的反思，同时也有更通俗、更类型化一点的故事，比如第二集的惊悚故事，在选题上，其实是更多样化了一些。

牺牲了某种沉重，换来某中多样性，我不觉得后者先天性就会弱一些。

到了《黑镜》第四季，其实它在通俗故事的路线上开始走的更长远了一些。

这一季，几乎每一集都是一个更好莱坞式的故事，几乎没有那种特别深刻的对社会乱象的抨击隐喻，都剧集在人与人之间的关系上。你可以说《黑镜》这一季，失去了英国最初的那种冷峻气息，我也觉得，其中有几个故事，其实有点乏善可陈。不过我依然觉得，这一季有不少亮点。

比如致敬银河飞船还是啥的第一集，其实讲了一个挺完整、有意思的故事，它不再像英版那样，比如加入一些碎片性的留白，打乱叙述节奏制造一种断裂感以及陌生化叙事，而是很流畅，很完整的叙述了一个意识转移、打败反派、解放自己的故事。叙事明显更符合现代好莱坞式电影的节奏，悬念部分吸引人，结尾让人感到愉快，我也想和老爸老妈浪漫史里的老妈携手飞到外太空啊。

重申一下，我还是觉得，《黑镜》本质上和《世界奇妙物语》，《阴阳魔界》等无甚区别，甚至远不如《聊斋志异》带有的那种文学性（当然题材不同无法对比，只是比较讲故事的方式，和构筑想象力的方式），它依然属于通俗类的剧集，它可以有不少更成人更深刻的内容，但它讲故事的方式、呈现出来的方式，不是文学性的，是以视听、吸引观者眼球为主的，甚至是带有娱乐性质的（哪怕它能在看完后给你带来思考，在背后埋了不少隐喻和反讽），我并不觉得《黑镜》可以满足我们更多的对社会、对人性的思考诉求，它的本质依然是”瞬间给你一种震撼“的商业影片。所以到了美版，它们剔除了一些割裂性质的叙事，或许美式的拍剧方式更工业化、更套路化一些，当然这也没什么坏处，毕竟它们对剧作的节奏的掌握，已经是多少年积累下来的，是最符合观众心理和口味的。（不过好像没换编剧？可能这类开脑洞的剧集写多了，编剧自己也很累吧，你看《新阴阳魔界》最后一集里面编剧都把自己逼疯了。）

所以，对待美版，我觉得把《黑镜》当作类型化开脑洞影片即可，其实英版我也是这么对待的，并不觉得有啥问题。（题外话，我很显然很明显很自然的更喜欢《九号秘事》，觉得比《黑镜》好看不做作多了。）

说回第四季，其实还是有好看的故事的，比如前面说的第一集，还比如第四集《绞死DJ》，讲了一个虚拟恋爱交友成功率模拟的故事，结尾看似男女主人公走出高墙，其实却还是进入了恋爱软件给他们设定的成功率之中，可喜可悲。还比如最后一集，最后这集，基本上不就是《圣诞篇》好几个故事的延展么，依然是意识转移，但小故事很多，丰富好看。

我觉得第四季其实比不上第三季，但还是没那么差，我不觉得更通俗化的剧集就会先天性不好看，还是要看它讲述了一个怎样的故事，它有没有更新颖的想象力，它讲述故事的方式高不高明。

到了网飞接下来的《迷宫篇》，坦白说，可能确实需要有参与感，比如我看的官网选择版，就觉得乏善可陈，还不如玩《命运石之门》游戏。

那么，终于到了新的这一季。

这一季，回归三集，怎么说呢，看完第一集，I WAS LIKE WTF，不知道说什么，中年黑人的断背山，又好像也不是，总之描绘的是一种虚拟边缘化的cosplay的情感。

估计有共鸣的会比较少，但是它比起第一季的记忆芯片，第二集的机器人老公，其实都是在讨论科技参与下的人与家庭与感情的互动，就题材来说，它并没有完全脱离《黑镜》从英版遗传过来的设定。

第二集，其实也有”总统X猪“、众人围观没人在意人质回来的影子。男主绑架黑人小哥，在最后，成为了所有人软件弹出来的无关痛痒的新闻。我觉得，这一集，在编剧上，其实我们都能猜到，男主肯定是家人死于或有部分原因是因为这个软件，当然结尾还是稍微摆脱了一下套路，警察放枪，没有告知我们究竟打中了谁，一切都变成了一条很快会被人删掉的新闻，看的人空落落的，我倒还看的挺动容的。

第三集，让麦莉来演，基本上就是本色出演，女明星的困境，但它依然放弃了英版那种对社会更深刻的探讨，一切变成了一个简单的女主小女孩和女明星打败邪恶阿姨的青少年冒险故事。

但我不觉得这个故事不好看啊，有些故事，就是这样，你明知道它会咋编，但悬念到了那里，你还是会跟着紧张。小麦莉机器人多萌啊，最后一幕，在一旁跟着唱摇滚，多可爱，这一部里，就是基本放弃探讨意识转移后自我认知的那种矛盾和伦理问题了，就是一个简单的冒险故事，类型化一撸到底，我倒觉得它们挺清醒的，毕竟网飞的受众，也不爱看太深沉的故事啊。。。

总的来说，我依然觉得，我是一个杠精，我觉得英版《黑镜》除了加入一些更冷峻的题材，显得有优势一些，但它不少集叙事还是挺做作的，不如美版后期的简单直接，就是奔着去讲一个通俗好看的故事。当然，到了美版，属于好坏参半，有些故事，显得多少有些莫名其妙，但我觉得吧，还是要多看闪光点，能有几集故事，在你心里留下点印记，就挺不错了。。。