二战犹太音乐电影屡见不鲜，《钢琴家》是巅峰难以超越，《名字之歌》略微逊色，也依然感人。战争的无情，孩童的纯真，音乐的悲悯，宗教的力量，所有元素像音符一样交织，谱写成了一曲独创然而泣下的民族音乐。天才小提琴家道维多尔，他和他家族的命运就像手中的琴 ，声音悠扬，如泣如诉。“我选择把自己淹没在信仰的和宗教团体，分享同一个灵魂、一种价值、一种命运 ，加入的代价就是交出自我，你把我的独立意志交还给我”。音乐可以唤起人的独立意志，救赎人的灵魂。值得mark的是其中一段斗琴，浓郁的波兰风格，战斗情怀，是肖邦的后来者没错了。波兰真的是多灾多难的民族，波兰的爱国音乐家总是能创作出感人至深、直击人心的音乐。可不是吗，悲剧的力量是伟大的，是艺术的最高阶段的冠冕。

不得不佩服许冠文的一点，那就是对这个社会的洞察力。1988年上映的电影，许冠文就对西式快餐店对中国传统餐饮店的那种碾压式冲击，表现得淋漓尽致。许冠文饰演的老板，多少年来一成不变的延续着烤鸭店的生意，直到对面来了西式的炸鸡店，他才被迫的进行改革。从最初时候的，拙劣的模仿西式快餐店的模式，结果被客户吐槽。到最终延续中国传统风格，却又在老店基础上进行适当的革新，多像这些年下来，我们的国家正在经历的一切。从盲目的崇拜西洋，让自己变得不伦不类。到最终，民族的重新崛起，让我们明白了民族的才是世界的。由衷佩服许冠文的先见之明啊！

影片里吴启华所饰演的黑心老板，所有坏事情都推给底下的人去做，一旦遇到问题，立马就裁员，雇佣小时工，像极了这些年来我们所看到的所有的老板啊！最后想说两句话，一是张艾嘉真的好美啊！怎么能这么美啊！第二句是，许冠文扮个印度女人都这么有韵味，哈哈。

1、剧情薄弱，反派全员降智

高家一群人妥妥脸谱化角色，就差把“蠢”且“坏”刻在脸上了。

问：已知纵火案不是高家任何一波人所为，他们为什么要对所谓藏有真凶的信忌惮，三叔为什么要撺掇陈萱偷信？

问：已知陈萱不是高家任何一个人杀害，他们为什么要藏尸体？

如果以上都是因为不想遗产公布有差池，那遗产公布人第二天迟迟未出现，为什么没有一个人打电话询问，任女主摆布？

四个成年人在自己的地盘上女主让干嘛干嘛，表面上多凶狠残忍冷血无情，儿子被锁进收藏室只会无能狂怒，连威胁女主的戏份都没有。

等儿子快死了才想起拿锄头，早干嘛去了？一个溺爱儿子常年吸毒的母亲会不知道毒品的药量？

所谓的“复仇”全靠高家内部自我瓦解，全员降智。

2、boss全靠自爆，动机完全儿戏

林慧珍和女主对峙那场戏简直给我看尬了，坐立难安。女主就一句“高先生的亲生儿子在九号楼的事只有你和高先生知道”，林慧珍就全招了。

为什么呀？你甚至没有推翻那场火灾不是意外是人物，这句话是什么关键证据吗？这句话就能把她定为杀人凶手吗？

所以为什么要自爆？!林慧珍杀女主的动机在哪里？

林慧珍杀高先生亲生儿子的动机在哪里？

为了谋取高家家产？即使杜宇等同于高先生儿子，那他也“死”在火灾里了，是黑户，谋个屁的财产。

林慧珍报复高先生的动机也没交代清楚。

高先生为什么要害她儿子？高先生把林慧珍留在身边二十年，你不愿意可以跑呀，他非法拘禁你了？

3、毫无铺垫，毫无逻辑，为了反转而反转

能看出来女主变成律师复仇是想模仿《秘密访客》，且不说我在电影开头前时分钟就猜到她是叶彤。

请问一个胆小畏缩的小职员如何用一年时间久变成气场强大、精通律法的律师的？

一个能承接富豪遗产公布的律所会派一个初出茅庐的新人律师来宣读遗产？你们律师有没有点职业素养？

你前面但凡给一点交代，也不会那么突兀。

杜宇的反水更可笑了，让女主转告林慧珍“我不会要你任何遗产”

hetui~要和你妈割席了？你和你妈一起杀人的时候你怎么不说这话。反水反的可笑。

4.不伦不类，强行上价值

电影开头的时候我以为是悬疑片，看到尸体的时候我以为是恐怖片，藏尸体的时候我以为是喜剧，回忆杜宇的时候儿以为是爱情片。

最后结尾上价值的时候我明白了，直接变成中学生写作!

啊，故事写完了，时长不够怎么办，我写点假大空的大道理水水吧！

“变成光”那一段导演啊，编辑啊，你们看着不尬吗？

菜不可怕，可怕的是高深莫测，自以为是的菜!

可能是我观影水平太低，又或者对金庸小说中毒太深，我觉得这个片子真不是烂片。从拍摄，到讲故事都挺好。就是女演员的整容脸，还有一帮香港老戏骨一出场就觉得像谁谁谁，有点让人出戏，其他都不错。我觉得王晶拍这部戏还是挺认真的，不算纯粹的圈钱之作。当然，由于是一个老少皆知的故事，看的时候没什么故事悬念

（本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》，写于2015.12.10在百讲首看后；后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正，于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧（大概是没了 : P））演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利：主演之一王学兵因涉毒突然被捕，影片筹备许久的上映只得匆匆叫停，修修改改删去了八分钟，王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片，这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院，我却颇为惊喜地发现，影片的不得已删节并未为之减色，其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品（自编自导自演），其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片，试图用影像表出不可表之物，但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之，它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前，内里却隐藏着一个形而上命题的魂；它被包装成强烈地域性的乡土梦幻，却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》，因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者，我不得而知；而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知，我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向，我们至少可以确信，陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。一、“羊”之线索：影片统述《一个勺子》中，“羊”是最重要的意象，是将整部影片串接起来的线索，也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始，拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计，是傻子的住处。拉条子夫妇的善，在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔，为它看病穿衣；也像照顾儿子一样照顾勺子，给勺子吃饭洗澡，穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”，傻子喊“妈”，声声相似。金枝子嘴上不愿意，却是喜到心里去（之后从其儿子的遭遇中，我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义）。后来，傻子走了，没时间穿上那羊皮袄；羊皮袄留在羊圈里，仿佛留下了一个坑，一步步引导着拉条子往里跳。人来人往，把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺，把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌，而巨大的困惑取而代之，一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔，把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的，他在困惑中，从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里，披着羊皮袄，一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄，就是羔羊，就是傻子，就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想，荒诞的自我屠戮的梦，拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己，与此同时，羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。在这一步，拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大，羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充，他像傻子赖着自己一样赖着大头哥，想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协，戴上了傻子的红帽子，不再追问答案；人看我傻，我看人疯。二、虚无主义者的勺子《一个勺子》给观众的第一印象，往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈，口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间，无不在强化电影的地域性。观影前半期，我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻，倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应，西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众，陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片，以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看，我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困，更不应单纯意在控诉中国社会现状。（陈建斌自己谈到一个勺子也说，对于影片中的社会现实问题的指涉，“是原著小说里有的，不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑，剧中人产生的联想，但我想告诉大家，我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局，你会觉得我的电影是在讲这些东西，但是到了三分之二的时候，你会觉得那只是一个引子，后边的三分之一，才是我的内容。”）这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核，是一个面向整个人类的共性质询。可以说，影人在追求的，是某种更形而上的东西，即是一种存在的虚无主义（existential nihilism）。从影片中间，金枝子硬生生问拉条子一句话：“你说，那么一个傻子，活到这个世上有啥用，还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问：“你说的太对了，人活在这个地球上有啥用，把地球白白的都浪费掉了。”这里开始，人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻，整个影片格局敞开，陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分，一浪接一浪，视听语言大大拓展丰富，增加了大量的主观性视点镜头，游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段，主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题；此时，前半部影片中拉条子执着的“善”，已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值，最后如同勺子死赖拉条子一样，拉条子死死盯上了大头哥，想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后，仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳，一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。再回到影片前面一些，拉条子宰了羊羔向老三索要答案，老三说，人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。是啊，谁追问，谁就成了勺子嘛。所以，影片的结尾，拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红，在傻子的视角里，把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问，也就再也没有困惑。他终于妥协了。三、从甘肃农村到耶路撒冷：高度符号化中的伪地域性《一个勺子》作为陈建斌的处女作，定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙，比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的，正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路，即是说，陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘，影片大多采用了记录风格的镜头语言，即使固定机位长镜头也采用手持摄影机，并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素，比如每次拉条子坐进大头哥的车，车里放的口水歌都在指向一个明确的时代；以及一些不那么抢眼的元素，如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时，他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法，将事件的开端和结果直接剪辑在一起，略去过程，或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现，以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头，永远采用固定正面中/全景机位长镜头，给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制，居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。而陈建斌清晰思路的另一个体现，则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号，在整部影片中不断被重提、强化，以及影片前后整齐的对仗效果，将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性，留下一到两个鲜明特征，嘴中反复咀嚼着相同的台词；所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义，而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优，但至少明了大方。我们再回到前文所说的，影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号，从东方文化角度审视，其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合：西北人养羊；羊羔代表至纯至善。但这个主意象，我们能用西方文化符号的角度理解吗？答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中，代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循？《圣经》中，以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔；由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”，我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的，其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分，拉条子为了摆脱勺子，将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗，静静看着拉条子捆梆自己，而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式，与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙（钉住双脚与双手），这是否又是一种巧合？如此可见，“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号，我们可以在其基础上做多重解读，其解读结果皆可强化主题。由此我们可以说，该影片不论是从其命题角度，还是其符号的选择，都是“伪地域性”的，都具有某种跨文化属性或是超文化属性，是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言：“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学，文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒，其命题必先永恒。从这种意义上看，陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性，冲破时空牢笼，为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道，但从影片成品反推，他确是达成了这种意料之内或之外的结果，这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的，艺术品的永恒性。当然，我们不能因此忽视其影片的一个硬伤（恰如大多数野心勃勃的导演处女作），正在于这种过于明显的符号痕迹，使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力，情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义，鲜有过度解读的可能性，影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗，这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时，影片的妙处在于，陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中，因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而，从另一个角度来看，若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景，符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯，尚不得而知。当然，我更怕的是影人成为电影界余华，乡土文学出身，最后却把整个中国概念化，再引用一段圣经，拍到国人脸上，等着西方世界为之起身叫好。

记者：csh

编辑：effy

原文首发于《NOWNESS》2022年第12期

“在南洋 历史饿得瘦瘦的野地方/天生长舌的话本 连半页/也写不满/树下呆坐十年/只见横撞山路的群象与猴党”

在马来西亚华裔诗人陈大为的《在南洋》里，他仿佛廖廖几句就总结了南洋意象。消瘦的历史、障目的自然与枯竭的故事，是否足以概括东南亚的丛林与海岸？我们无从知晓，但它的风景震慑着我们的眼睛和心灵，我们直觉地意识到，影像可能比话本更适合讲述这里。

我们看到了缅甸导演赵德胤的《再见瓦城》（2016）、新加坡导演陈哲艺的《热带雨》、马来西亚导演张吉安的《南巫》（2020）……热带的飓风吹过世界各地的国际电影节，更多的人们开始共享更多的南洋故事。但我们的感受与欧洲与美国的观众不同，我们发现自己可以听懂其中的一些语言——南方的观众尤甚。普通话、闽南语、粤语，还有更多依稀可辨的、来自福建或广东的方言。

我们开始用“东南亚华语电影”，来标识这些华裔创作者的影像。在这个全球化的时代，华语电影可能只是个想象的概念，为了将一些拥有相同文化特质的人团结起来。人们总是需要一些想象，而在“历史饿得瘦瘦”的东南亚，人们总是迁徙，总是说着混杂的语言，这样的想象变得更有重量。

不知不觉，这些创作者已经奔跑了很久。二十一世纪的最初几年里，当陈翠梅、刘城达等马华（马来西亚华语）导演走向世界的时候，当时的电影节系统并没有太多东南亚电影。在2006年的釜山电影节上，陈翠梅的《爱情征服一切》获得了新浪潮奖与国际影评人协会奖。她用清爽的风格，讲述了一个南洋之地的故事，谈论着爱情的虚幻与真实。次年，刘城达的《口袋里的花》再度在釜山收获了新浪潮奖。

人们惊觉在热带的角落，还有一些与寻常不同的影像。在与陈翠梅的访谈中，她说“可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激”，这刺激曾经是东亚电影或东欧电影，如今成了东南亚电影。陈翠梅、刘城达和他们的公司“大荒电影”，被称作所谓“马华新浪潮”的一部分。在这些低矮的村舍、随意的闲谈与辛辣的食物里，潜藏着更多的可能性吗？无论是这种想法，还是将他们与新加坡、缅甸、印尼、泰国、柬埔寨、菲律宾等其他国家的创作者视为一体的理想，可能都只是一种高傲，仿佛你所在的世界是大地，而他们只是大地之外的惊奇。但他们都有各自的大地，或是在寻找自己的大地。我们能做的只是睁眼去看。

异乡：又一处故乡

当我们说出“东南亚华语电影”这个词组时，就已经在体验某种冲突。华语是不属于东南亚的语言，所以这些创作者可能在寻找自己的大地，但他们不一定需要一个结果。在南洋这拆解成不同族群与岛屿的领域，寻找与迁徙可能本身就是一种状态，他们不断乘着飞机、轮船与车辆，抵达又一处当作故乡的异乡。

赵德胤用《再见瓦城》获得了金马奖最佳剧情片的提名，柯震东和吴可熙饰演的那对男女，都是从缅甸跋涉至曼谷的偷渡客。新加坡导演杨修华凭借《幻土》（2018）在洛迦诺国际电影节赢得了金豹奖，这部影片同样聚焦于一群异乡人：新加坡国内没有证件的劳工。马来西亚导演廖克发的《妮雅的门》（2015）将镜头对准了一位远离家乡去往台湾工作的菲律宾女佣。陈哲艺的《热带雨》里，烦闷的阿玲是个从马来西亚移居新加坡的中文教师，她从这里去往那里，教授一种不属于两地的语言。而在去年张吉安的那部《南巫》中，在马泰边境，不同地域的文化碰撞再度成为了叙事的重心之一。

这些创作者的影像，构成了一种泛亚洲的世界。迁徙的历史是角色们生存的基础，这可能与东南亚漫长的殖民史与偷渡史相关。但即便如此，“华语电影”也并不是在任何国家都畅通无阻。除了政治因素之外，泰国悠久的宗教与完备的世界观念或是印度尼西亚深厚的文学传统，可能遏止了华语文化的发展。正如陈翠梅所说，当地的“华人导演”，可能已经融入了当地的文化。而新加坡与马来西亚更完备的华人教育，则催生了更多的华语作品。华裔导演们有意无意接触的华语文化，在他们作品中那些南洋影像里，微妙而错位地存在着，成为了除了起点与终点两地之外的第三重参数。《热带雨》里爷爷爱看的武侠片，是一种不属于新加坡也不属于马来的、分外遥远的东西。

在陈翠梅的影片里，这种东西有时是底色，在《野蛮人入侵》中，陈翠梅自己饰演的演员，为了扮演想要的角色，经历了一场功夫片式的修行。但它有时则更为直观，在《爱情征服一切》里，它显然体现为马来人混杂的语言：粤语、闽南语与普通话，当然还有马来语。女孩阿萍背井离乡——又是一场迁徙——去吉隆坡投靠阿姨，她有一个故乡的男友，但在新的城市，她又拥有了另一个爱人。但你不必听懂其中所有的语言，也可以理解离别、爱情与电影。

电影：又一种语言

缅甸导演有缅甸的故事，新加坡导演有新加坡的故事。就算是马来西亚导演，也有人要讲巫族的故事，有人要说华人的故事。但是，可能他们的角色经历着相似的迁徙，不止如此，他们自己也在迁徙。就像陈翠梅说的那样，当年她们在釜山获得认可的那些影片，可能在马来西亚本土找不到太多的观众，所以他们需要到电影节去。

可能影像要比话本更亲密一些，二十一世纪初开始流行的数码相机和非线性剪辑，赋予了他们闲散的风格，这也非常契合她们的主题——热带住民们松弛的生活，错位而混杂的认同感，还有那些表面不起波澜、其实暗潮汹涌的情感状态。对于陈翠梅和她那一代的马来导演来说，甚至她们的制作方式也很松弛。她的《爱情征服一切》只用了一万欧元，拿了三万美元的奖金。于是她把奖金分给了大荒公司的两个朋友，又拍了两部电影。或许这种最大限度利用资金、拿起摄影机就拍摄的创作方式，也是她们被定义为“新浪潮”的原因之一。

她自己也对东南亚华语导演的创作很感兴趣，她就曾组织蔡明亮、赵德胤、陈子谦等创作者共同拍摄了短片，结成了一部《南方来信》(2013)，在大荒公司主导制作的17部长片和8部短片中，这是其中的一部。它的名字又叫“原乡与离散”——比原本的名字更直接地让人想起东南亚华人的迁徙。

当然，曾经“马华新浪潮”的状态可能很难复现。无论是东南亚电影数量的增长、国际电影市场的缩水还是电影节的日趋保守，都让这浪潮变得日趋和缓。但陈翠梅并不为此感到苦恼，对她来说，电影只是其中一种表达自己的语言而已。她能做的事情有很多，正如她为自己设计的个人简介：

“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁办过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。”

采访陈翠梅的时候，她在马来西亚的吉隆坡。她总是对各种事物充满好奇心，所以即便已经经历过太多访谈，她大概还是能说出一些新的东西。她谈了谈自己最近的心得，包括东南亚华语电影的发展状况，和自己对当下电影节系统的思考。她拥抱着最新的科技，说自己学了编程，编写了一个自动写小说的程序，说不定还会用来写剧本；她也对AI绘画很感兴趣，甚至用这个功能制作了自己展览的海报。这个时代发生了许多大事，但她觉得每个时代都是如此。她并不担心未来，想必她总能找到最新的、表达自我的语言。如今她仍处于“习武”的阶段，最近正致力于练习巴西柔术。

陈翠梅：又一次访谈

Q：《野蛮人入侵》其实和您此前的两部长片《无夏之年》《爱情征服一切》都很不一样，有更复杂的类型和更强烈的表达欲，您觉得这是创作生涯中心态的变化吗？

A：我创作的时候，每次都会希望不重复，其实这三部影片都是很不一样的，都是接近当时的年龄阶段面对的一些事情，或是思考的一些问题。《野蛮人入侵》是在2019年写的。2016那年因为怀孕无法工作，然后也觉得自己的身体遭到了破坏，体会到了一种与另一个生命之间的拉扯，可能怀孕也是一种“野蛮人入侵”。但这个故事当然主要是虚构，我觉得电影创作的好处之一，就像它像是人生的实验，其中有真实的元素，但你也不需要真正去经历。无论是电影还是文字创作，可能都是我的一种思考方式吧。

Q：您同时创作不同篇幅的艺术形式，包括小说、短片、长片，您是如何看待不同体量和媒介的作品的？

A：我个人会比较喜欢短片，首先它不那么商业，它也因此比较自由，比较容易执行。其次呢，它的投资和回报虽然没那么大，但人家给你钱拍，你就可以去尝试一种新的方法、工具或是理论，它也可以因此成为你的机会。我个人会倾向于拍短片，但很多人还是以长片看作是定义自己的标准，毕竟短片的推广度还是不如长片。我之前在微博上写的微小说（可参见微博@陈翠梅微小说），更像是一种艺术实验吧。当时是2010年我刚搬到北京的时候，我觉得微博的140字限制很有趣，就给自己安排了个任务，每天必须写一篇140字内的小说，当作自己的艺术实验。说是“每天”，其实每次都是到了23点50几分才写（笑）。

Q：十年前您的微博也引发了很多讨论，您最近还在进行什么样的艺术实验吗？

A：我其实之前学了编程，我之前还写了一个程序，可以自动写小说。我只要输入一个题目“悲伤的故事”、人物、场景什么的，它就可以自动生成一篇小说，挺有趣的。但我做什么都是三分钟热度，编程学了一段时间也没学了，我本来学的时候是想要用程序来写一个短片的，因为它确实挺适合写剧本。最近我在玩AI绘画，比如我最近做了一个艺术展览，它的海报就是我用AI画的（笑），你可以输入你想要的知名设计师的风格，再加上一些主题和元素，就可以自动生成一张图画。

Q：您对于体验AI艺术创作的领域真的非常热情。

A：其实《野蛮人入侵》也有类似的思考。有人跟妈妈的角色说，“小孩就是你最好的作品啊”，其实也有人对我说过这样的话。我一开始听到是很生气的，因为我觉得我根本没有任何创作，这个小孩完全就是DNA自己创造出来的，我最多也只是一个“3D打印机嘛”！但我接下来慢慢就会思考，我其实也只是以为自己创造了作品，但其实所谓的小说、电影是完全不受我们控制的，只是我收集、组合了一些元素而已，这些想法很少有属于我的。我们只是进行了重组，然后就说这是自己的作品，未免有些太自大了。到了AI时代，这个问题就更明显了，凭什么你画的画、拍的照、组织的语言编码就是自己的作品？这其实与DNA重组没有太大的分别，你只是提供了一个载体或者视角而已。就像我们质疑AI不懂爱、哲学和情感，好像我们只能通过这些来分辨AI，但其实真正懂得这些的人类又有多少？

Q：这是非常有趣的视角。您也提及了语言的编码，您的影片里语言的构成很多样，包含了普通话、粤语、闽南语、马来语等等。您可以聊聊这种语言文化的混杂吗？

A：马来西亚人的语言环境本身就很复杂。比如我自己小时候只和家人说闽南语，到了上小学，老师才教我们普通话。等到上中学，我当时上的是马来西亚的公立中学，而马来的官方国语是马来语，所以就也要开始学习。而到了私立大学和工作的时候，又需要用英文来沟通交流。其实我的电影已经尽量避免这种情况，在真正的生活里，有时你讲一句话就要混杂很多不同的语言，就像是“马来沙拉”（马来语“rojak”，混合各种辣香料与水果的拌菜）一样。我在创作的时候，一般一开始是先用中文思考，然后再翻译成英文，这样和国际团队沟通会比较方便。当然，不同语言的逻辑是不一样的，有时在翻译过程中，我反而会发现一些新的灵感。而到了片场，我许多演员只会说特定的方言，这也会影响影片的调性，我都会在这些过程中补充自己的创作。

Q：这种混杂在东南亚可能比较独特，您可以谈谈东南亚华语创作者的状况吗？

A：东南亚不同国家的状态都不太一样。马来西亚其实有比较完整的中文教育系统，所以除了我们这些马华（马来西亚华语）导演之外，你还可以听说很多马华作家，比如黄锦树、张贵兴，或是许多马华歌手，像是梁静茹、张栋梁、戴佩妮等等。但马来的中文教育在全球其实是很特殊的现象，这里有很完整的中文报章、杂志。最独特的是，它其实是一种不受国家承认的、民间自发组织的教育系统，马来西亚华人其实是有一段抗争的血泪史的。

但从另一个角度来说，这其实也说明马来西亚华人形成了独立的体系，并没有完全融入社会。他们不像印尼华人或是泰国华人，他们可能已经融入了当地的文化。我觉得你们应该没怎么看过泰国华语电影，但我其实有很多泰国导演朋友。他们很少说自己是华人，他们的创作中也不会有太多的华语元素。这一方面跟印尼、泰国等地的排华因素有关，另一方面，这两个国家的华人尤其有钱，他们倾向于把孩子送到欧美去留学，可能也因此跟华人文化越来越远。

但我觉得马来西亚的华语文化里有一种比较讨厌的东西，那就是一种悲情感。好像只要你是华人，你就有义务去捍卫“华教”，有时我会觉得这太过民族主义，这其实是不太符合当下时代趋势的东西。包括我自己有时也会不自觉地有一种优越感，就觉得我们的根基属于文明古国，老师也会教我们拥有几千年的文化。这很容易让我们歧视、或是不愿了解其他族群的文化，这种优越感也会在马来西亚制造一些社会问题。

Q：那么马来西亚的主流电影是什么样的？

A：马来西亚的爱国电影主要聚焦于各大族群的团结吧。其实马来西亚华人也只占了20%，而华人市场也比较分裂，马来的三大族群是华人、马来人和印度人，所以主流电影就是要让这三大族群和谐共处，比如马来人和华人恋爱什么的。我自己可能其实对社会议题不是那么关心，所以像《野蛮人入侵》这样的电影，虽然也有一些现实因素，但在马来人看来可能不太真实。

Q：您自己也推动了马华电影的发展，包括2005年创办的大荒公司，这些年来主导制作了17部长片和8部短片，扶持了许多青年创作者。可以聊聊这十几年来的经验吗？

A：其实一开始也非常自然，在大学的时候，我们当时都是在马来电影学会放映自己短片的朋友，就想到自己组建一个公司。当时刚好数码相机和非线性剪辑兴起，很容易就能自己拍电影，也刚好遇到电影节要放映。我们拍的东西在马来西亚是没有人会看的，但对欧洲人来说，忽然看到这种东南亚电影可能觉得很新奇。

可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激。所以我们也是恰逢其时，当时进入电影节很容易。我当时在釜山电影节上拿了三万美金奖金之后，就把奖金分给了两个朋友拍片，慢慢就越拍越多。但如今这种情况很难再复现了，现在东南亚的电影可能比之前多了五倍，电影节可以选择的影片太多了。而且现在国际市场的情况比较差，电影节的选片策略也倾向保守，大多会放映更适合他们本土观众观看的作品，不太会像以前那样冒险了。

Q：您这十几年来一共也接触了许多亚洲不同地区的电影创作者，您觉得当下的年轻创作者有什么特质？

A：现在许多经过电影节挑选的片子有一种特质，就是很多评委、课程、讲座一系列改下来，每个青年导演的片子都像是大师之作，各方面都很优秀，我可能称之为“大师班”电影。电影是很优秀没错，但我有时候就觉得太标准了，或者是在模仿一些东西，反而失去了灵气。而且现在很多导演好像其实没有想要表达的东西，只是觉得自己“可以成为导演”才去做，这样可能就会让电影显得比较空洞。其实有时候可能不必太在意电影节或是其他的评判标准，找到自己想要表达的东西才最重要。

Q：您最近的阅读与创作状态如何？

A：我很久没有阅读和创作的状态了，看电影就更少了，我读书一直比看电影多。最近我都在练习巴西柔术。其实电影对我来说没那么重要，只是我的一种表达方式，就像《野蛮人入侵》里讲，宫本武藏说“一切都是剑”，对我来说也一切都是电影。

场景拍的很有感觉，非洲大陆的取景静谧孤寂又不失温情。画面值得四星半看完它。大型的地上荒废Vault.背景人物动机设定都很迷，强行虚空架构背景探讨个人和族群延续的伦理问题。以下吐槽有剧透Remmy作为避难所原住民一心向往探索外面的世界还算正常，Jerry老兄算怎么回事？根据他的认知末世只剩他们这六个人类了，他先来了个家园夺还计划成功消灭二分之一人类，顺便来了波"换妻"，这时他掐指一算，人类只剩一男一女一小孩了，他要肩负人类文明延续族群繁衍的重任，wtf?一开始不知道谈判是吧，在你家就一定是杀了你爸妈是吧？经过30天的养伤兼pua计划觉得自己威逼利诱成功俘获女人芳心了，结果一个极其愚蠢的真心测试把一切虚假撕破(这种测试都中计Ilsa凭什么活下来的？)。好了，pua计划失败只好执行planB萝莉养成计划。一晃十年过去，我一度以为剧情要开始升华了，他要叔女闯天涯了，结果！结果他妈的还在惦记他那破繁育计划。

导演拍了部很美的末世片，但是讲了个极其烂俗的故事。如果这片这有什么值得探讨的话，Remmy只剩一人开始产生幻觉，决定走出避难所这最后几分钟倒是不错，突然心疼起身在遥远星球的安妮海瑟薇

意外地还行！岸井雪乃在这部里成长了不少。至少这次的相棒不会太违和。笑容还是99.9里那个追着大翔跑的女孩。井下冒险有点像吃豆人和超级玛丽的结合体，或者还有点像那个坦克保护老家的游戏，很红白游戏的风格。Atom玩具公司可以理解为阿童木玩具公司吗，哈哈哈！不知道是什么含义，有点好奇！一开始没看的时候我以为是讲阿童木的呢。里面提到的可以让玩具灵活运动每个部位的专利有点让我想到十几年前就流行起来的球形关节人偶。是不是影射它呢，不过百度了一下，这个专利貌似是欧洲的，后来才在亚洲风靡。普通的玩具人偶貌似是没有什么市场了。扭蛋里藏着的玩具人偶也是最近十年里解救玩具市场的一个好主意！不过这个小玩意要么就是玩具收藏发烧友的大爱，会不惜金购买。要么就是孩童们因为某个热门角色而蜂拥购买。不过像这部里男主角说得那样，每天都怀着今天是不是能够一次就幸运地抽到限量版或者没见过的玩具角色呢，是一种小而确实的幸福，而这种幸福是自私的，只属于我一个人的。就像《孤独的美食家》里吃到好吃的食物后的五郎。我乐我的，和别人没有半点关系。剧情是一贯的日式小人物螺蛳壳里做道场，从被背叛被打压得找不到北，偶然也是必然地遇见了某些人某些事后，渐渐开始复苏麻木封闭的心门。一排喜剧配角在这部里扎堆上场。说实话是被这些老演员逗笑了！三个男主角按照编排剧情来看就知道谁是一线演员，谁是二线演员，谁是三线演员。话说那个自杀还是怎么回事的男演员最近出镜率也很高啊，不太热门的电视剧里是主角，热门的电视剧是配角。拉面小哥；穿着裙子落跑的抢钱小哥；还有电视台推销节目的制作人。这部最主要的看点是如何让自己重回轨道，同时也让过气却拥有不会被埋没的技术的老玩具作坊公司开辟新轨道的过程。

久违的街头霸王，熟悉的场景，熟悉的KO，熟悉的叫声。这部剧有致敬红白游戏的初衷吧！

有不少豆友提出疑问，为什么海要将那由他的游戏创意告诉隼人，毕竟他目前是害死亲友的那个公司的，新游戏设计开发员。一开始我也是这样担心的，但是后来想想就感觉这个想法有点卑鄙小人的感觉。我来说说我的想法，首先我们是第三人的视角来看这件事情的，我们很清楚知道隼人是这样一个矛盾的设定，而海告知隼人游戏大概创意的时候只是对他有一个模糊的了解，也就是说她知道他是那由他曾经的相棒。或许也知道一点他是当红游戏公司的员工。（虽然海拒绝了sagas 的收购条件，并不代表她和这家大公司之间产生了仇恨，只是海做出了一个重要的个人选择。）同样告诉隼人，那由他的游戏是这样这样的，也是海的一个抉择，原因是海知道两个曾经的一起制作游戏的人，现在却是有你没我的状态，一定是发生了什么重大的伤害。这个时候怎么样力挽狂澜呢？只能告诉隼人，你曾经的排挡现在正在做的事，这个事就是游戏，而只是单纯地告知“做游戏”其他什么都不透露，吸引不来隼人。只有让隼人体会到曾经熟悉的人的想法才能成功在他的心里激起波澜来。

第二，同样是具有才华的游戏制作者，那由他要稍稍逊色于隼人。这点剧集里从侧面有表达过。还有根正苗红的设计者不可能去剽窃别人的设计，原因有二，一是设计师的自尊不允许，二是男の根性。

第三，起初的创意的确是好被抄袭，但是中后期的制作编程，绘画设计，不是同一个人就会产生千差万别的不同，有意思的灵魂才能制作出有意思的游戏。这也就是个人的名副其实的专利。如同那由他在SAGAS发布新游戏现场说的话一样。靠小利来吸引玩家的游戏或许能够火一段时间，但是很难在玩家心中留下长久的印象。

我只想说，如果女主换年轻20岁的王姬，至少可以获地区大奖，可惜了。

谁的演技在线与否，一目了然。

梅是行走江湖的，狠劲辣味几乎没有，反而见人爱人，没有一点江湖儿女情仇，在澳门赌场那种地方怎么可能生存下去。

反观其他演员，基本演技在线，但是在女主的“努力”下，陪着大打了折扣，因为她一直出现在几乎每个镜头。看看刘嘉玲那个语气、那种眼神！人家成这么大的名不是没有原因的。

只能说她不太适合这种角色，估计导演或者制片也是无奈之选，资本说了算。

借用片中所有男主经常说的，能换个人吗？！

三天跳着看完的，开始就对女主无感，看多也还好，越看越像姚晨，但是边看弹幕都是在骂女主的，确实从头到尾一个表情，又跟着讨厌起来。男主的造型真是一言难尽，看着好变扭，无论是深情的时候还是卖萌的时候，与女主对手戏都让我出戏，一点感觉不到甜，还不如跟男人们的对手戏。现代剧多么出色的朴叙俊啊，高东满挥之不去。本来是入了朴叙俊的坑。看了花郎有点让我出坑了哈哈。男二确实还比较惊艳。看的古装剧不多，披头散发的还是一枝梅深得我心，桀骜也很帅，最爱的当然还是女林，拥月的王也不错。

幾乎每年都有一兩部讓人驚艷的港產片，今年意料之外的是周秀娜居然這麼會演戲。

整個觀影過程，寥寥的幾個觀眾，安靜得能聽到鄰座的呼吸聲。很多抓心的細節，大家都很節制的控制住漸漸沉重的鼻息。

三十而立，對當今都市的普通民眾來說簡直就是個笑話，三十歲面對的是日漸衰老的父母，日漸高企的生活成本，日漸沉重的工作責任與壓力，處處都是可以壓垮你的最後一根稻草，你變得精緻而謹慎，變得努力而乏味。雖然很多雞湯教育我們人生的成就不止一種人生的追求不該只局限於成功，但是，回落到生活層面，我們並沒有太多選擇。

我以前拍拖不會哄人，經常只會說“開心都係一天，唔開心都係一天，咁點解要唔開心喇？” 往往說出口都覺得有點心虛。

電影散場出來，發現剛好下過一場大雨，城市的悶熱沒有一絲的消減。有趣的是，剛坐上出租車，電台播了一首《我的未來不是夢》。

偶然发现一部这样的电视剧，从1978年到1998年，21年，21集。

每一集都和当时时代变迁中的大事相结合，比如打到四人帮、恢复高考、右派平反、知青返城、粮副食品供应紧张、第一批人下海、价格双轨制、自由市场出现、物价上涨、拆迁、股市暴涨暴跌、海南炒房、亚运会、国企改革、下岗、男足世界杯、股市又一波牛市大妈们炒股被割韭菜、香港回归、九八年抗洪。

在巨大的时代洪流中，又有丰富的细节；彰显着时代特色，又和普通人的生活紧密融合在一起，男主的父亲是电影放映员，每一集都有不同的电影在放映，就像是中国电影史的一部缩写，从最开始没有国产片，只有引进的比如南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，到终于开始有国产片《小花》、《庐山恋》，再到《黄土地》、《芙蓉镇》、《红高粱》、《大撒把》、《末代皇帝》、《少林寺》、《英雄本色》、《妈妈再爱我一次》，后来开始引进西方的电影，比如《廊桥遗梦》、《碟中谍》、《泰坦尼克号》，最后落点在《甲方乙方》。中间经历了国产片的兴起、衰落和电影业的不景气，和好片子的再度兴起。

剧里也提到了电视的普及对电影业的冲击，一部部优秀电视剧的出台使没有好电影的电影院更为萧条，比如《四世同堂》、《编辑部的故事》、《渴望》、《射雕英雄传》、《北京人在纽约》、《过把瘾》、《一代女皇》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等等。

除了电影、电视，流行歌曲也是个标志元素，音乐本身的选择体现时代背景，同时作为配乐出现又极好的烘托了场景，最开始是邓丽君的“靡靡之音”，春晚上费翔唱了一把火，赶上大兴安岭大火，老太太调侃大过年的唱什么不好，非得唱一把火，这不着火了。再到摇滚的兴起，崔健的《一无所有》、《北方的狼》，后来逐渐又有《你的柔情我永远不懂》、《糊涂的爱》、《同桌的你》、《相约98》等，怀旧怀的有点催泪。

二十年的变迁，有太多的细节来表现，非常真实。当然片子本身还是一部献礼剧，有主旋律，但细节上的认真让人感动。人物本身的性格也非常的鲜明，对女性的刻画也很好，每个人都在寻求尊严和自主。

家庭不幸福、处处低人一等的群英要自强，不依赖男人，独自瞒着家人开了小饭馆，虽然也经历了被合伙人坑这样的低谷，但最终凭一己之力有了立足之地。

家庭很幸福的大姐陈青，是又红又专的国企工人，每天早出晚归拼命给国家做贡献的劳模，直到一天下岗被裁，虽然家里条件不错，有老公开了工厂赚钱，但还是完全无法接受在家里做家庭妇女，她说我才41岁不能就这样了。而她的母亲胡大妈，在看到女儿找工作无望的时候，也是在想着不能就做家庭妇女了吧？作为那个年代出生的人，能够鼓励女儿再就业、创业，还挺难得的。

平平和小欧，都是在追求自己的幸福和事业，可能她们也很难说清楚自己在追求什么，平平从知青考到北大、毕业进了北京电视台，不满足于当时工作的无趣进而自费出国读书、留在美国，又作为美国公司首席代表派驻北京，直到被裁。她给人的感觉，确实是不够踏实，虽然一直在追求什么，但似乎比较容易被外界和表象所迷惑，内心永远处于不安定的状态，这一点二十年后今天许多人身上也依然存在。剧中对于她结婚后再出国读书、自己打拼这样的一些事实，几乎没有反对和讽刺的声音，包括丈夫、父母几乎都是支持，这很难得，即使到今天，这依然是许多人会反对的吧。

所以，这真的是一部过于理想的电视剧，角色的每一次失败都最终全身而退，只是陈焕和平平的感情处于悲剧状态，但这对于两个家庭、这么多人来说，其他的事情已经足够完美。现实中应该有更多的悲惨与狗血吧，从最初看这部剧的时候，就总会担心大海投机倒把是不是会被骗的倾家荡产血本无归、林一达是不是会被判刑入狱、陈焕会不会变坏等等，可是都没有，最终大家都走在正途上。

不知道如果拍一部从1998到2018的电视剧，会是怎样。

一段话概括

地球能源危机，准备通过“xx粒子”对撞加速机什么的创造无限的能量，结果弄得N个平行宇宙相互重叠，导致了地球出现第一二部的怪兽和外星生物，最后又想再次碰撞挽回，挽回是不可能的了，反正地球上全是外星生物和怪兽了，N个宇宙的东西相互混乱，地球人、怪兽、外星人，不止两三方。

除了结局反转有点出人意料，女主视角如果不快进的话故事确实无聊，男主自我感觉过好了吧，三飞没上演有点可惜，原来要有字数限制，所以没有人写影评啊。这片子也不至于这么冷吧。今年的11区艺人自杀率和结婚率都创了新高，也从侧面显示出当前绝望和希望并存。女主这个南瓜??英雄梦和自己现实妥协的职业梦想，也在最后结局里有了一个Good ending

于震这是看了哪部网络爽文，拿来改编成这样的电视剧？

男主开个家具厂，多久就在北京赚了4套房，家具这么暴利？

女主做室内设计兼卖家具家里有点积蓄，买辆玛莎到处跑，于震是不是对设计的收入有啥误解？

拍片这滤镜，这是啥时候的审美标准了，卫视是真没啥片子可以放了吗？

除了那几个老演员，其他人都是在念剧本吗？

于震还是好好的演抗日神剧吧，导演这活真不适合他。