13505
817



清新古风,画面唯美,在众多古装剧中,犹如一壶清冽的酒,沁入心脾芳香四溢。男主把对女主的爱,变成化入骨髓的无声守护,期待之后换一下,女主也守护守护男主,要不然太心疼男主了??。可能这也是最吸引人的剧情,毕竟哪个女人不希望,有位守护自己的大猪蹄子呢?!虽然剧中有诸多bug,但事事哪有完美,一颗包容的心,关注我们喜欢的点就好啦~也希望麦田公司出更多的清新好剧,在服道化、剧情和演员表达上多多打磨,期
清新古风,画面唯美,在众多古装剧中,犹如一壶清冽的酒,沁入心脾芳香四溢。男主把对女主的爱,变成化入骨髓的无声守护,期待之后换一下,女主也守护守护男主,要不然太心疼男主了??。可能这也是最吸引人的剧情,毕竟哪个女人不希望,有位守护自己的大猪蹄子呢?!虽然剧中有诸多bug,但事事哪有完美,一颗包容的心,关注我们喜欢的点就好啦~也希望麦田公司出更多的清新好剧,在服道化、剧情和演员表达上多多打磨,期待!
9651
385



9421
262



5278
256



作为业余酒鬼,七兜八转的找到了这部电影。也为能看出一点背景的描写而为自己平时积累的无用的知识而沾沾自喜起来
电影的摄制地是在C?te-d'Or金丘,从这个名字就知道这里的葡萄有多值钱了。勃艮第33个特级园中,有32个就在金丘,反正这里是我喝不起的那块田。这几年勃艮第的酒更是水涨船高,想来金丘的酒农都是喜上眉梢的,每
作为业余酒鬼,七兜八转的找到了这部电影。也为能看出一点背景的描写而为自己平时积累的无用的知识而沾沾自喜起来
电影的摄制地是在C?te-d'Or金丘,从这个名字就知道这里的葡萄有多值钱了。勃艮第33个特级园中,有32个就在金丘,反正这里是我喝不起的那块田。这几年勃艮第的酒更是水涨船高,想来金丘的酒农都是喜上眉梢的,每天就是开着心爱的法拉利转一下田头,到葡萄采摘的时候监工一下实习生和临时工,然后酿酒的时候问问酿酒师如何。。。好啦,我知道这是波尔多的日常不是勃艮第的,金丘的酒农也是会有忧愁的
在片子里,Jemenier作为三兄妹里最有天赋的,既是老板也是酿酒师。一瓶好的葡萄酒最关键的就是好的葡萄,好的葡萄就是对应风土的葡萄品种,勃艮第是专注的,红葡萄主要就是黑皮诺,白葡萄主要就是霞多丽。品种既然已无什么选择,那么什么时候采摘就是一个让人饶头的问题。片子里几个人沿着田一路尝葡萄的成熟程度,当然也可以采用仪器分析的方法,不过采样率明显不如从坡脚试到坡顶来得大。
大多数采摘时间是九月的上旬,根据打算选取的葡萄的成熟度,天气确定具体采摘的时机,就是最费劳力的手工采摘了,手工采摘可以选取满足要求的葡萄。小农就是各种亲朋好友全部上阵,商业化的公司就聘用实习生或是临时工。葡萄采摘是很辛苦的体力活,吵架小哥背的大筐有三四十公斤重,黑皮诺的话因为皮薄馅大怕压坏就用小筐。
葡萄采摘后就到了酿酒,片子里把勃艮第里红白酒酿酒的关键步骤都有交代到。
红白葡萄会有差别。白葡萄压榨成汁,灌进不锈钢罐;而红葡萄酿造时是会带皮的,黑皮诺一般还会进行一次人工手选去除杂质,然后根据风格去或是保留部分梗,更多的梗就会带来更多的单宁,这里就是Jeme和阿叔在讨论的内容。
沉淀后抽出比较澄清的果汁进行发酵,酿酒师每天检查发酵进展红酒为了提高萃取程度,会采用淋汁的方式,就是用泵把下面的酒液抽上来淋在皮上,同时增加与空气的接触。或者是像电影里采用踩皮的方式,提高萃取程度但是不增加氧化
橡木桶也有大小桶,新旧桶的区别,电影里就没什么表述了
红葡萄酒发酵达到要求后,需要把酒液和葡萄做分离。下面的部分可以用泵抽,上面的就需要人下去铲到压榨机里压出来,这就是片子里马赛回忆起跟父亲一起工作的场景。
之后就是1到2年在木桶中的陈酿过程,到点酿酒师就尝熟化后的滋味啦,满意后就可以装瓶了。
这时酿酒师的活就完成了,但是对于瓶中酒来说,这可能才是一个起点,面对更多时间的考验。就犹如片子里的兄妹三人,在时间的流淌下做出自己的判断和选择。
看到几年前的留言区里有人问为什么要铲掉老藤,因为葡萄藤10-30年这样是壮年期,产量质量都比较好。一般说来35年以上就是老藤了,就等于我们平时说的老树果的意思,但是产量会减少,难打理,虽然一些酒庄会标上VV当成卖点,但是多数还是不划算选择铲了重新种植。
其实片子里还暗含有飞行酿酒师,酒农和酒商的看法区别,生物动力法的内容,不想写了,就这样
14190
1487



6134
1485



这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义,这么强烈的否认,其实是心心念念的渴望。零碎的台词,有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样,“加油啊”。镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们,不要死在上班的时间”,话唠变沉默,话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。看不见的左眼,脖子上的疤痕,谁不是带着伤痛生活。特写
这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义,这么强烈的否认,其实是心心念念的渴望。零碎的台词,有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样,“加油啊”。镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们,不要死在上班的时间”,话唠变沉默,话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。看不见的左眼,脖子上的疤痕,谁不是带着伤痛生活。特写迅速拉成人流远景,这种镜头出现好几次,确实牛逼。
9197
235



从第一季第一集,这个剧的主基调就是一个在纽约的,移民二代,无业青年的故事。故事的主人公戴夫不愁吃穿,身边有几个从小玩到大铁哥们,还没有女朋友,尝试着在演艺圈开创一点事业。每一集的故事其实都是围绕当下社会的热点问题展开,如生孩子,情侣关系,少数族裔在电视上的机会,追求梦想与朝九晚五。之所以说它是一股清流是因为它并不像《马男波杰克》或是《伦敦生活》那样,过多的
从第一季第一集,这个剧的主基调就是一个在纽约的,移民二代,无业青年的故事。故事的主人公戴夫不愁吃穿,身边有几个从小玩到大铁哥们,还没有女朋友,尝试着在演艺圈开创一点事业。每一集的故事其实都是围绕当下社会的热点问题展开,如生孩子,情侣关系,少数族裔在电视上的机会,追求梦想与朝九晚五。之所以说它是一股清流是因为它并不像《马男波杰克》或是《伦敦生活》那样,过多的强调生活中丧的部分。它更多地是在探究当代青年人在大城市中的一种生活状态。虽然说中国和美国的政治环境,社会环境都很不一样,但是它带给人的思考是共同的——我们都希望被认可,被爱;我们都希望可以和父母进一步的沟通,勇敢地追求自己认为是对的的事情,追求自己想要的生活。从这个角度来说,我觉得这个剧也是可以引起很多在中国一二线城市生活的年轻人的共鸣。
12975
374



12197
215



14733
223



剧情俗套就不说了,关键是太牵强,几个关键点感觉就是笑话。医院既然安保那么差劲,这些孩子之前怎么不逃跑呢,不逃跑也就算了还得被那个郎医生折磨。然而郎被小胖子KO只用了几十秒钟。后面躲在腐尸里面也是扯蛋,估计小胖子一个人进去都装不下。人皮脸的性格变化完全没有预兆,没有和小胖子的关系没有铺垫,一下子因为小胖子挂了而失控太牵强。而且最好奇的是人皮脸的男主 这么瘦小,是怎么变成后面几部雄壮的大个头的。
剧情俗套就不说了,关键是太牵强,几个关键点感觉就是笑话。医院既然安保那么差劲,这些孩子之前怎么不逃跑呢,不逃跑也就算了还得被那个郎医生折磨。然而郎被小胖子KO只用了几十秒钟。后面躲在腐尸里面也是扯蛋,估计小胖子一个人进去都装不下。人皮脸的性格变化完全没有预兆,没有和小胖子的关系没有铺垫,一下子因为小胖子挂了而失控太牵强。而且最好奇的是人皮脸的男主 这么瘦小,是怎么变成后面几部雄壮的大个头的。
9344
204



我为什么要看这部电视剧!!!我为什么有一旦看了开头就一定要坚持看完的毛病???为什么这部电视剧在结局时还有脸暗示自己还有续集???它对自己难道一丁点认知都没有吗?我真是感谢审核人员让剪下去了六集,只有二十四集我都嫌它又臭又长,它可真是完全地,没有任何的,内容啊!!!
说心里话,我原来真挺喜欢文松和
我为什么要看这部电视剧!!!我为什么有一旦看了开头就一定要坚持看完的毛病???为什么这部电视剧在结局时还有脸暗示自己还有续集???它对自己难道一丁点认知都没有吗?我真是感谢审核人员让剪下去了六集,只有二十四集我都嫌它又臭又长,它可真是完全地,没有任何的,内容啊!!!
说心里话,我原来真挺喜欢文松和贾冰的,我实在想不明白他们为什么要接这样的剧本。就包贝尔那个《欢喜密探》,也没啥价值,但人家好歹有内容啊,人家从头至尾讲了一个完整的故事啊!但这部电视剧直到第六、七集你都不知道它到底要讲啥,真真是连流水账都不如,一切情节都进展得莫名其妙,都不知道该说它是挑战观众的智商呢还是侮辱观众的智商呢。还有,美其名曰自己是一部“喜剧悬疑片”,喜剧在哪呢?你倒是让我笑出来啊!整部剧加在一起我就笑了不到三回,还都是演员纯扮丑的时候,你的幽默呢?你的逻辑呢?连小品笑点都比你多!
话说回来,演员的演技我觉得还是可以的,我甚至觉得他们自己演的时候都觉得尴尬,也不怪柳岩最后一集的时候笑场了。虽然请了一众的明星,但我觉得全剧的高光点都在本山大叔身上,真的,他哭的那一刻我才觉得这部剧是有主旨的,不是情怀,而是本山大叔无论是在喜剧中还是在悲剧中的表演,都是他的徒弟们望尘莫及的。提到主旨,就简单概括一下,两个字——爱国。唉,其实大可不必将自己提到这个高度,等把故事讲明白再说吧,好歹集和集之间得讲点连续性吧,有的剧情我不得不怀疑是专门为了哪个明星的出场而特意设定的,毫无意义可言。
用流水账来形容这部剧我都觉得有些过誉了,这帮人还是回去演小品比较适合,可别浪费钱浪费资源拍这种没有任何营养的电视剧或电影了,既拉低自己的档次,又消耗这么多年好不容易积攒下的那点观众缘。
13827
818



6514
442



《青春创世纪》简直就是企業二代接班人的培训计划,段燃骨子里面雖是少爷,但就像稻穗一样必須并懂得弯腰胜过别人,打工人成为创業人,黃景瑜扮演落难少爷,卑微求发小,连手指都有戏,表情拿捏很到位,且与吴謹言間互动特别自然,国內职场剧宮鬥版,不時爆出至理金句,本以为是甜甜的言情偶像剧,沒想到太上头了。真害,一看就停不下來!
《青春创世纪》简直就是企業二代接班人的培训计划,段燃骨子里面雖是少爷,但就像稻穗一样必須并懂得弯腰胜过别人,打工人成为创業人,黃景瑜扮演落难少爷,卑微求发小,连手指都有戏,表情拿捏很到位,且与吴謹言間互动特别自然,国內职场剧宮鬥版,不時爆出至理金句,本以为是甜甜的言情偶像剧,沒想到太上头了。真害,一看就停不下來!
12963
488



14293
263



8636
253



比第一部差的太多,而且模式照拷贝第一部。隐形换成了意念,追女仔对象由钟楚红换成了胡慧中(红姑穿着比基尼出浴被调戏,可霸王花就牺牲大了,五个贱男都和性感睡衣的她面对面捆绑在一起,还让洪金宝鬼压床,没办法,她那时候刚从台湾到香港发展,就像舒淇,不拼点上不了位,话说,她没什么身材!)。最后才来和反派交锋热闹收场,这都成那些年的喜剧动作片的模式了(不是动作喜剧片,因喜剧和追女仔戏份更重)。
比第一部差的太多,而且模式照拷贝第一部。隐形换成了意念,追女仔对象由钟楚红换成了胡慧中(红姑穿着比基尼出浴被调戏,可霸王花就牺牲大了,五个贱男都和性感睡衣的她面对面捆绑在一起,还让洪金宝鬼压床,没办法,她那时候刚从台湾到香港发展,就像舒淇,不拼点上不了位,话说,她没什么身材!)。最后才来和反派交锋热闹收场,这都成那些年的喜剧动作片的模式了(不是动作喜剧片,因喜剧和追女仔戏份更重)。
9613
199



烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂
烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批烂的一批
10471
583



10213
252



8月31日,电视剧《一剪芳华》在正版视频平台上线。该剧由刘佩琦、张晨光、陈佩斯等多位戏骨级的演员担任配角,张昊唯、盖玥希两位青年演员担纲主演,讲的则是清末民初一群裁缝的故事。这部剧的核心意旨是“中国传统服饰文化”。基于目前已经播出的内容来讲,该剧的剧本非常扎实,有《大宅门》气质。而剧作在导演和演员等层面上,欠打磨。
先聊剧本
8月31日,电视剧《一剪芳华》在正版视频平台上线。该剧由刘佩琦、张晨光、陈佩斯等多位戏骨级的演员担任配角,张昊唯、盖玥希两位青年演员担纲主演,讲的则是清末民初一群裁缝的故事。这部剧的核心意旨是“中国传统服饰文化”。基于目前已经播出的内容来讲,该剧的剧本非常扎实,有《大宅门》气质。而剧作在导演和演员等层面上,欠打磨。
先聊剧本。《一剪芳华》能够清楚地看出编剧的叙事野心。“野心”二字,不太好听,应该叫精气神追求才好。这部《一剪芳华》表面上讲的是清末民初的裁缝故事,讲的是旗袍文化和更多的中国传统服饰文化内容。但是,剧作真正的精气神儿,则是中国传统文化的,是儒学正道的,讲的还是人,是信义和正气的故事。
类似的电视剧作品,则可对应到《大宅门》当中去。《大宅门》看似讲中医药,和中医药内容上的清末民初故事,但最终想要讲的核心精神,依旧是中国士人的信义与正气精神。《大宅门》是从医药讲中国人的高贵气质。而《一剪芳华》则是从旗袍服饰层面讲中国人的高贵气质。《一剪芳华》编剧郑万隆老先生,是有非常明确的文化叙事“野心”的。
而这种“野心”,在该剧的开局内容当中,呈现得非常明确。桥段内容当中,赋予了正面角色很多高贵的品格,尤其是重信义、守承诺等等。从艺先从德,是这部电视剧的重要核心意旨。也是该剧当中正派角色们坚守的高贵品质之一。郑万隆老编剧试图通过自己这部剧当中的“真正的中国人”,去找寻一种传统文化脉络当中的精气神儿。
正因如此,在《一剪芳华》具体的桥段创作当中,是很讲求戏剧本身的内在张力的。这种张力,表面台词部分,是不声不响的。而若是真懂剧的人,能够从剧本台词当中,看到喷薄的戏剧张力出来。编剧真正创作的,并非台词,而是潜台词。这也正是中国文化博大精深的地方。这样的剧本,是挑导演和演员的,一般水平的导演和演员,无法驾驭。
电视剧《一剪芳华》邀请刘佩琦、张晨光、陈佩斯等老一代演员的思路,是对的。这部剧,需要这些优秀的演员去做前情铺垫工作。但是,在具体的拍摄和青年演员们的表演上,戏的味道出来得太少了。目前来讲,已经上线的剧情当中,基本上每一场戏,都是欠打磨的。如果让更为高明的导演上手,可能会出现意想不到的效果。
这样的剧本,戏的味道很重要,甚至于应该走偏向话剧的风格才好。直白一点对应,就是走《大宅门》的路数才对。高宝昌导演的这部《大宅门》,最重要的特点就是拿韵。千万不要觉得角色人物们不好好说话,相反,他们就是在自己的时代当中好好说话的,就是那样说话的,就是要有板有眼说话的。也只有这种拿韵,才能把角色和桥段的神韵呈现出来。反观这部《一剪芳华》,拍摄层面上,缺少了拿韵的意识。
显然,导演是按照一般影视剧的拍摄方式进行调度和演员要求的。这是非常四不像的一种拍摄方式。为什么这么说呢?因为剧本本身,就没有一般剧本的样子,就不是寻常表演方式可以驾驭的。编剧的剧本态度,已经决定了导演的拍摄方式。《一剪芳华》目前的拍摄,硬是把一个拿韵的剧本,按照一般的影视剧方式拍摄,就出现了各种桥段细节上的塌方。甚至于第二集最后的剧情,那个认干爹的桥段,气势上都拿不住了。
气势上一散,国人的这种守信诺、重情义的精气神儿也就乱了,甚至于就不对了。这就好比是拿着嘻哈的演唱方式去霍霍京剧一样了。高明的艺术,已经不重内容,而重内容之上的表达方式与方法。所以,我认为,电视剧《一剪芳华》拍摄上的方法论,是错误的。说轻一点讲,就是,值得商榷的。
因为导演的意识问题,造成演员们的拍摄,也没有把真正的潜台词味道演出来。该剧当中,很多桥段,太白了,根本不能这么演啊。比如说,第二集当中,师弟见师兄的桥段,师弟念师父的组训,师兄承受不住。这个桥段,太有国人的精气神了。你从艺不从德,就听不得这样的组训。咱们很多同志一听“三俗”二字,就抓狂,同理。两位戏骨级的演员,去呈现这种抓狂,其实有很多表演方法。但是,最终导演选择的是非常直白地摸着头,表示自己痛苦。
太白了,这就不是戏的味道了。桥段的具体拍摄,是考验导演智慧的。我们很多时候苛责演员的表演,但殊不知,每个桥段,优秀的演员可能都会提供不同的几种表演方式,最终选择哪一个,那是导演的权力啊。在《一剪芳华》当中,我能够看到编剧的独具匠心,但看拍摄和表演,真的是流水线作业一般。这是很大的遗憾。(文/马庆云)
13838
1984



13946
215



9684
215



天才跟疯子其实只有一线之隔每个人都有自己的想法,一千个读者就有一千个哈姆雷特 现实生活里绝大多数人对这个宇宙的存在并不在意 虽然他们思维敏捷 被称为正常人 本质上却活的有点浑浑噩噩 但也会有少部分“天才”会对“所谓的现实”开始发出质疑 这是智慧的苗子正在心中成长 这不是一件坏事 但这些苗子将缺乏培养 后来有些就不能健康成长了 而作者的书不是在照顾这些苗子 更像在恐吓这些的苗子推荐看一下,疯子
天才跟疯子其实只有一线之隔每个人都有自己的想法,一千个读者就有一千个哈姆雷特 现实生活里绝大多数人对这个宇宙的存在并不在意 虽然他们思维敏捷 被称为正常人 本质上却活的有点浑浑噩噩 但也会有少部分“天才”会对“所谓的现实”开始发出质疑 这是智慧的苗子正在心中成长 这不是一件坏事 但这些苗子将缺乏培养 后来有些就不能健康成长了 而作者的书不是在照顾这些苗子 更像在恐吓这些的苗子推荐看一下,疯子还是天才可能只是一念之间啊,原文中有这样一句话我的意念非同你们的意念 我的道路非同你们的道路 天怎样高过地 照样 我的道路高过你们的道路 我的意念高过你们的意念
13700
285



8409
191



当看完一部烂片,一定要记住导演的名字,今后可以绕道。更可怕的是,导演还是编剧,那真是够彻底。看完电影心里就一句话:幸好当初没买票进电影院。
初看电影名字时就直觉这电影不会是什么好电影,标题党,挣票房,连起个名字都拼了,一定有很多女人指着这个俗气的名字对身边的那个他撒娇说“爱我就陪我看电影吧”,然后为了证明爱,欢喜地买票进场,在里面该骂自己智商不够了吧。其实,这里的
当看完一部烂片,一定要记住导演的名字,今后可以绕道。更可怕的是,导演还是编剧,那真是够彻底。看完电影心里就一句话:幸好当初没买票进电影院。
初看电影名字时就直觉这电影不会是什么好电影,标题党,挣票房,连起个名字都拼了,一定有很多女人指着这个俗气的名字对身边的那个他撒娇说“爱我就陪我看电影吧”,然后为了证明爱,欢喜地买票进场,在里面该骂自己智商不够了吧。其实,这里的看电影也不一定是到电影院看吧。或许一起看电影是很有滋味,但对于我来说,爱我就求你在我看电影时离我远点。我不喜欢看电影时身边有人,爱情片不需要爱人陪着,喜剧片不需要朋友陪着,一个人才能和电影有一个独处的空间,也只有在这个空间里才能真正投入。
有时一部剧本已经很烂的电影如果有实力派好演员,至少让人觉得没那么糟糕,可明显这部电影里出现了不该出现的人,在几位老戏骨的对比下,彻彻底底地成为花瓶,还是不怎么顺眼的花瓶,因为花瓶本身就不适合去打造一个有生命有故事的角色,拍拍平面糊弄粉丝就足够了。花瓶是谁,不用去看电影,扫一眼演员列表就知道。
8689
476



《星战:天行者崛起》一个伟大宇宙的草率结局
廖伟棠
一切曾经辉煌的如今分崩离析,一切浴血奋斗都成漫画涂鸦。“世界就此告终,没有轰隆只有一声欷歔”(This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper.)——艾略特《空心人》著名的结尾,可以为万众期待的所谓星战终结篇盖棺定
《星战:天行者崛起》一个伟大宇宙的草率结局
廖伟棠
一切曾经辉煌的如今分崩离析,一切浴血奋斗都成漫画涂鸦。“世界就此告终,没有轰隆只有一声欷歔”(This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper.)——艾略特《空心人》著名的结尾,可以为万众期待的所谓星战终结篇盖棺定论。虽然最终战役里帝国舰队像烧鞭炮一样轰隆隆满天,对于星战迷来说,那还不如楚巴卡听到莉亚公主死讯时的一声嚎叫,因为后者确认了一点:神话早已告终,其余不过是闹剧。
一直都有戏仿《星球大战》的YouTube节目玩这样一个梗:所谓的原力驱动的光剑,不过是支手电筒。没想到,在正传的第九集,不少人期望是收结一部史诗的力作里,导演J.J.艾布拉姆斯自己作践圣物,让天行者的光剑在雷伊的手中亮起,作为蛇洞里的照明,同时不忘让波戴姆伦打开自己的电筒,与她面面相觑。
这个搞笑场面之前,正是这队反抗军最精英小分队,被几个殖民地暴风兵追杀,几乎命丧沙漠——雷伊完全忘记了自己的原力和光剑可以救命,老战士楚巴卡无故出去散步被俘,草包不堪——然而一小时后,这队笨蛋却带领不知道从何处冒出来的全宇宙起义军,毁灭了数以百千计足以把宇宙毁灭多次的帝国歼星驱逐舰。
如此荒腔走板的剧情破绽,在《星球大战》第九集<天行者崛起>里比比皆是。看起来都像是山寨版自黑——也许在维护卢卡斯《星球大战》的贵族性与新老板迪士尼的亲民性之间,在满足老星战迷致敬情怀与迎合新一代电玩世代的沉浸体验之间,J.J.找不着北了。
但是,真正懂得卢卡斯精神的星战迷,就会知道,行为高贵的绝地武士却是反对血统论、禁止生育,而从平民当中寻找新一代原力敏感者的。强调亲民的迪士尼,使用的却是它一贯营造浪漫公主神话的手段,把卢卡斯的叛逆精神带回帝国的阶级森严中去,比如说,给与拾荒者雷伊一个最显赫的身世。
可以说,<天行者崛起>里最大的败笔,也是它自以为最得意的秘密,就是颠覆了前面两集把雷伊设定为Nobody的这一创举。这设定对业已成型固化的星战家族神话的截停意味深长,本来有望成为真正的新星战宇宙的起点。没想到<天行者崛起>把存在早已消散的西斯魔王帕尔帕廷召回来,活生生把<天行者崛起>拍成了又一部西斯复仇烂片。
没有比第八集结尾那个Nobody的牧马小奴隶捡起扫帚模仿光剑更振奋人心的,因为他呼应了安纳金.天行者最初的奴隶身份,代表了原力的无处不在、人人都有望成为绝地武士。是啊,天行者抑帕尔帕庭宁有种乎?“在没有英雄的年代里,我只想做一个人”——北岛在纪念遇罗克的诗里这样说,然而J.J.不甘心让雷伊做一个人,还是把星战两大家族血统与姓氏强加给她,仿佛不如此不能图解“原力平衡”。
这是多么简单粗暴的迪士尼逻辑啊,把星战迷的智商视为米老鼠的观众同级之举。关于原力平衡的深奥道理,卢卡斯早已用安纳金之死演绎过了,莱恩约翰逊也已经在他导演的第八集“最后的绝地武士”用卢克天行者对雷伊的引导呼应过一番,还需要追加一个血统认证给她吗?
和雷伊的回归皇室后代同步,第二主角凯洛伦回归的是他作为平民冒险家汉索罗与贵族莉亚公主的儿子:本.索罗,如此一个人获得了另一个人放弃的天行者家族最后一人的身份,但后者却以自己的行动证明了天行者应当何为,而得到以“回归原力”这样悲壮的死亡方式,与自己的母亲与舅舅(卢克天行者)一起跻身绝地英灵的行列。
本.索罗/凯洛伦的转变虽然也大起大落,但他的故事线是这一部星战电影里讲得最好的。关键是,他的最终觉悟始于母亲的最后呼唤,却因为与父亲汉索罗的幻影的一番对话而完成——基于汉索罗并非绝地武士不可能成为英灵存在,可以肯定地说,这一番对话是凯洛伦的自我对话,他真正面对自己的光明面与黑暗面,完成了对弑父行为的救赎。这样一种抉择方式,是较接近卢卡斯的通俗存在主义的。
除了凯洛伦之外的角色,塑造大都平面草率,而在角色之外的价值观营造,也是勉强为之。星球大战系列,作为一个虚构世界的伟大宇宙、太空歌剧是怎样炼成的?不只是科幻想象力的狂飙,还有根深蒂固的对“反抗”、“正义”的执念。
作为反越战世代的乔治.卢卡斯,深信止戈为武,原力只用于保卫与反抗,绝不进犯他人权利;修炼是为了平衡,而不是为了胜负。因此在他的前六部星战电影里,他画了一个又一个圆圈——呈现一幅又一副阴阳图,归根到底他跟他的同代西方嬉皮士一样,是道家与禅宗的信徒。
新星战三部曲的时代里,只有第八部“最后的绝地武士”和外传“侠盗一号”对此有所领悟(详情可参看我的文章《<星战:最后的绝地武士>:一切失败中什么是值得的?》)。星战之所以成为传统意义上的“悲剧”,是因为它是关于失败的哲学。面对正义的一无所成,第八部与第九部呈现了承认绝望与忽悠希望的悬殊境界——但直面绝望不意味着不反抗,而把绝望一笔带过然后开挂一路凯歌的,也不见得是真正可能的斗争。
在对星战的正义主题的呼应来说,<天行者崛起>唯一的“建树”是强调了一点:在持续的、压倒性的失败当中,不要自觉孤立无援——“自觉孤立无援你就输了”只剩下残部的反抗军就是这样鼓励自己的。星战系列当年也是这样告诉我,告诉远及亚马逊印第安部落的Nobody,何谓基本的正义观——道不孤,必有邻!
不过在<天行者崛起>里,这变成了只要有了正义我们不怕一无所有。装备简陋的反抗军骑马践踏帝国舰队那一幕,很抱歉让我想起了义和团……最后突兀出现漫天的来自全宇宙的义军援军,在之前的两集是完全隐形的,连最起码的铺垫都没有,哪怕你给我一个各地为莉亚公主之死而悲愤觉醒的镜头好吗?
从隐忍、绝望到潜行、变化、反击,这本来是老星战的拿手好戏,然而在这个电影角色扮演游戏化的时代,这一切都可以省略,意思意思,加点特效就敷衍过去,就像“希望”二字可以忽悠即成。J.J.或者“达斯米奇”(星战迷对迪士尼公司的蔑称)说天行者要崛起,天行者就崛起了?“崛起”意味着什么?安纳金与卢克甚至莉亚都崛起过,天行者作为绝地精神的深刻矛盾冲突之枢纽,从来没有沦落。
<天行者崛起>是意识到这种矛盾的重要性的,然而它无力也无意志去处理这种矛盾。雷伊的黑暗面曾在她盗取西斯导航器的一刹那以西斯幻影出现,那是全片最惊艳的时刻,然而转瞬即逝。黑暗二字在接下来直接就用丑陋不堪的帕尔帕廷取代了,这是对“黑暗”在星战中的哲学意义的亵渎。
但无可奈何,这个星战宇宙早已结局了,就在不差钱的卢卡斯把它卖给迪士尼的那一刻,这是插在老星战迷心上滴血至今的匕首,谢谢<天行者崛起>给它安排了一个道具,以资提醒。
(原刊腾讯大家廖伟棠专栏)
12112
2894



13536
215