cheat是个很不错的剧名，只是中文很难把剧名翻译好。所以按照“作弊”去理解剧情难免觉得剧情有点水。

整个剧把cheat这个词进行了三重释义。

1.cheat最表层的意思就是作弊，抄袭，拿非原创东西作为自己的作品。cheat这个词相对直白，有时英国人用“Unfair practise”来委婉表达学术不端。但在这个剧集里，cheat显然更合适。而这也是故事的开端，准确的说应该是剧集的开端。（隐线cheat开始得更早）

2.第二层意思是出轨，不忠。有家室的父亲出轨，有妻怀孕的丈夫出轨，导致了两个家庭的破碎。这个也是戏份第二多的“cheat”。这时的cheat代表词义中的“背叛，出轨”。

3. cheat第三层也是贯穿全局最深层的意思就是欺诈，耍弄，谎言。rose从开始撒谎到了剧终。设计了整个局，从故意作弊开始将leah引入局中，对ben说爱他，利用ben来为自己掩护，勾引丈夫出轨离间夫妻,为杀人做局（这个后面说），连快出狱了都最后欺骗leah说不再为难她们，但剧集结尾也给了很明显的暗示——rose始终在cheat。是父亲的犹豫和懦弱导致rose的cheat一步步升级，最终酿出人命。rose才是女一（rose好漂亮）！

其中第四集最为精彩，rose在发现计谋可能败露后，应邀赴约见父亲。当我看到父女海边相见的时候还奇怪以rose用心之深远，顶多就是当面装傻，怎么会对懦弱父亲和盘托出的？就当时就觉得这个收尾也太草率了，直到监狱姐妹相见，才明白rose又cheat了一把!成功地将“谋杀”降格为“自卫”。

当然，非要严格的说，leah也不是完全清白，剧集开始的时候也精神cheat了一把。如果没有rose会怎么发展？leah会实质上cheat吗？不知道。。。而且leah在剧集的最后和母亲也撒了谎，是她自己想去了解真相而不是rose写信给她。耐人寻味的是，这次姐妹谈话后，rose又cheat了一次：ben奉命去找父亲了。。。当然也许leah不去找rose，rose可能依然没有收手的打算。毕竟rose要leah一家尝到自己的痛苦才算符合人设么。

还有一点我觉得有些争议，也是我觉得编剧写的比较出彩的地方。鉴于rose撒谎至终的属性，又有丈夫出轨后，rose利用丈夫手机把leah从party上叫回来，让夫妻发现照片，发现rose的身份这样的剧情铺垫。我更倾向于rose是计划谋杀而不是监狱里rose对leah交代的“激情谋杀”。至于rose是否能够料到夫妻见面后再分开，我认为rose预料夫妻会分开从而有杀人时机的可能性还是有的。从前面的剧情来看，rose对于丈夫的性格和夫妻两人的情况拿捏的比较准。毕竟妻子怀孕，丈夫发了色情短信就导致夫妻离散。那么丈夫在想挽回妻子的情况下，会告诉妻子“我和那个一直算计你的女人上床了“这样的事情吗？而神秘合照势必要让夫妻去找父亲寻真相。而rose自己还没现身的情况下，丈夫是心神不宁的，rose的封口比破照片重要的多，而且必然是丈夫单独去找rose。因此，rose计划杀人是很有可能的！那么如此说来，监狱对话的这次cheat的对象不仅仅是rose 又cheat了leah一次，也是编剧试图cheat一次看剧的观众。。。

总体来说我还是比较喜欢这个剧，要给导演和编剧好评。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

什么是 IP ，叶问就是。什么是大 IP ，叶问他还是。这是电影圈流传已久的烂哏笑话。但提前抢了王家卫彩头的《叶问》系列，就是这么拍了 1，2，3。这咏春叶问，黄秋生来演过，徐皓峰来嘲过。《叶问 3 》不是我想象的老路子。没事干了，再把日本人抓出来，暴揍上一顿。日本人打完了，再打洋人。反正那个时代，满大街的鬼佬，随便抓。当然，泰拳除外。这种拳术，怎么拍都是属于上门找虐的那种。

【详细】

7807400

回忆杀啊回忆杀

虽然全片充斥着剪辑人嗑了药的感觉，但毕竟是看过一遍的人，基本都能想起前因后果，但这种灵魂剪辑还是太强人所难了一点

听着全新的片尾曲，很好听，一如剧版的原声带，每一首都留下了十足的感动。回想初中看交响诗篇的感受，也是几乎一模一样的年纪，也叛逆、也热血、也幻想、也中二，把“不要哀求，学会争取”那句话写在QQ签名好几年。先是霍兰德和塔尔荷的男神女神组合登场，塔尔荷还有点没认出来，因为印象里她有泪痣，后来再登场才发现是颊贴，而有泪痣的则是蕾伊。那种有点讨人厌却很可靠的哥哥形象，也不断出现在我日后的创作中。而这一部讲的更多的，是兰顿旅途的一个插曲，查尔斯叔叔和蕾伊阿姨，看了一小段就会想起来，当时有多么羡慕这样的家庭，现在想想似乎楚云泪的两位贴身管家——殷合与应雪的设定就十分相似，毕竟都是最美的梦啊。说到美梦，片中意外地把兰顿梦中与优莱卡相遇的那一段剪了进来，虽然没说出最感人肺腑的那句“一起回去吧（yisioli kaidei）”，但依旧把我这颗心弄得七零八落的。而与这段插曲相关的兰顿与宗教女孩的故事，也是一样，拔高了当时我对整部作品的评价。明明很多事情站在一方都有理所当然的解，但放在一起又是如此矛盾，让少年郎困惑、成年人无奈。加之宗教本身的深邃，对于世界的感悟又处于不同层面了。甚至最后兰顿得知女孩死讯，我也又几度不能自已。而到底这对养父母有多么好，我简单用个排比句来说吧：音乐与滑空、扭动的性感屁股、法式风情的晚餐、“叫我们papa、mama吧”、“这就是父亲的味道啊”、“那是当然”，而对比之下我当时家庭环境的“恶劣”，就不难想象为何我会有如此的倾羡之情了。而影片最后，也不忘把优莱卡那个“一见误终生”的初登场带上，可谓十足的良心了

所以总归这一个系列（因为应该还有续集）还是粉丝特供的二次产物，更多地就是为我这种时间不多的人提供一个快捷的回忆往昔的方式，所以就这点来说我会给较高的评价，但也理解为何豆瓣只有6.2的评分。

比方說，阿甘正傳講的是活在當下，刺激1995講的是希望，臥虎藏龍講的是自由，犬屋敷

要講的應該是存在。

看似很嚴肅的主題，但是呈現的方式非常符合日本漫畫的主角威能全開奇幻風格，劇情也

如片商的slogan一致：最窩囊英雄V.S.極惡高中生，非常單純。然而這樣感覺是特效取勝

的爽片，看完居然令我感觸很深，紅著眼眶走出影院。

序場原本平凡到不行，主角的家人們從計程車上走出來，開始散發本來就不抱什麼高期望

，但是連這樣都沒能滿足的嫌惡，直到家人們又走出家門，只有木梨憲武拿著跟他一樣被

無視的高級壽司坐在地板面向狹小的陽台那一幕、那個背對著整個陰暗空蕩的家獨自吃

壽司的微駝背影，瞬間讓家人們遺留下來的冷漠膨脹到極致。也瞬間讓我內心一驚：等等

，我沒走錯廳吧！我是來看佐藤健耍帥的，難不成這是什麼藝術電影嗎？

還好佐藤健很快就出場安撫我驚惶的心XD。

一開始老頭(也太失禮)在花子不離不棄的感動時刻居然分心轉頭讓我覺得很過分，怎麼對

得起忠心可愛的花子呢？然而鏡頭一轉，那個坐在公園長椅露出憂鬱表情的美少年，確實

是令人無法忽視的存在啊！我完全原諒犬屋敷了！

然後就是一場外星航空器的交通意外，成了所有故事的起點。那些偶然在地球失事，又重

新啟航離去的外來高智慧生物，有沒有想過他們粉飾太平的好意，會帶來這麼巨大的影響？

當犬屋敷還在手足失措於與過去截然不同的自己，美少年獅子神已經帶著一身的強大，向

摯友伸出援手。

在替摯友重重地給那些霸凌者一記下馬威之後，一直偷偷喜歡獅子神的同班同學紫音，也

鼓起勇氣向獅子神告白，紫音同學真的不應該這麼害羞的，以至於低頭時錯過了獅子神同

學無比溫柔的微笑。那是因為想要肯定那位個性膽怯的女同學因為自己而努力鼓起的勇氣

而綻放的微笑啊。錯過了真是太可惜了！所幸還有聽到那句：謝謝，我很開心。

不得不說佐藤健真的很適合演這種台詞只有寥寥數語的角色，隨著劇情推進，隨著不同場

景變換，靠著表情眼神肢體與周身氣場的表現，讓觀眾明白角色的種種情感、心理轉折、

還有那些沒有說出口的念頭。

在父親家中和樂的用完餐，舉起手指瞄準父親的時候，獅子神心中在想甚麼？他什麼都沒

有說，也幾乎甚麼表情都沒有，但那雙眼睛讓我們看見用冷酷鎖起來的愛，而略微緊繃的

臉頰則讓我們感受恰到好處的倔強。父親坦率的眼神和自然的笑顏鬆開了獅子神的板機，

然而在聽到母親時父親移開的視線，則加深了獅子神心中揮之不去的陰影。

在那頓和樂溫馨卻永遠不屬於自己的晚餐結束之後，為了擺脫已經不能稱為人類的自己卻

仍然保有的各種情緒，用黑色帽Ｔ隔絕世界的獅子神，卻不斷的被周圍高級住宅裡傳出的

笑語聲提醒，提醒他內心仍有不斷增生的空虛憤恨和剛剛沒有狠心下手的挫敗感。於是，

他毫不留情地中止了屋子裡的幸福，他無聲的宣示，即使這個世界帶給他的痛苦不曾停止

，他也不再是那個看著父母離異卻無能為力的小男孩了，他也不屑再繼續當軟弱的人類，

他會成為世界的神。

當獅子神決定成為制定遊戲規則的主宰者，原本對誰都唯唯諾諾，無比窩囊，強迫自己麻

木的活著的犬屋敷，則是在拯救生命的同時，獲得了存在的成就感。想來諷刺，在身而為

人還可以感受的時候，因為懦弱而強迫自己麻木，直到成為機器人了，才開始活得像個人

。

為什麼一樣獲得神奇能力的兩個人，卻有完全不同的心思？我很喜歡導演回答這個問題的

方式。導演逐步讓我們了解犬屋敷在幫助別人這方面獲得了前所未有的成就感，於是他可

以理所當然的捍衛正義，拯救眾生，而不是單純的因為行善是對的。導演也沒有把反派這

頂帽子硬是扣在獅子神身上，獲得能力的獅子神，他也是在進行他認為理所當然對的事情

，替好友打抱不平，替自己打抱不平，然而他錯就錯在，忘了跟這整個世界的規則對抗有

多困難。

我覺得這部電影成功的地方也就在這裡，對角色刻畫程度越細膩，就越能讓觀眾產生共鳴

，犬屋敷絕對會是令人掬一把同情淚，想要幫他加油的正派，而獅子神也絕對是會令人同

感其悲，想要擁他入懷的反派。

獅子神並不是自願重生為一個強大的機器人的，在他不再是人類之後，能夠為朋友仗義，

讓他覺得自己存在的價值。在朋友選擇離去之後，對母親盡孝，讓母親感到幸福，是他

存在的意義。在母親不堪輿論壓力自殺身亡之後，寧願和全世界對抗也要站在他身邊的紫

音是他和這個世界僅存的連結，然而他想要捍衛的，極力守護的，無比珍惜的，全部被奪

走了，於是我們可以在他面無表情舉起手指時，同時感受到他背後巨大的哀傷。

對電影的認同與共鳴得以成立，真的是要歸功於演員，能把一個窩囊、懦弱、卑微的老頭

，演得令觀眾同情，甚至最後會讓我這個佐藤健迷妹倒戈想幫他求饒，替他加油，真的是

很高深的功力啊，木梨大叔！

二階堂富美飄移的眼神，調弱的聲線，種種精湛演技，讓勇敢和膽怯在紫音的體內揉合，

迸發出美麗無比的光彩，於是在獅子神失去母親之後，紫音迅速成為獅子神心中的支柱，

這樣的劇情走向得以成立。

所以就算她被佐藤健抱著在天上飛一起看極致美麗的夜景，我也原諒她了（拭淚）。

最後我一定要說的還有兩點：

其一就是佐藤健實在演得好好，看著母親被記者包圍道歉那一場戲，他哭得就像自己關在

房間裡那樣毫無顧忌地釋放痛苦，和之前總是漠然的表情呈現強烈的對比。而在下個畫面

他得知母親死訊時，臉上瞬間凝結的表情，讓我完全同步感受他的心痛啊！！最令我動容

的是他撐著桌子站起來的時候，全身散發出來的那種了不起的沉重感。

其二就是佐藤健真的好帥ＱＱ，不管是在停車場還是在頂樓指揮，連手指頭都這麼好看是

怎麼回事？！最後居然還有360度全方位的肉體！不管是二頭肌胸肌腹肌背肌全部一次奉

上，簡直太豪華了完全沒有考慮到觀眾會不會血量不足啊！（對穿腸式狂噴）

是一部看完之後立刻想二刷的電影。（快把口水擦一擦）

1、我假装没事坦然的说各自安好就行了，但心里却空落落听的见回声！说谎的义正言辞都随眼泪漂流的无处安放！其实舍不得。2、刻骨铭心的爱情，每个人都会有几段，年少时的她，轻狂时的她，懂事时的她，其实，我最大的遗憾，是我的遗憾与你有关。3、再提到你我面无表情，可是心里好想你，刚没有你的日子我不快乐，过了很久走出来了，我都以为我变得无所谓了，放不下你是因为你长在我身体里，你活在我生活里。

知道许凯的时间并不长，也就8个多月吧，去年的这个时候我还不知道他是谁。机缘巧合看了灵剑山后他才走进了我的视线。年轻，阳光且帅气的外表散发着朝气与活力，会卖萌，会撒娇，偶尔装逼，真实自然不造作，是他给我的初印象！逐渐看了他主演的几部剧，感叹于他与饰演的每一个角色都能很好的融为一体，角色的完成度很高。很多人说许凯是一个很有灵气的演员，当然，灵气很重要，但更不要忽视了他本人在钻研每一个角色上花费的心思，因为许凯还是一个极具有个人想法的演员！

天舞纪目前已经更新到了18集，因各种原因吐槽的人有不少，但意图通过这剧来贬损许凯演技的还是歇歇吧，因为只要是看过这剧的，就会觉得十分立不住脚！李玄这个角色，许凯的演绎可圈可点！李玄想鬼点子时的小机灵，战麒麟时的愤怒和不屈，上课时的漫不经心，下棋时的紧张专注，对苏尤怜的深情，相爱时的幸福，被拒绝时的伤心和难以置信，离别时的难过，对苏的怀疑，对情敌的醋意，和兄弟间的打闹相处，等等，许凯透过他细微的表情处理和丰富的肢体语言诠释得十分到位，自然，立体且鲜活的。

有人说许凯在天舞纪和从前有座灵剑山，烈火军校中的人设重复了，从而否定他在表演上所作的努力。这个实在有些可笑，他们难道不懂人性都是复杂的，会根据个人命运而不断发展变化的吗？只看得见角色的某些相同点就简单粗暴地对人物标签化，而对不同的那一面闭眼不见吗？三个角色虽然都有些玩世不恭和调皮臭美（为剧增加了不少喜剧元素），但三者命运大相径庭，表现是王陆更骄傲自信，单纯快乐且洒脱肆意，顾燕祯多了一份爱国情怀和满腔热血，而背负护国师使命的李玄则夹在两族血仇之间从一开始就增添了一丝悲情和无奈，许凯诠释的李玄表面上嘻嘻哈哈，内心实则细腻敏感多思，多了些让人心疼的脆弱！

许凯在近期的访谈中说：“做演员不能着急，都是靠时间和作品慢慢堆出来的。我需要学习的还很多。” 但在这个快速消费的时代，观众大多是缺乏耐心且挑剔的，希望许凯能保持初心，一步一个脚印稳扎稳打，走好接下来的路。95出生的许凯还很年轻，未来无限可能！

因为想看道长扬扬，结果喜欢了教主和青哄两兄弟，哈哈，《少年江湖物语》沙雕是真的沙雕……但是迷之好笑，特别是教主的小表情很到位，还有青哄的呆和反射弧……真的长，哈哈。

教主知道青哄是弟弟之后开启宠弟模式，送礼物时碎碎念“自己包好的还得自己拆”，太逗了，我一直在想兄弟相认时会不会很沙雕呢？一口气追到第18集兄弟相认的那场，哈哈，真沙雕的好玩。

在有限的资源下做出了足够的特色，优秀！宣传海报上的文案真的好！我喜欢：

“我时常因为自己不够沙雕，而感到与集体格格不入”

“不以预算惊天下，而以沙雕动世人。”

“谁说绝世神医，都是仁心仁术？——呵~得罪我的都被我毒死了”

“谁说贴身侍女，就该暗恋教主？——磕CP的乐趣你们不懂”

“谁说跟班侍从，个个乖巧听话？——小的错了……小的下次还敢”

“谁说卧底暗线，不能是个文盲？——能靠脸吃饭何必靠才华”

“谁说正派大侠，一定铁骨铮铮？——在下，可以改！”

“谁说反派教主，必须高贵冷艳？——本座，偏不！”

“美闫外卖，毒谁都快”

“自己动手丰衣足食，让天底下没有难磕的CP”

“CP千万条，安全第一条！行车不规范，亲人两行泪”

“文明剪辑，拒绝拉踩，若有亵渎，本座要你的命！”

这个“圣教教主”不太冷，这个“天下第一剑”有些萌。高冷教主酒后卖萌，面瘫大侠情话三连，娇俏侍女铁拳警告，病娇大夫人参攻击，怂萌侍从花式甩锅，腹黑师弟在线掉马。

论如何错误地套路一个魔教教主，一本浩然盟盟主的“交友秘籍”《黄冈套路王》走天下，师兄们真的好宠，羡慕！小演员们也很棒，真的良心了！

“江湖险恶，与我们（兄弟）何干？”

【详细】

10567960

不知道怎么回事，看这样一部片子也看得被眼泪冲刷。这是真实故事改编，是为平凡人生的闪光故事。

当你自己自己为什么而战的时候，当你做回自己的时候，你才能爆发出无限潜力来。

最初，这个叫佩奇（电影的字幕就这么翻译的）的女孩，懵逼被选上了参赛候选人，但她并不知道自己到底为何而来。

后来在受尽磨练之后看到自己有多弱的时候，她已经打算放弃了，但后来当她看清这就是她自己的梦想，她不仅是要为家人而战，更是为自己而战的时候，她终于找回了她自己的信念，发挥出了强大的潜能。

然而，在她的哥哥身上看到的就是另外一种人生版本，并不是每一个人都要成为冠军的，每个人都有每个人要走的路，有时候你无法强求，是因为老天为你安排了更适合你的路。看到自己所拥有的东西，并好好珍惜，那也能够活出自己生命的精彩。

在成功之前，会有许多的阻碍，在逼你退出，告诉你你不行。但是自己想要的是什么，只有自己知道，跟别人怎么看，并无瓜葛。重要的是，你是否愿意为了自己的梦想，全力以赴去付出努力。

网飞拍的关于戈恩逃离日本的纪录片出来了，也就是六七分的水平。从片名《通天大逃犯：汽车大亨戈恩奇案》就可以看出，这部纪录片其实并不是单纯的讲戈恩怎么从日本关西机场逃出来的，而是更多笔墨花在了“汽车大亨戈恩”上面。这部纪录片确实请到了很多重磅的当事人参与出镜，只是缺失了主角——卡洛斯·戈恩——自己的证言。

所以这部纪录片分为了三部分：戈恩拯救日本、戈恩妄自尊大身陷囹吾、戈恩出逃计划。但实际上，原本应该高潮迭起的戈恩出逃，其实纪录片展示的内容和之前各方媒体报道的并无初入，甚至关于那个乐器箱子如何就过了安检还是语焉不详。

看来要么是真的事有蹊跷不便详述，要么就是那么简简单单过了安检、上了飞机。

当然，作为戈恩事件最有戏剧性的环节，纪录片里面还是呈现了一些独家的信息，比如更多的监控摄像头画面、更多对戈恩策划逃走细节的复盘等等，还是能看出戈恩这位商业大佬的心思缜密。

抛开最后逃跑的部分，其实前两个部分也制作的不错。

第一部分使用了大量的早古日产时代的纪录影像，甚至可以追溯到戈恩发布GT-R、还有年轻的安迪帕尔默、西川广人跟着戈恩视察工厂。只是就丰富那段经历来说，还是没有展示出戈恩在重整日产时的手腕和能力——或许更多原因是，当时的当事人都不愿意提及戈恩所带来的辉煌和成就，这可能会映衬出戈恩离开后联盟的内乱。

第二部分则是关于大部分受访者对于戈恩执掌联盟后的膨胀和离心离德。这一段的转折很有意思，几乎是管理层都认为戈恩吃钱了，并且纪录片还专门找出了当时戈恩在凡尔赛宫举行那个宴会的片段，确实很奢华。

由于戈恩偏离了重整日产的初心、十年来始终把持着雷诺-日产联盟双CEO的位置、甚至和各国政要打得火热，这让雷诺内部高管反而心生怨恨。甚至里面还提到因为戈恩重视日产在中国的关系，下令封锁了一个“内部高管向中国企业透露电动车战略”的商业间谍事件。后来因为巴黎当局的介入而发现这是一个骗局，但是戈恩的处理让雷诺高层已经很不高兴。

当然，纪录片为了显示其中立姿态，也选择放出了戈恩在逃离日本后公开反驳的片段，以及收集到的戈恩亲近人士的反驳。

但是说实在话，由于没有戈恩的亲自背书，也没有信服力的证据，似乎观众很容易被引导到戈恩确实吃钱了——只不过，即便是当时作为日产董事的安迪帕尔默也只说，可能戈恩操作的数量是几百万美元一类的，这对于年薪千万美元级别的戈恩来说，确实有点小题大做了。

实际上，纪录片里面也呈现出一种对戈恩的调查是一种阴谋论的说法，甚至这代表了美方的观点。因为里面采访的一位日产全球法律主管显然就在不断重复这一论调（虽然没有明说），同时营救戈恩的团队也是来自美国。考虑到语焉不详的怎么过了安检这件事情，或许真的有些说不清道不明的背后人物在操作。

最有意思的是，纪录片找到了戈恩当时在日本的管家作为一部分内容，这就很接地气了，那位女管家显然是偏向于戈恩的。包括详细说了戈恩如何节俭，以及戈恩和她的告别，其实都更充分的反映出戈恩这个同样来自于底层人物和底层人的共情。

纪录片里另一个劲爆的消息是，原来戈恩的父亲在黎巴嫩是走私钻石的商人，同时枪杀了一位神父，然后被判死刑，后来又得到提前出狱，之后又因为出售假币而被捕，借着黎巴嫩内战的混乱逃到了巴西。

一位跟踪报道戈恩的记者认为，正是因为戈恩父亲的原因，戈恩一直想创造一番自己的事业、打造自己的商业帝国，向外界证明穷小子也能够登上最高的商业舞台——所以戈恩在雷诺-日产联盟后期对权力极度渴望。

然而，这些推论其实也并不站得住脚。毕竟站在汽车行业之巅的戈恩，作为职业经理人，他又能把持多久的权力呢？

总之，在这部纪录片里面，戈恩被塑造成一个对抗精英社会圈层的成功样本，只是屠龙少年变成了守护财报的恶龙。

只是大家确定，扳倒戈恩真不是日产的阴谋、不是雷诺的熟视无睹，以便达成各自的隐藏目的吗？或许多年以后，我们能够看到两家公司为这个选择付出的代价。

明星加持，大牌主演，啥也不说了，就浪费90分钟晕一次吧，比二锅头管用。字太少不给上传咋办，那就没事找抽的再啰嗦几句，谁能让人心服口服的解评了这部电影，那绝对是高人，神经病除外。咋还不够140字，我都理屈词穷、江郎才尽了，疯掉的感觉。反正我是一句都评不出来了。非常奇怪都市剧场频道咋播出这部片，莫非这个台的台长看懂了？烦他出来给懵圈的吃瓜群众解读一下，也让我们明白明白。

苍茫暗沉的北欧雪原，神秘低语的黑暗森林，魑魅丛生的古老神话……唯一的一抹亮色是刑警艾莉的一身红色冲锋衣，即使是这唯一一处生机，也时时面临着被熄灭的危险。看毕似乎是“坎卜斯杀手”毁掉了每个我们喜爱的人的幸福：艾莉，温克，甚至卡拉斯……然而细想，这几个人又何曾有真正的幸福可言？他们都跳着边缘之舞，寻找忧郁的解药；都是夜行动物，在灰色地带寻找慰籍：一个是缺少母爱的女孩，聪明、坚强、隐忍，却和有妇之夫相爱；一个是黑白通吃的“违法”侦探，放浪不羁的外表下是死亡幽灵与旧日阴影的时时眷顾；一个是精干开朗的警官，风光的外表下是破碎的家庭、孤独的心灵，也因此会爱上艾莉——这个充满生机的、克拉丽丝一样的女孩。剧中的每一个人，从记者、政客、网红、邪教教主，到安斯巴赫的IT主管、酒馆老板，以及艾莉、温克、卡拉斯，都是破碎之人。他们可怜又可恨，都做出了错误的选择，而我们却又无法将错误完全怪罪在他们头上。“即使是混蛋，也是时代的混蛋。”记者求名，可以为杀手作传；网红拜金，可以远赴孤湖；教主软弱虚伪，可以欺骗信徒来蒙蔽自己；政客一心求仕，可以化悲剧为舆论、变舆论为选票。这一切，都可说成是人性弱点的自然流露，然而也正是这种无处不在的合理化，造就了我们今天的世界——这个世界亟需一个涤荡千污万秽的“红色季节”。其实看完发现，“坎卜斯杀手”反而是最完整的一个人。尽管侧写师描述他为：不够自信、渴望认可，极端自恋等等等等，但他其实是唯一一个最清楚自己在做什么的人。没错，他很孤独，孤独到要写信给自己的IT主管来表明心迹，而对方只是千千万万个冷漠的过路人中的一个；孤独到爱上对自己穷追不舍得女刑警，愤怒地窥视她见不得人的情爱，嘲弄又爱怜她受尽欺凌时暗自留下的泪水。然而，又有哪一个人是不孤独的吗？只是有些孤独在明处，有些孤独在暗处罢了。当安斯巴赫把矛头指向了惹恼他的警察，这千辛万苦的追凶都好像变得意义模糊了。这一切都图个什么？对于警察个人而言，如果有正义感，那一定是为了受害者、为了惩戒残忍而自大的暴徒；但如果这种追凶成为了你的全部、仅有的回忆，甚至当你对事业的忠诚反噬了你的荣誉与自由、爱情与生活，这时不得不自问：我是不是还存有那么一丝自私，宁愿要一点平静、一点安宁，也不愿再去寻找那个遁迹世间的真凶？艾莉做出了选择，也为自己曾经的错误承担了代价：父亲在她忙于缉凶时中风，她断绝了与卡拉斯的关系，拿掉了孩子，退出了追捕“坎卜斯杀手”行动，隐居山中，渴求一点宁静。而与她截然不同的是温克，在他充满了冒险与悲伤、毒品与烟酒的浑浑噩噩的一生中，他突然发现了一个值得为之死去的目标（用艾莉的话来说“偶然间发现了生命的意义”）：抓住真正的“坎卜斯杀手”。为此他与警方交易、成功激怒了黑帮，并在安斯巴赫死后如愿被两个小喽啰结果了性命。艾莉和温克，一个失去了生活，一个失去了生命。而安斯巴赫，他早已明了：失去就是全部的人生。当他离开女友和儿子时，他失去了对他们的控制；当他打死IT主管时，他失去了获得理解与认同的希望；当他准备好成为“坎卜斯杀手”时，他也准备好了要用更残忍的失去提醒人们这个世界业已失去的东西。即使对艾莉，他也知道他在一开始就永远失去了她，羊不会爱上狼，没有女人会爱上曾经深深伤害她们的人。而死亡，是他唯一的获得。古老的神话，映照着我们内心的满目疮痍：那些无处不在恐惧与忧虑，那些深刻的孤独与被爱的渴望，被压抑在秩序与欢娱华丽而腐败的皑皑白雪下，在历史与现实、现实与末世错乱的情绪中演奏出低低的哀鸣，绵延不绝的哭嚎，冷漠而自怜的讥嘲。

The memories always come out,

but you can never go back.

The music is sensational,

and the heart becomes warm.

Whatever you have been doing,

you can never forget the things what you insist and you love.

这个世界是有小部分现实构成，大部分是认知。一千个人的哈姆雷特，一千个人的红楼梦，一千个人的梦境之源。现实是这个世界的骨架，各个故事是其血和肉。总统和农夫都是一个细胞，是这么生动鲜活。无数的李昂，无数的徐朗组成了一个器官。电影《梦境之源》无疑是一块儿肉。不但细腻而且有温度。