更新至大结局——强行扣题，最为致命。

虽然22集之后我已经非常确定，本剧一定是烂尾了，但是本着有头有尾的精神，我还真想看看能烂到什么地步，没想到，还是出乎了我的意料。

首先就是王诚坠楼，安全的落在了警方准备的气垫床上。我本人不懂救生的细节，但是我至少知道，要把那么大的一个气垫床充好，摆好，一个人做不完，一群人短时间内也做不完。李晓楠和王诚在木板上生离死别催人泪下的时候，眼睛是瞎了吗看不见警察已经来了要准备救援了？为了煽情真的是什么都顾不得了是吧？

其次是姐夫的坦白局，更是令人摸不着头脑。不要拿什么过审、红又专的限制来骗我，姐夫的悔意居然是建立在看到王诚能够无私的为了李晓楠牺牲自己，真是败笔中的败笔，还不如写姐夫是看到了妻子的B超报告后悔自己当初害了妻子呢。你一个为了名誉生意连老婆命都不在乎的人，看到别人大公无私的牺牲了自己居然感动了？？？？没事你去多吃点溜溜梅好吧！！

于红，本剧最大工具人，为了在她身上按一条重男轻女的线真是无所不用其极，最后和家人强行和解真的不是在打脸吗？原来女性困境的解脱这么容易啊？

李晓楠，不说了，她不是圣母，她简直是菩萨。最后和王诚在江边的那一段对白，刻意二字已经不足以形容了，仿佛剧情发展到最后，编剧发现：哎呀还没写出一句扣题的台词呢赶紧写一句。真就“江照黎明”了是吧，既然本剧取景重庆，我觉得还不如叫“日照重庆”，还能蹭一波。

这部剧有没有优点？有。但是和缺点比起来，真的是不值一提。

我要反过头再看一遍《真探第一季》续命，什么叫悬疑剧啊（摊手）。

更新至22集——烂尾了，承认吧。

如果说故弄玄虚只是让这部剧的质感下降，胡乱的剪辑让这部剧的观感不佳，那么剧情发展就是让这部剧彻底烂尾。所有人的人设都前后不一开始崩坏，反派角色的构建过于俗套而悬浮，一个设定在2017的现代探案剧，完全没有利用现代探案的方式。

李晓楠的早期人设，是一个坚强、细心、隐忍的女性，她能够注意到丈夫的种种杀意并且做好防备和自保的措施，她能够利用各种外在不利条件(债主、第三者)创造对自己有利的环境，她能够白天当销售冠军晚上做炒面西施，她能够预测丈夫、债主的行动冒着生命危险换取一个视频铁证。这样一个女性，到了面对姐夫的时候，没有布局，没有谋划，没有对策，轻易的就误会了王诚，又轻易的相信了王诚，最后还上演了一出生离死别，这并不合理。

姐夫，在剧情早期里仿佛是海面下的冰山，我们不知道他作为当地杰出企业家有多大的能量和手段，我们也不知道他在和李暮楠的婚姻中是怎么样的恶魔。然而到了后期，他似乎能用的筹码只有一个不专业的杀手，他也似乎是真的深爱着李暮楠。如果说姐夫本就是个人渣，表面是杰出青年企业家，然而实际上控制欲强，是个闲着没事会把餐刀都扎在案板上的变态，那么李暮楠为什么会有怀孕的幸福笑容？如果说姐夫只是一个自私自利，宁可牺牲妻子也要保住自己声誉和生意的普通恶人，那为什么要给他加上“做刺身，逼王诚二选一”这样的中二行为？

姐姐暮楠为什么婚后不开心？姐夫是个人渣虐待她？还是受困于家庭不能完成自己的梦想？还是发现姐夫其实有很多缺点，比如自私自利表里不一，不是自己想象中的良人？姐姐这个角色的设置是为了什么？是起到镜像的作用以对比李晓楠的坚强和机智？还是说展示女性在婚姻里的另一种困境？

王诚，明明知道屋子里有危险，除了进去以身犯险没有别的选择了是吗？能不能在门口假装让李晓楠帮忙让她出来，能不能进去直接拉着李晓楠出来？有人可能会说，他也不知道杀人犯会不会对李晓楠下手啊。这难道就是他冲进去屁也不干对着女主一顿输出强行造成误会的理由？就不怕谈话期间人家杀手给他俩干掉？以及，既然能记得让李晓楠把奶奶安顿好，不记得先去把妹妹安顿好？他俩不能分头行动？已经被爱情冲昏了头脑是吗？他为什么那么自信已经完全解除了姐夫的威胁？明明只是躺在那里啊！姐夫又没死！无非就是编剧强行要虐一虐男女主，让他们生离死别一下罢了。

警察，我都懒得吐槽了，这个剧情对警察的刻画真算是“袭警”了。

一个好的悬疑剧，最基本的就是设置好的悬念，并给出合理圆满的解答。至于是不是贴近社会现实话题，是不是完成了多个鲜活角色的塑造，是不是探讨了多个议题提供了多个角度，都是锦上添花的东西，并不是决定性的因素。如果一味的追求这些外在的东西，忽略了最核心的故事，那它就是失败的。更别说这部剧，角色人设前后不一，社会话题浅尝辄止流于表面，核心产出不是在于剧情的分析和深度的探索，而是什么“诚楠旧事”cp，更是失败了不是吗？以及，人家王诚原来根本不是跟踪李晓楠而是跟踪苏睿来的啊，这个cp还真是错付了。

最后两集，我会看完的，也算是有始有终吧。

诸多地婚姻当中，真正和谐、平等和均衡地关系几乎是不存在的，总有一种微妙的奴役存在着，甚至有一种食物链存在着，总有一方处于被奴役、被压榨和被啃食的地位。

在《大小谎言》爆火之后，妮可 基德曼又一次出任制片人和主演，和HBO合作，启用苏珊娜比尔和大卫凯利担任导演，推出迷你剧《无所作为》，并且妮可还亲自演唱了片头曲。

在第一集的前十五分钟，我以为这就是个《我是个妈妈，我需要铂金包》之类的剧情，上东区富有家庭的婚姻、子女教育、事业的冲突和矛盾而已。可没想到，进度条到第18分钟，突如其来的美女祼体吓我一跳，好吧，HBO，不愧是你。

《无所作为》目前更新到第三集，从第一集开始，节奏和叙事就非常抓眼球，那段小提琴的BGM也是太带感了。

说说这剧吸引我的点吧，在《大小谎言》中，妮可扮演的是一位高知女性，却深陷在丈夫的家暴中无法脱身，一次次被家暴，一次次又被丈夫的祈求、温柔、爱抚所打动，一次次想离开，一次次又觉得自己没有选择和力量。这种变态和扭曲的爱，蒙蔽了曾经是律师的她的心智，让她觉得可能没有谁的婚姻是完美的，为了孩子选择将就，最终是通过四次心理咨询，心理医生让她逐步地看清了真相，接受了现实，放下面子和虚荣心，开始一步步进行自救。

而在《无所作为》中妮可扮演的是一位心理医生格蕾丝，她曾经挽救过许多人的婚姻，她能够在谈话中直中靶心，一针见血的指出当事人情感模式中所存在的问题和背后的行为逻辑，从而让她的客户能够更好地了解自己的内心和情感误区，将一团乱麻的感情生活逐步理顺。

多复杂、多难搞的婚姻迷宫，其实都有着相对应的情感模式。

一对同性恋人来找她，解决的是其中一方总是出轨的问题，格蕾丝在与双方交谈之后，指出，一方总是出轨，并且还总是容易被伴侣抓包的原因是：出轨方享受被伴侣发现的感觉，因为这是一种较量，为的是向对方证明，你并不能掌控我。此话一出，一方拂袖而去，出轨方乖觉的坐在沙发上表示，医生你真厉害，直切要害，我们的情况就是这样的，现在我要出去安慰一下他了。

而另一个女客户则歇斯底里的抱怨着自己的丈夫昨天晚上冲自己发了多大的脾气，而她怀疑丈夫有躁郁症。

格蕾丝斟酌许久，才缓缓地说出：这是你的第三段婚姻，你平时是我认识的人中最有判断力的人了，你会至少试20双鞋子，才会选择一双，你选择染发师甚至会做背景调查，你选择我，肯定也对我做过背景调查，但唯独对于恋爱这件事，你一旦遇到让你动心的男人，你的那些判断力就消失了。记得你上一次来我这里，我们本来是要谈谈你的第二段婚姻，但那天我清楚记得，你是飘着进来的，一直在兴奋地跟我谈起你刚刚认识的这个男人，也就是你现在的丈夫。也许并不是你的丈夫一定会有躁郁症，也许是你的情感模式出了问题。

真相往往残酷到让人难以接受，所以人们付高价请心理医生来告诉他们实话，但往往听到真相后又气愤到不愿相信，不愿接受。宁肯指责是心理医生不够专业，比起承认自己的无能、失败，还是指责他人更容易一点。

看上去多复杂、多难搞的婚姻迷宫，其实都有着相对应的情感模式，很显然格蕾丝是非常擅长找到那把钥匙的人。

这里必须得赞扬下女神的演技，在《大小谎言》中，她是湾区慵懒迷人的全职太太，她是需要心理医生指点迷津的那个人，在心理医生指出她和丈夫之间是否存在家暴时，她仍然逞强的不愿承认，认为她不是弱者，她也还手，只是之后粗暴的性爱让她难以接受。在真相面前，妮可扮演的瑟莱丝特紧张、抗拒、痛苦，不愿承认自己是受害者。但最终，在咨询师的包容下，她回顾了他们的婚姻历程，意识到这就是家暴。 然后，泪流满面，几近崩溃。 哭着说不止一次强烈地想要离开佩里，但当真的想到分开时，心里却是撕心裂肺的痛。以前我不觉得妮可的演技有多好，但正是这段表演征服了我。

而在《无所作为》里，她又化身为纽约客，她是心理医生，是观察别人，给出别人建议的那个人。妮可扮演的心理医生的感觉仍然非常到位。可能因为妮可基德曼的父亲本身就是一位精神科医生，也是一位大学教授，她的父亲曾经为很多人做过心理辅导。所以妮可这几年参演的美剧都有着心理学的背景和元素。

什么是纽约客？正如剧中一个精英律师妈妈的说法：这可是纽约，在纽约却不忙得要死是种罪恶。

我们以为多大的罪恶，不过是一个底层的年轻妈妈在送完儿子上学后，坐在学校对面的长椅上发了一会儿呆而已。而这被纽约上东区的精英妈妈认为，你看她既没有拿本书，也没有忙得团团转，而只是干坐在那里，真是罪恶。

纽约上东区的家庭，每个人都忙碌有序，见缝插针，多线程处理各种事务，但还保持着光鲜体面，每个人的压力都很大。

我们是否都生活在自带滤镜的泡泡里，而有些真实的事却被我们自动忽略了

上东区的富人家庭，自然夫妻双方的工作都很体面，格蕾丝应该是从小过着小公主般生活的那类幸运女孩，自己是小有名气的心理医生，丈夫乔纳森是一位儿童肿瘤专家，儿子上的是需要考量和筛选父母收入、家世、职业和教育经历的私立名校。

一个是心理医生，一个是儿童肿瘤专家，这意味着两人的工作都是压力极大，对身心和情绪稳定都有极大考验的工作。

乔纳森每天面对的都是身患癌症的孩子和他们的父母，对于他们来说，医生是像神一样的拯救者。而每个医生都想尽全力去救治自己的病人，但最终的结果也往往是无力回天。乔纳森会参加自己每个病人的葬礼，参加自己病人的葬礼，会是种什么样的心情，可想而知。

在外界眼中，乔纳森是位极有爱心的医生，他富有同情心又幽默，不是那种冷冰冰告诉孩子父母，你的孩子会死的那种医生，也曾登上过著名杂志。专业、敬业、富有爱心，这也是格蕾丝对丈夫的印象。

所以，当丈夫回到家中，情绪稍有波动时，格蕾丝是很体谅和照顾丈夫的。

但在同事的眼中，乔纳森却是另一种模样。他喜欢并且非常享受被小病人的父母当成神一样的存在，他享受着这些人对他的迷恋、崇拜和瞩目，这在某程程度上助长了一种极其不健康的自恋和膨胀，于是，当一个七岁小男孩的年轻、美貌又脆弱的母亲出现在他面前时，他出轨了。无论是职业规范、道德还是婚姻，他都破了忌，犯了错。

格蕾斯作为一个心理医生，所具备的职业素养就是能够倾听、观察她的客户，并且无论对方是怎样的人，她都要接纳对方并与之共情。这样长年的职业生涯使得她看上去非常的善解人意，无论对方多么不合群，她都能够找到一个合适的理由去理解对方的行为，使对方放松下来。

所以，当一个格格不入的闯入者埃莲娜到来的时候，即使其他的妈妈们都表现出了疏离和不可理解，格蕾丝仍然释放了最大的理解和善意，甚至当埃莲娜在健身房的浴室故意一丝不挂的祼体出现在她面前时，她仍然保持着克制和礼貌。

我并不是说格蕾丝有什么不对，而是一个人的心理能量是有限的，有时候过于善解人意和体谅对方，反而会给自己带来很多的麻烦和痛苦。

比如，格蕾丝对于丈夫的理解是：他和原生家庭不睦，小时候养狗造成了创伤，每天的工作压力极大，病人的死亡也是一种创伤和濒临崩溃的体验，这些都使得她对丈夫充满了怜惜和爱的光环，而忽视了很多本应引起警觉的真相。

而乔纳森却对妻子的软肋了解得更加精确，他知道说哪些话会逗她开心，说哪些话能够马上让她对自己怜惜，甚至在当他被作为杀人嫌疑犯抓起来之后，他仍然能够牢牢抓住如果儿子有一个杀人犯父亲，这对孩子将有多不利的影响，而让明明已经知道他出轨，并且还在外面有一个私生女的妻子心甘情愿的拿钱出来为他请最好的律师，搜集各种证据来辩护。

并且，丈夫还能够利用格蕾丝和父亲之间的隔阂，顺利向老丈人借出巨款，既能瞒住老婆，还让老丈人感激涕零，感谢女婿给了他一次帮助女儿的机会。这可真是扮猪吃老虎啊。

即使曾经的朋友 、自己的父亲，乔纳森的前同事都在提醒格蕾丝，不要相信他，远离他，保护好自己和孩子，而格蕾丝仍然执意地相信丈夫，是那个女人在纠缠他，或许是那个女人有强迫症，她疯狂的爱上了能够拯救自己孩子的神，所以干出了很多疯狂的事。

心理学上认为，当遭遇伴侣背叛之后，会产生几个阶段：悲伤、愤怒、否认、恐惧、适应、孤独、友谊。

在最初的悲伤和愤怒过后，因为被背叛的情绪实在过于痛苦，而人的心理机制又非常的巧妙，它只让我们感受到自己能够承受的痛苦，这样我们就不会崩溃，难以承受的痛苦就被放在了“否认的袋子”中，要等到我们足够坚强，能够承受这份痛苦时才会被释放出来。

【详细】

129624310

——我特别被女主角岸井雪乃的背部和肩膀所吸引。在拍摄演员的身体时，您有什么看重的东西吗？

三宅：演员各有自己的表演思维与对身体使用的方式，虽然与运动员所拥有的运动神经不同，演员需要用自己的身体来工作，这完全是他/她一个人的工作，不知不觉中也有吸引人的东西在，举着胳膊，稍微向右偏移一点，就会让我看到世界突然起变化的瞬间。这次岸井真的是以非常棒的集中力出演的，所以我的工作就是将纯粹的身体动作拍摄下来。

——听说导演在三个月的准备中还和岸井一起打过拳击。在这之前觉得有点不可思议，这是导演您自己的意愿吗？

三宅：是的，那是我的意愿，在一开始我并不是个拳击迷，但是我认为像我这样不懂拳击的人站在镜头后喊OK或NG并不是一件好事。所以，首先想动动身体一起学习，第一步是一起练习。现在我把它当作一件纯粹的乐事。

——这是一个在小笠原恵子《不要输》的小说基础上改编的剧本，并诞生了名为小川惠子的新角色。这其实是一个非常简单的故事，有容易理解的困难与契机，故事发展也并非曲折，对您来说电影中的“故事”有多重要？

三宅：当我开始拍这部电影的时候，我的想法发生了很多变化。说实话，当我刚开始拍电影的时候，我对故事并没有太大的兴趣。相比电影，小说、漫画在讲述故事时更胜一筹，更洗练且传达很多东西，所以曾经有一段时间里，我固执地认为摄影机可以捕捉到的不仅仅是故事，但是，我一直很喜欢看美国电影和经典电影，当我看得越来越多之后，渐渐意识到正是因为这些“故事”使演员和场所发生了变化，同样的故事由不同的演员来拍会呈现出不同的效果，为了让某个演员或某个场所发挥出他们的魅力，需要有合适的故事，这是一部电影中不可或缺的元素。

——你说你提前做了两部参考视频，包括茂瑙的《都市女郎》中的火车场景和拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》，这是为了什么呢？

三宅：总之我们的出发点是拍一部新的拳击电影，虽然大家已经把这样的想法当作共识，都说“噢，明白明白”，但这毕竟是专业性的东西，我想如果没有某种更具体的东西的话，先不说创新，能不能描绘好现有的都是一个问题，所以我想制作一个参考视频，更具体地分享出我想做的工作。这个办法我是第一次尝试，但效果立竿见影，是一个不错的方法。除了你刚才提到的电影，我还剪辑其他几部电影，这只是给工作人员看的，做得比较粗糙，除非我在旁边解释，否则你看不懂。

——那影片中哪些镜头是这样拍成的呢？

三宅：举个例子，电影刚开始大约五分钟。有一个场景是惠子和她的教练做组合拳击练习，大概很容易被拍成让观众一起走上拳击场的感觉，好像正在通过拳击手以逼真的摄影技术拍摄的，这是在各种各样的拳击电影中被使用的手法，但我们并不是这样做的，我们将摄影机放在拳击场围栏之外（机位是固定的，不会移动），在一系列固定机位的画面中捕捉整场动作画面，这就是我从文森特《篷车队》(The band wagon)中的舞蹈场面学到的，我们大家都觉得这样做很有趣。

——它主要由固定镜头组成。

三宅：是的，几乎固定了。

——为什么要这么做呢？

三宅：首先，在拳击场景中身体本身有很多运动动作，而对拳击手而言，其内心的感情和想法是很难表现出来的，即使心里有非常大的起伏，反映在表情或身体动作上也只是一个微妙的变化，在这时如果摄影机跟着移动，可能就看不出这样的变化了。因为被摄体本身已经像水一样、小波浪一样在移动着，所以需要我们去凝视它，必须是固定的，这一点我和摄影师月永雄太已经达成共识，即用固定的摄影机捕捉移动的东西。

——在拍摄前你做好了削减预算的准备吗？因为要看作品的实际完成情况的话。

三宅：这次是用16mm胶片拍摄，能用的胶片数量有限，所以多少提前做了计划。不过并不是计划了全部细节，而是想好了所谓的主镜头(master shot)的表现，剩下的再具体情况具体处理，灵活应对了。

——滨口龙介会为演员提前准备好一些潜台词，那么您会为演员提前做什么准备呢？哪些针对演员的准备工作是您比较看重的？

三宅：我认为这取决于演员在电影中扮演什么角色以及在戏中占多少分量，与其说是事先，不如说是在进入拍摄现场后我们会谈很多。接着在进入拍戏状态时，大家都表现出认真样子，并对眼前发生的事物产生出非常强烈的反应，这与戏外的状态会有极其微小的差距，而这种差距在我看来很重要。

我们的身体存在于对各种事物的反应中，远处鸣响的电车声、光线、温度什么的，正是因为有了对它们的感受才有了身体的存在。但是在面对镜头时，有时会刻意压抑自己的真实感受，在我的电影中，是可以对各种事物做出反应的，随时抬头去看一只正在唱歌的鸟，对刺眼的光作出反应，觉得吵的话就大声说话，觉得安静的话就压低声音，等等。我希望演员们可以对整个环境而非限于表演对手开放他们的物理传感器。我可能说得有点粗糙，但这就是我的想法。

——我之前看过导演关于这部电影的采访，对电车的那个场面十分期待来着，而实际呈现的效果更是超乎我的想象，高架下的那个场景太神奇了，那场戏是怎么拍的呢？

三宅：在拍摄前，我和制作部的大川和城内一起在荒川周围走了很多路，与其说是在寻找地点，不如说是在散步。在了解这个城市时我们也一边聊着电影，“不知道如果惠子在这里会怎么想，她的心情会怎样，会怎么看？”我会带着这样的想法去观察周围事物，全副身心地度过那段散步时间。有一次，我发现，“当我们在这座桥下时，我们通过桥上的轰鸣声知道有火车经过，但惠子一定是通过这里的灯光反射知道火车的交通情况”，我说，“我们就来拍这个吧。”然后我们找了个好地方在那桥梁下走，摄影部和灯光部都去看了，还有时间准备，比如看看火车漏出的光到底会不会反射到电影上。但我认为一开始重要的是，我能够用自己的身体在这里走动，发现各种事情。

——我想问一下您是如何制作这种灯光的？

三宅：当然，当然。其实火车本身并没有出现在镜头里。照明部门准备了一个特殊的装置，类似于一个旋转的银色圆盘，当圆盘转圈时用灯光去照射，就会产生如同火车驶过的光影。我的解释有点粗糙，不知道你明白没有。

——你在之前的采访中说过，如果每次都拍脸部的特写镜头，就会得到一些无趣的东西。这次影片中的特写镜头非常少，但是还是可以强烈地感受到惠子的存在，你是如何决定什么时候给特写什么时候不给特写的？

三宅：唔，如果我真有这么个完整的规则，那我的工作就简单多了，其实每次拍摄时都会有这样那样的情况出现。 我在拍《惠子》时发现，拍戏时是有真事发生的那种巧事出现，例如在拍与社长的对手戏时，如果社长真的就在你面前，就会出现现实生活中那样的反应，那样就很好拍了。

不过大多情况只能根据剧本来提前想象，例如，惠子收到拳击社要关门的短信，如果她是真的第一次知道，就可以捕捉到一个惊讶的表情反应，但其实这一幕早在剧本里写好，所以在拍摄时你只能去表演这样的表情。不过我想如果是岸井的话，她是可以做到这一点的，她能令人信服地创造出拳击社关闭时那个使人震惊的时刻。 但我不知道我是否可以同意这样做，或者其他什么。我不知道，这是真的......我不知道怎么说这是真的，我不知道该怎么说。 好吧，我不能判断它是否可以，所以我想我拍那些东西的方式，嘛，我还想过用不同的镜头来拍全身的反应这样的方式呢。对不起，那是一个有点奇怪的例子。但总之有一个很大的问题是，事情的发生是真的还是假的在多大程度上影响了演员的表演。

（三宅唱的脑回路和语言组织……怪不得他要自制个剪辑视频才能表达出自己的需求……）

——这就是三宅先生所说的“一次性”吗？

三宅：啊，原来如此我明白了，就是这样的感觉。我认为即使是最好的演员，在对同一件事表演多次后也一定会产生变化。 但这次与岸井合作时，我们的第一次交谈让我觉得有点惊讶。她说："不，我认为提前知道会发生什么后再表演会更安全，这样我就可以把它放在'一次性'的基础上，不用担心"。 因此，为了得到 "一次性"的效果，我们实际上做了很多测试，甚至在实际表演之前，我们做了所谓的 "真实测试"，就像实际表演一样，即使只有摄像机但没有转动，我们也进入了实际表演。 我觉得（岸井和其他演员）生活在一个完全不同的 "本色 "层面，与我作为一个业余演员所认为的 "本色 "完全不同。 我知道有些东西是不同的，但仍...

——在我不是很了解镜头的情况下问你这个问题有点难为情，但我想，你认为镜头是与“叙事”相反的东西，或者说是对它的扩展。不是说为了顺利地、没有违和感地拍摄，而是一种超越“叙事”的瞬间和时间的感觉？

三宅：哦，是的。是在抵抗些什么，换个说法，我在与“叙事”做斗争。关于某个场景应该是什么样子的先入为主的假设和偏见都可以在片场变成现实，或者，如果你改变角度。以某种方式引导，那么就可以表现出“噢，实际上这一刻也可以是这样啊”的感觉，例如，表白被拒的时刻，好吧，那种确实会有千差万别的场景，那如果说是一个人的现任与前任见面的场景，大多数人可能会想，"哇，这太尴尬了"，如果真的有那样的场面，我想你肯定会觉得很尴尬，但在片场里，你现在的爱人和你以前的爱人可能会一拍即合，也许在那一刻你超越了所谓的爱人或前爱人的角色，或者其他你被赋予的任何属性或标签，一种新的关系会诞生。在这个意义上，“叙事”转变并动摇了这些形象、偏见、成见和标签。 如果你能做到这一点，一部电影就可以很有悬念，很刺激，如果你去追求那种画面，那种场景，那种人，那种东西，我觉得有点无聊。 如果用我自己的话来说，是这样的......是的。

——我不认为过多谈论这部电影是个好主意，因为这是你必须留给看过这部电影的人的事情，但在《惠子》这部电影里有很多这样得感觉，在这些场景中，你有什么可以表达的吗？这是一个粗略的问题，所以觉得不好回答也没关系。

三宅：噢，不不。电影本身是关于当你把 "听不清的拳击手 "或 "女拳击手"这两个词放在一起时，你会想到的形象，以及它不是，或者它看起来像什么，以及你认为那里的偏见和成见，我们懒得去推翻它们。 例如，我喜欢这部电影的一个很小的地方是，当惠子和她的哥哥在入口处经过对方时，他们有一个小小的手语交流，弟弟说："我现在要和我的女朋友去看电影，你也想去吗，姐姐？" 那一刻她脸上的表情可能是一个很短的镜头，因为只用了一瞬间，但它显示了惠子的一个新鲜的方面。 我想这是我能够捕捉到惠子的这一面的时刻。

——是温柔的笑容。

三宅：对的。

——三宅先生拍摄的电影类型非常广泛，包括现代剧，如《惠子，凝视》和《你的鸟儿会唱歌》，时代剧《密使和看守人》，恐怖剧《咒怨之始》，有大量纪录片元素的《野性之旅》等等。 在制作跨类型的电影时，你会有意识地改变什么，又会有意识地不改变什么？

三宅：基本上，我每次都会尝试做一些不同的事情。在我目前所做的工作中，我试图反思以前的工作，或者在某种程度上否定以前的工作（这只是在我心中，而不是在评价方面）。我认为，因为我以前做过这个，但这不是表达一部电影的唯一方法，那么下一次我就尝试不同的方法。我每次拍电影都会尝试做一些不同的事情。这与其说是一种流派，不如说是一种对电影本身的思考方式。然而，我后来发现，尽管我尝试了又尝试，电影中的相同部分还是没有变化。我想这更多的是后来发现的东西，而不是事先发现的。类型的选择真的是偶然发生的，因为我很幸运地得到了这样一个机会，所以这并不是我在选择它，我没有意识到要做什么特别的事情。但人们会对我说，"我不知道你想做什么"，有时他们会说，"你应该缩小范围"，但我会说，"不，等待，等待"。 我认为斯皮尔伯格的电影总是不同的类型，美国电影导演都是不同的类型，所以每次......嗯，有人说恐怖就是恐怖，但我认为类型变化挺大的，所以我不打算改变，如果有一个有趣的主题，我会拍一部关于它的电影。如果有一个有趣的主题，不管是什么类型，我认为我的工作是为这个主题找到一个合适的表达方法。

——你刚刚说的“后来才发现没有改变”指的是什么？

三宅：例如，我认为有些关系是有名字的，比如家人、兄弟姐妹、同事等等。 我感兴趣的是那些没有名字的关系。从最好的朋友到普通的熟人，定义因人而异。不同的人感情持续的时间长短不同，每个朋友获得的幸福程度，我觉得也是完全不同的，其实我也不知道是什麽，粗略地说，如果摄影机能捕捉到这些关系中一些无法命名、还没有名字的快乐时刻，那就更好了。

在《你的鸟儿会唱歌》中，把恋爱排在首位的话就是朋友以上、恋爱未满那样的感觉，但恋爱并非总是排在首位，他们三人之间并没有这样的上下关系之称，它是只存在于他们之间的一种东西，暂且把它叫做友谊或三角恋好了，但肯定不是通常所说的油腻关系，而是一种难以言状的时刻，这是我的电影想要捕捉的。

《惠子，凝视》的话，则类似是一种师徒关系，或者是在拳击社里的伙伴和教练的关系，与爱情、家庭都不同，它们展示了在同一个健身房里碰巧相遇的不同人之间的幸福时刻。我想我已经能够在一些电影中捕捉到这一点，所以我最近意识到这些东西是所有电影的共同点。

——听到这话，我突然想起在《惠子》里，松浦在练习时突然退出过一次，然后又出来了……

三宅：是的，他是去哭了。

——当时岸井的笑容也很灿烂，我在想是不是那样的一个瞬间……

三宅：嗯，是的。之后松浦先生哭著出来了，惠子笑著迎接他。由三浦诚己和柴田贵仔扮演的见习拳击手，只是在旁边看着他们，然后和他们一起练习拳击步法，模仿他们在擂台上看到的情况。我实际上无法在剧本中写下那一刻，我就是不能，但我希望有这样的时刻，在拍摄现场相当困难，但这是我很高兴能够捕捉到的那些时刻之一。

《Мажор》是一部俄剧，自2014年在俄罗斯电视一台开播至今，已经进入第三季，据说也是最终季。

本剧的主要内容，是讲述一个顽劣的寡头二代伊戈尔，生活富足但精神空虚，焦头烂额的富豪父亲不得不将他送进警局工作，希望他能有所改变。母亲的自杀一直是伊戈尔心里的一个疙瘩，警察生涯中经历的一切，让他开始正视自己的困惑，追寻神秘的家族历史，并开始复仇。

然而，他的复仇之路，越是深挖，越是凶险。。。

类比于同类的刑侦悬疑剧，我更喜欢美剧的模式：一集讲述一个案子；多数韩剧则经常由一个案子贯穿始终，时间较长。

这部俄剧，则是美剧与韩剧的综合体——每一集讲述一个案子，中心的大案要案则留到最后解密，而这个中心案情的走向扑朔迷离，时不时抛出一个关键线索，又经常带着十分意外的转折，不看到最后一集难以分清是敌是友。

尽管在剧情方面有的地方比较生硬，简直是硬说通的道理。但是案情的内容却几乎涵盖了现今俄罗斯社会的所有问题：毒品、黑帮、寡头、非法劳工、网络教唆自杀等等……在破案手法方面很接地气，虽然没有那么多高科技的东西，但能让人感觉得到人类本身的血肉复杂，而不仅仅只是一堆冰冷数据总结出来的种类属性。

影片中时刻出现的一句台词，很确切的点出了该片背后隐藏大案的主要内容：“我们都是从九十年代走过来的人啊！”（能走过来就很牛逼了，还怕个毛啊！）

90年代是俄国的重要转折，对于现在的俄罗斯社会有重要意义，90年代对于中国人而言一样十分重要，只是因为各种原因，国内较少谈论90年代的重要性。

且不提小寡头，从我基友这类俄罗斯80后出生的普通市民的角度讲述一下他经历的那个时代：我基友一家生活在莫斯科周边地区，相当于北京密云县群众。90年代，他家人经营一家小酒馆，其中隔出了一个面积很小的杂货铺。经营这门小本生意必须经过当地警察和黑社会的双重管辖，前者决定经营权利，后者决定安全，向双方缴纳的保护费能确保合法经营并不受其他黑帮的骚扰。

如果和这二者的关系出现了问题，结果如何？

基友说，某天傍晚六点多钟，正是各家各户围坐在餐桌前共进晚餐的时间，小区内传来的几声枪响，让所有人陷于沉默，只有几个胆子大一些的男人敢于走出家门查看：一位邻居被射杀于小区门口的门洞处。

这位邻居只是一个普通五金小店的老板，死于黑白之间的矛盾，那是作为一个普通人很难处理的矛盾，所以成为了牺牲品。

大人们从头至尾保持了沉默，因为不知该如何向孩子们解释，但是作为孩子，我的基友早已经清楚的明白了究竟发生了什么。

普通人的生活尚且如此，就更别提寡头之间的血雨腥风，能够从黑白中间脱颖而出，无不是杀出一条血路，当然手中也都沾满了鲜血。

《Мажо?р》没有回避第一代寡头手中的鲜血，讲诉了现今俄罗斯社会对于寡头的反思和追责，以及如何与90年代生成的事物和解或者复仇。

“我们难道不能寻求一种文明的方式去解决吗？”寡头的老婆发问。

事实上很难很难，这取决于裂痕和伤害有多深。

生活在另一个地方的我，经历了另一种不尽相同，但一样混乱的90年代。

那些身穿各个工厂的工作服，头戴安全帽，意气风发的国企工人，始终存在我的脑海里。后来是国企改革，破产重组，他们下岗了，拿到一笔当下算是数额不菲，但随后很快因为通货膨胀而不值一提的卖断钱，开始自寻出路。

铁饭碗打破之后，有能力有想法的人始终都能过上好日子，其中不乏中国最早的倒爷和万元户；但也有人从此生活迷茫或贫困潦倒，许多曾经的工人聚居区成为犯罪的温床，首当其冲的就是毒品的泛滥。

然而这种对比并不算是最深刻的。

我在路边的菜市场，看到同学的父亲从污水中捞起别人掰下来的烂白菜叶子和玉米最顶上不结粒的帮子；另一位同学说，他们家过年时唯一的肉菜是母猪的乳房。这当时让我觉得非常恶心，但的确就发生在90年代，我的身边事。

可是，在另一边，我却搞不明白，我们家周围的大厂，如何就被评估成为了负资产？也不明白，原来的那位厂长是如何重组成了新工厂。更不明白原来负资产工厂的地皮，如何就成了现在的小区。

有些事只能写的比较隐晦，我只能说，想起那些一文不名的人，我大概很不能原谅类似曲婉婷妈妈那样的操作，不想负责变相收回我都不说什么，但是被权贵私人瓜分就永不能原谅。

这就是我放下的血口。

多的就不能再说了，或许要留待一代人成为历史之后，这个话题才能充分讨论，但是说说别人是可以的。

寡头是如何产生的？

或许没有人生来就会成为英雄，只是时势造英雄，而乱世往往会产生枭雄。

自东欧剧变之后，后苏联时期就开始进入了私有化时代，包括苏联解体之后也是如此，不同的国家主体产生了不一样的私有化形态：有些原本就有深刻的自由主义经济传统，于是乎主要选择“卖”；有些集体化程度较高，于是主要选择“分”；同理，亦有国家选择“半卖半分”。

当然，其中有像白罗斯这样，至今仍保持绝大部分国有化；也有如俄罗斯，充满了全世界独一无二的特点。（我要吐槽一句，即便是俄罗斯，在私有化过程中，依旧保持某些法定程序，并没有像咱这样完全一边倒的翻白眼状态。）

坊间有各式各样的传说，譬如俄国老百姓把手中的股票像废纸一样卖掉了换成伏特加，造就了寡头。然而事实上并非如此。那些收集百姓私有化凭证的人，没有一个成为寡头。简单地说，俄国并非将所有的资产都变成了私有化凭证分给了百姓，至少不是所有值钱的东西都分了。其中的一部分以补充拍卖的形式进行了私有化，而寡头正是打了这部分的主意：补充拍卖的原意，是因为如果将这家企业以私有化凭证的方式全部分给了百姓，这些百姓无法为企业注入今后发展的资金，补充拍卖则是在私有化之后仍能激活市场的一种方式。

于是，寡头利用了这种拍卖：他们持有的银行做出担保，以贷款的形式获得了企业的股权，当得到这家企业之后，当时对于企业未来的担保承诺——会持续为其注入资金的担保，也就随之消失了。

比如说，著名的尤科斯交易的过程大致如此：低价购买企业企图太明显，以很高的投资承诺参与投资拍卖，尤科斯45%的股份以贷款承诺换取股票的方式成交，其余33%以拍卖形式成交，相当于用尤科斯自己的钱买下了尤科斯。

这个国家的财产就是这样被瓜分的，寡头也是这样形成的。

虽然，这样冒险激进的政策本身也有问题，但寡头们获取财富的方式也不一定都是抖机灵小聪明，懂得利用政策而已，在他们通往寡头的路上，合法手段与非法手段的比例大概是1：1000.

寡头造成的不公平，早已让他们成为俄罗斯社会的众矢之的。

通过与七位寡头之间达成的协议，在他们的支持之下，叶利钦惊险连任。当时，尽管过去的不好记忆仍在，但俄共领导人久加诺夫仍然获得了很高的支持率。

很难说，如果没有寡头的支持，导致久加诺夫当选，后来的俄罗斯会怎么样？会早一点倒退？或者更早开始对寡头宣战？但肯定就没有了后来的普京。

自那时开始，寡头们已经开始全面插手政治，想要推翻他们反而变得更难了。

一直到叶利钦执政的末期，总理普里马科夫开始动手将寡头们送上绞刑架。

正如《纨绔子弟》之中所演绎的那样，这些前克格勃出身的官员，能够动用手上的政治资源和神秘的情报力量，将寡头们的罪证坐实于无形。

可是从本质上说，这属于前朝拥有政治势力的克格勃权贵与转轨时期出现的政治财富新贵之间的较量。同样的，那些前朝的KGB官员们，无论在过去，还是时至今日，仍然是俄国政坛的权贵。

在得到忠诚的承诺——不追责之后，叶利钦提前下野，将权力移交给了与寡头无从瓜葛的普京，他大可以放手对这些寡头们开刀，如他的开场白所说：“将寡头作为一个阶层消灭掉。”

有了这样的社会基础，普京超高的支持率并不奇怪，哪怕是仍住在集体公寓，与十几户人共用厨房和浴室的老太太都支持他，因为向寡头开刀本身，就象征着公平。

并不是说普京政权的体系更好，事实上，精英权贵位居高层官僚的比例比以往时期更高，只不过更能有效率的行使最高权力，产生了实际效果。

Мажо?р，含着金钥匙出生的精英儿童，我一般喜欢叫他们小寡头。

在我曾经住过的地方，莫斯科河沿线的那条路，在白天是堵车的好地方，但是到了半夜，经常会有大概是改装过的跑车轰鸣而过，因为路的尽头就是一家著名夜店，进门要排队通过保安的面试，每桌的低消不菲。

所以，小寡头在你的生活中，还是有点存在感的。

在90年代父辈打拼江山时，他们大多还年轻，或者还小，他们在权贵云集的大学里交到更多的精英儿童，很多人的首选仍旧是政府部门，少数有他们独一无二的成就。

与纯富人阶级的Мажо?р不同，政坛上越是出色的权贵，他们的Мажо?р就越是低调，很多高官子女，顶多知道他们就读于那所学校，但他们是谁，究竟在干什么，鲜少有人知。

像我基友这样普通家庭出身的孩子，在90年代经历了一个极为丰富鲜活的童年，可想而知，Мажо?р们都经历了什么。

毕竟是从90年代走过来的人哇。

这部影片给我留下深刻印象的几个案件。

其一是为死去的儿子讨回公道，剑指无良黑心药商的前坦克部队少校。

无论在哪里，无辜的孩子总是牵挂着整颗社会的良心，虽然药对身体并没有害，可是也没有效果，救不了命，这同样如同杀人。这样的药商，在大多数人眼里罪无可恕，可是这位父亲，却只能用悲剧控诉悲剧的方式，用牺牲无辜与自己的方式才能讨回公道。

其二是银行关张之后发生的故事。各种细节可以参考现实中发生过的，维诺格拉多夫国际银行事件，在金融危机中，因为无法兑现二十多万储户的财产，该银行被收回执照。如影片中所描写的一样，钱的事情照旧没法解决，只能靠家庭团结一致自己解决。。。

其三是中国非法劳工事件。这类事件近期内还曾经发生过，一般在距离中国较近，莫斯科权力较弱的远东地区，带着挣大钱的梦出国打工，一走出国门就被没收护照，成为免费劳工，而且经常生死难料。出门打工请走官方渠道，正规途径，道路千万条，安全第一条。

其四就是网络教唆自杀事件。

“蓝鲸”曾让俄罗斯举国哗然，这款自杀游戏肇始于俄罗斯最大的社交网站VK，相当于俄版的Facebook或者人人网，以循序渐进的方式教唆青少年自杀。

在过去的一两年，引起了激烈的社会大讨论，是否该让未成年人不加约束，不加引导的进入网络世界？在网络时代，该有怎样的监管和自由，有什么样的伦理？

至于影片中出现过的毒品泛滥问题，亲眼所见。。。

去过车里雅宾斯克的人，大概都见过那些哈萨克斯坦牌照的车，有的聚集在一些外国人最好不要进入的市场，据说那就是毒品流入俄联邦的重要途经。

有一回，大约是白夜节期间的晚上五点左右，我在所住小区的楼下，看到了两个似乎是醉醺醺的青少年，顶多就是高中生。我过去从未在小区内见过这两个孩子，当下想的是怎么会大好的天气跑到别人小区里头来喝酒？丢垃圾的功夫，我发现这两个孩子好像是在high哦~

小区里的一个硬汉大哥很生硬的教训起了那两个年轻人：“怎么跑到这里来搞这些（错误的事情）！”而且简短地告诉我，我的猜测很准确。

然而，不知是谁已经报了警，很快就有两个警察出现在小区里，他们和大哥的对话让我心惊肉跳：

“现在高中里就有人卖这些东西，拿到学校里去卖。”

大哥：“报警是正确的，小区里也有孩子，这一点都不酷。。。”

是的，这一点都不酷。

影片里讲述的所有故事，有的是某个社会独有的，或者已经发展到了严重的阶段，有的是整个人类社会共有的，我们都在为这些事发愁。

无论如何，寡头小哥想要收拾一些社会怪现象，有他自己得天独厚的优势：来自Мажо?р的精英教育，和丰富的社会政治资源。

不过，如果他想要挑战一个已经被设定好的，根深蒂固的权力架构以期复仇。他还是得依附于体制，或者利用体制内不同利益群体的矛盾，这已经表现得很明显了。

如今已经是第三季，并走向了最后一集，我们拭目以待Мажо?р如何收拾这个搅成一锅粥的烂摊子。