进电影院看BELLE（龙与雀斑公主）是件巧合的事。

上周很想看电影，打开AMC app看美国在映的片单，本周主推的Scream是怂货如我敬谢不敏的惊悚片，蜘蛛侠又已看过，一路滑动屏幕，瞥见某张色彩透亮的日系动画海报。在流光四溢的赛博场景中，长发垂眸的女神和渺小灰暗的少女彼此相对。一个女孩子的名字——BELLE列于画面之上。

【详细】

14163382

这样的电影，当然可以看到开局，推测结局。 然而，《爸爸来了》换人后，“闺女”开始在学校里跑龙套，不仅是学校的乐队，在学校的篮球比赛中也非常厉害，让很多男生刮目相看，这样的笑料屡禁不止同时，这位曾经的老板开始乐于助人，团结了很多同学，成为了自己的好朋友。虽然剧情有点扯，但是道理讲得明明白白的，想要处理好亲子关系，需要换位思考！

如果拍一部反战为主旨的影片，但并不正面去谈战争，对于战争的伤痛是以外围边界的事件来轻轻触及，但绝不亲手揭开，那么我们还能不能感觉到痛？如果能，会有多痛？

把沉重轻说是个问题

这是我看完以中国母亲寻找失联的养女——日本遗孤为故事的《又见奈良》后想到的问题。这问题萦绕着我这么个闲人，无聊之际，还重看了一遍《清凉寺的钟声》，一部由谢晋导演拍摄于1991年，讲述日本遗孤在中国北方农村艰难长大，成年后以僧人身份访问日本，与生母相遇告别的故事。它或可作为《又见奈良》的补余，供人们脑补影片没有展现的生活：一个日本孩子怎样在异国被收养长大/一对中国父母怎样养育他们收养的日本孩子。另有一部同样展现这个过程的中日合拍电视剧《大地之子》（1995年），当年也一样轰动两国，成为一时热题。这两部拍摄于上世纪90年代初期的影视剧，都把时间跨度从1945年日本战败拉到二十世纪八十年代后，非常完整地展现日本遗孤在中国土地上是怎样一年一年，随新中国这个大时代长大成人的。那些个细碎重复的生活，喂养下去的一口又一口，一个婴儿变成了老人……

【详细】

13360758

视频分类是Drama，目前看完第三集，看的时候在想是不是根据马航空难写的。他们是别人的丈夫、妻子、外婆等，他们的离开留下了无数问题，年幼的孩子、怀孕的女朋友或者是债务，都是非常真实的问题，同时家属们也在成长。幸存的人虽然幸存，也永远留下了阴影。第三集埋了一个伏笔，到底还有没有别的转折呢？还挺好奇的。

《一夜惊喜》的故事很简单很浮夸很不真实：一个都市女白领在宿醉后不久发现自己怀孕，她则要找出“肇事者”；而在这个不真实故事的内核里，镜头一步步从筛选犯罪嫌疑人的过程里，让米雪重新找到了生活的定义。

她所扮演的都市白领，以工作为重，其他一切都不放在眼里，哪怕是身边有痴心人的追求，仍以幻想中的“白马王子”作为感情寄托；而当自己意外怀孕，离工作的目标越来越遥不可及之后，这位都市女性却找了新的人生目标——那个她曾经每天只能清晨起来在跑步机上看到的马来西亚。

对范爷不感冒，但花瓶放着也养眼。李治廷那糯糯的普通话真是让人醉了。丹尼尔虽说是渣男，但人家帅，对其没有招架力。相较之下，配角喜感十足，徐峥的妇科医生，黎明的海鲜酱土豪，娘娘腔的助理刘维，还有一口苏北腔的倪虹洁，反而是亮点。所幸结局还不赖。

影片开始于原生父母的爱和吸引，结尾于二婚后的各生欢喜以及导演的自我救赎。

作为内蒙通辽人，因为在上世纪五十年代通辽曾属于吉林省，通辽人有一部分对东北人身份的自我认同感和对东三省的亲切感（其实通辽人对于省会呼和浩特是疏离的），通辽有直达沈阳的高铁。我对影片中的语言、习俗、饮食、舞厅和电厂等，看到第一眼就很亲切，而且和“刘叔”一样，我也是国家电网工作人员。这仿佛就像我身边发生的事情一样。

我记忆中，我亲属的婚姻就没有幸福的，我记忆中小时候爸妈总是吵架，我小学时候，因为我爸嫌弃我妈做饭不好吃，大吵特吵，我妈情绪激动哭，鼻子出血后把血往墙上甩，我姐哭着拉仗，我在后屋背单词，我什么也没说，穿过他俩吵架的那屋拿支笔走了，他们看见我这样停止吵架了。还有就是更早时候，我还没出生，我爸有一次喝假酒，一直吐，我妈并不照顾他。还有我爸有一次和我妈吵架，我妈拿斧子把我爸脚踝砍了，我爸哭。

我记得高中假期我在家，有一次醒的比较早，我爸妈聊天被我听到，我爸说咱俩离婚吧，我妈哭。

我姐姐后来出嫁，因为姐夫帮着姐夫的姐姐去买车，途中姐夫花了自己的钱，我姐的意思是你帮他们买车，你耽误着自己的时间就得了，还花自己的钱，因为这个吵架，我姐哭。我姐准备考工作，姐夫在旁边很大声玩游戏，吵架。

直到长大我毕业工作后，我常常想，这些人脑子有问题么，自己这么破碎，为什么还有资格组建家庭，我对我爸妈说，我说你们俩啊，真是改革开放，遍地机会你们抓不到，如果你们各自努力，对自己有要求，而不是把挫败感发泄在对方身上，你们要是过得很有钱很幸福，真的没有孩子没有我都可以，这样至少痛苦的人又少了一个。

后来，我妈得红斑狼疮，我爸一直在身边不离不弃，下定决心就算花光所有钱砸锅卖铁也治好我妈，可能这份心感动上天了，我妈治疗得很好，现在忙活家里，跳广场舞什么的，非常健康。

后来，我老舅出车祸去世，老舅单身汉，和姥姥住在一起，老舅去世，同村的大舅二舅窝囊，不养姥姥，我爸妈和大姨在里面协调，最后轮流养姥姥，直到去年姥姥去世，然后再没有大舅二舅那边的消息。事实就是，我妈只剩下我爸这边的亲人了。

我姐姐姐夫，后来因为姐姐持家，两人收入翻倍，学习沟通的技巧，也算是越来越好了吧。

虽然，未来或许还有很多变数。

谁的未来不是充满变数呢？

爱情或者婚姻，他们都是动态的过程，人的自我需求也在不断地变化，有那么一个点让婚姻里的两个人抓住不放，就是在缔结关系之后，我们不能轻易放弃，所以任何的争吵，也是为了这个点的调整，如果实在是无法调和了，我们再分开吧，分开后希望下一段你遇到的人比我更好，更适合，更懂，更爱你。

柴米油盐或许是最大的敌人，但何尝不是最坚定的朋友呢。

我的天，等了一年出这鬼东西？倔强的小宁缺呢？这个宁缺一点傲气都没有，差别太远了！！而且这是什么演技，你们仔细看看桑桑被夫子治疗时，宁缺是什么表情！这有演技？好像跟他完全一点事都没有！还有后面的，讲真的，黎明演得好多了！还有李渔，认真的么？看看第一季李渔，深得精髓，再看看这，这是公主？丫鬟吧？还有叶红鱼。。。废了，弃剧了，你们水军自嗨吧。

“朴实，真实，感动，心酸，无奈”看此片的感受。相对于大片的惊魂动魄，宏大场面，这部片子太平和了，像是在诉说家常，却能让人笑着流泪。宋老师执着的守护着为人师的责任为一个孩子上课和《无问西东》吴岭澜那句“救一个是一个”如此相像。一个令人尊重的脚踏实地的老师，影响了这个孩子一生。

留守儿童和农村教育我们无能为力，只是期待能被真实的关注关心。

没看全所有剧场版，大多数都看过了，这部绝对是剧场版里最烂的一部。虽然画风已经非常成熟，但剧情实在是太流水账了，一半就是把一周目的桥段拼凑起来，另一部分就是引入了凤王的出场线索，结果就是除了展现了几个经典画面，剩下的一处一棒子，乱打一通，哪个点都没展现好。甚至结尾，科幻世界设定都能崩塌，这得多不用心。你说你前面介绍了凤王拥有掌控生命的力量，结果小智爷都死翘了，你不让凤王复活他，让小智自己通过念力复活，他信春哥的吗？别的哪部都至少讲了一个故事，这个，讲的啥啊？纯粹就是卖情怀的。 20年的情怀就这么廉价吗？你剧情粗制滥造就得了，打斗你花点功夫好不？最用心的一个打斗场景竟然是反派少年和小智的第一次对决，镜头还挺丰富的，到了最后凤王出现，就闪了几个光，服气。连一个半小时都没有，多花点笔墨你能少赚多少钱？

此电影可圈可点，说不上难看烂片，也说不上非常好看，只是有些桥段编剧的梗还是用的不错，譬如亲情，友情，爱情，人性变化。有些梗还是很到位的，拍摄灾难片小编最怕就是看见整部电影灰暗蒙蒙的场景看不清，还好导演没有把电影拍成这样，不然肯定毁了这电影。有几个梗还是要赞一赞的，

1·母亲对孩子的爱，在片头李晓梦母亲带着她逃难的场景是感人的，还有李文涛教授看着自己的妻子死在自己的眼前时这是令人痛心的时刻。

2·杰克·哈里斯对妻子的爱，原本有机会逃离的他为了等待妻子的回来决定留下来，结果自己却牺牲了。原以为这角色会为了赚钱和逃命而不顾他人死活的乐园创办人，但看到最后却不是这么一回事。在他救回失去母亲的小女孩时发现他是善良的。

3·父亲对女儿的爱，当女儿埋冤父亲为什么在最需要他的时候都不在身边陪伴着是真的很伤人，但父亲还是不管一切的只想女儿安全。

4·女儿对父亲的误解，倔强的女儿在原谅父亲与父亲和解时却迎来生离死别的时刻这梗铺排的不错，重点最后还有重遇没有让父亲这个角色牺牲，我喜欢这样的梗，让女儿没有遗憾。

这是以上小编对电影的个人观点

祸兮，福之所倚；福兮，祸之所依。

——古老的中国哲学，《老子》，题记

很久没有看到过这么精妙的恐怖片了—— 一个看上去松松垮垮的男子说着一句Nope（不），和飞碟状的不行飞行物战斗，外加一个想出名的妹妹、一个坚信不明飞行物的狂热小哥、想捕捉最佳镜头的摄影师、靠主题乐园赚钱的童星，组成了一部令人精神紧张又颇感荒诞的恐怖片。

（以下有剧透，如尚未观影，请自行谨慎决定是否阅读）

语言和经验的陷阱

曾经和一个用学语言来解压的同事聊天，我们都认同的一个观点是语言本身就是一个陷阱，例如中国古代的哲学辩题白马非马。

物/Object，无论是中文还是英文，都直接让人想到的是非生物体。在我们说到UFO不明飞行物时，你的脑海中应该能想象到一个飞碟，发着神秘的光，看到想掳走的人、动物、植物，飞碟底端会打开一个口子，一道光从天而降把这些人与物都吸走。一旦接受了这种假设，人就自动陷入了这种自我设定，除非有确凿的证据，人很难推翻已经认准的想法。此处对于生活中很多时候，就算有确凿的证据，很多人还是睁眼瞎的情况按下不表。

在这个电影里，其实在影片进行到一半不到的时候，男主OJ就已经知道了这个飞碟状的物体不是一个飞行器——它不是航天飞机，这玩意儿是个动物，一种凶险又饥饿的动物。然后，在OJ说出这个结论之前，我对整个故事的设定都是噢，这是个外星人的航天器，接下来我们就要看到尖脸大眼睛的外星人走下航天器了。

导演/编剧/制片用一个语言和固化思维的陷阱给我们构筑了第一层惊喜。

物化的陷阱

电影涉及三种看上去毫无关联：猩猩Gordy，马（白马Ghost和棕马Lucky）以及不明飞行物。然而，它们的命运都是一样的——它们都被物化了。物化在这里指的是它们不再是动物，有着自己习性和性格的动物。

猩猩Gordy在荧幕上一个热门电视剧里的动物明星，哦对了，Gordy不是一只猩猩，而是不同猩猩扮演的角色。而导致片场事故的那只，它来自哪里、什么习性、或者驯养它的人给它起了什么名字，这些都不重要，它让人记住的就是它Gordy，在片场闯了大祸。这个故事最让人唏嘘的就是Gordy的片场事故也被物化了，没人愿意了解到底是什么让Gordy闯了大祸，但是人们愿意花钱来看Gordy闯的祸，被砸坏的布景、沾血的童鞋、节目的片段。人们来这里参观合影，却没有学会最该学会的一课：尊重动物的习性。

马其实在影片里也被物化了。Lucky被带去拍广告，其实场景已经是绿幕的情况下，不用真马也没什么，毕竟万物都可CGI。除了男主OJ，没人在意Lucky其实是个动物，它会累会紧张，以及紧张的时候作为一匹马会有自然的反应。我不认为在场的工作员工会没有看过或者学过马的自然反应，然而这都不重要，Lucky首先是一个道具，其次它是一个真实的马做的背景，最后它才是一匹马。一旦接受了这个逻辑，我们不会在意外物的喜怒哀乐，因为与我无关，道具嘛是个工具，工具助于达成目标，至于工具的想法？并不重要。这里讽刺的是，把Lucky当做工具的也是片方的工具人，他们每天忙忙碌碌，到头来不过是更上头一层的工具罢了。正如那些被Ricky买来喂不明飞行物的Ri马匹。也正如你我。

不明飞行物，我觉得应该被叫做外星巨兽，后来的Jean Jacket，也是一个被物化的对象。OJ是第一个意识到这是一个危险而饥饿的动物，所以他遏制了自己想下车去看看这动物的想法，说了“Nope”。然而，他周围的所有人的想法都是，噢，这是动物，我要拍照，我要影片，我要做第一个把这一切记录下来的人。这让我想起了我在国家公园开车的时候如果看到动物过马路或者动物在路边吃草，我的第一想法也是双闪一打、靠边停车、相机掏出来疯狂拍照。终于动物怎么想，这不重要，只要我不下车，我觉得我还是安全的。毕竟， 我也想在朋友圈里发出一堆漂亮又罕见的动物照片，然后收获一堆赞。至于不顾野生动物危险的告示牌，下车拍照，甚至追逐野生动物造成伤亡的事情，年年都能听说，然而年年都还是有人伤亡。最近的一次，今年夏天在美国黄石公园，还有一个女子因为不顾国家公园劝告跑到美国野牛（bison）附近拍动物的大特写，被美国野牛当场顶到半空摔成重伤，不治身亡。

物化和工具化，让我们忘记了动物或者事物本身的样子，忘记了它们可能会带来危险，感觉了我们大脑里对危险和恐惧的感知。工具动物和工具人有什么好怕的呢?

流量的陷阱

导演/编剧/制片在电影里埋下的第三层陷阱就是对于流量时代的反思。 最早的时候，Gordy造成的片场事故给主题公园带来了流量。 在影片里的当下，外星巨兽Jean Jacket也给主题公园带了流量，也让摄影师、电视台等等的人趋之若鹜。此处敲黑板，虽然影片里没有明说，但是办主题公园的Ricky在他的新表演说开场白的时候，一句“今天怎么来早了”其实按时了他一直知道这个外星巨兽的存在，并且通过喂养巨兽试图给自己制造流量。可惜，在这个过程中，他被反噬了。

影片里为获得外星巨兽流量而献身的不只Ricky一人，还有一个不知名的骑摩托车的摄影小哥和一个知名摄影师。明知山有虎，偏向虎山行。摩托车摄影小哥在濒死边缘只心心念念想着自己的摄影机，毕竟他要做第一个拍下巨兽影像的人。而至于知名摄影师，其实也是不用死的，然而本着我要用最好的光线配合最好的角度，献身于巨兽的巨口之下。难倒他们不知道巨兽的恐怖么？他们知道，然而在被物化的巨兽面前，在流量的诱惑面前，这些都不重要。

影片最后一个不易发现的关于流量的细节，在妹妹利用主题公园里的拍照井拍下照片的时候，其实镜头背景里已经能看到6-7辆新闻车了。他们都在追求最清晰的照片/影像，以及最棒的时机，他们都想做第一人，然而他们都没有成功。想想机场的站姐、代拍，那些一排排的相机和手机，每个人都想拍到独家角度或者争做第一个发上网的人。流量时代，流量为王。不过，导演在流量时代的工具面前还是想简单了，这么多摄影摄像，竟然没让tiktok和直播出镜，委实还是没玩头流量时代的工具。

电影里追逐噱头和流量的人都倒在了流量的脚下，现实中流量也从去年开始走下神坛。只不过我们都忘性甚大，下一个热点来袭之时，很难保证你我都能自省吾身，而独立其中。

写在最后

1. 影片里外星巨兽的结局和大白鲨的结局颇为类似，都是充气物体在体内爆炸。而这两种生物给人类社会造成的灾难在一定程度上也是人祸，外星巨兽大概是没吃饱还是别的原因开始去马场掠食，甚至吃掉了主题公园里的观众；而大白鲨造成的鲨鱼吃人，也是海滨小镇官员不愿在盛夏关闭海滩，断了小镇财路。

2. 今年去国家公园玩耍的时候学到了敢于野外偶遇野生动物的新知识，在这里和大家分享。如果野生动物没有发现你，那么避免眼神接触，放弃原有路线，倒退并且及时避让。如果野生动物已经看到你了或者发现你了，面对动物，张开双臂让自己显得大一些，不要发出尖叫，用沉稳的语气让动物知道你是（不好惹的）人类，站在原地或者缓慢后退，不要背对动物狂奔——因为自然界里，看到野生动物就狂奔的一般都是猎物。最后，不要为了拍照就忘记了野生动物有野性，为了一张照片献出生命并不值得。

历史纪录片《惟有香如故》的《如梦令》里几个男人喝酒那一段，李胜曾无心插柳地骂过几句话。看到这里不由为编剧用心点赞，因为这种戏，用牢骚牵线，引出背景确实很有些创意。

“大哥，你看滹沱河他们死了多少人？就四个人回来还瘸了俩。这可是靖康元年的事儿吧？到今天有几家给过了恩抚？结果还是那帮人，他们大笔一挥，说你进退失据。什么意思，我今天都不知道什么叫进退失据。”

宋代文臣节制武将，军人基本处于被动，只有战事糜烂，各自抵抗时才有机会出现独领风骚的人物。但往往事后评议KPI，则又对军方颇多指责。而文人指责败军将领的“动议”很多都用过“进退失据”这个词。“进退失据”本身意思是进退两难无处容身，其实可以算作是个战争发展事态的一种结果，可一旦被拿来定义某战，军方便会立刻囧化，陷入一种百口莫辩的怂样。

滹沱河事件，编剧应该指的是韩世忠的那些拉锯战。“武将不惜命”，但无论如何，毕竟还是落得靖康之耻。谁的错？谁也说不清，说得清的要么是以偏概全，要么是胡说八道。大格局中，很多问题都是动机累压而成。就像那句话“雪崩中没有一颗雪花是无辜的”。

可能因为剧情时长问题，编剧没有就此展开，作为我这种文史爱好者来看，有些可惜。但背景交代能有这样的观点，让人佩服。

好喜欢这种轻轻松松的悬疑剧，既精致又下饭，虽然一个案子讲了十多集，但节奏一直在线，想想也很神奇。

这部剧里的每个人都很有看点，各自都有一段故事，就是结局有点小难过，为凶手唏嘘。包拯和公孙策，都很聪明很讲义气，还都很有萌点。展昭，奶里奶气的，很多时候又像个小大人。南天竹和白阮阮，越看越美，一个戏精一个飒爽，都以大局为重。其他人就自动开启嫌疑人视角，都各有各的性格，凑在一起简直活色生香，喜欢从头魔怔到结尾的何二，也不知道他那本书能不能写出来。至于幕后凶手，在情理之中，也在意料之外，和包拯本来可以是一路人，但最终是殊途不同归，总之是恨不起来。

结局都是公平的，好人留了下来，怀念客栈里的日常和那些人。