只给你，我最美好的回忆。

2006年年初，my girl播毕。我正在大学厮混，大二这一年日子似乎已经模糊不清。在那个春天，寝室盛行集体看韩剧。尤记得那段日子，每天在笔记本前捶桌子笑，过了几天又抱着纸巾哭。空怀一颗少女心，觉得薛功灿和珠裕玲是举世无双的一对。
剧集拍完，原本应该热情退散，但李栋旭和李多海头顶cp光环在剧外持续不断闪着。绯闻传了又传，同台一次又一次。
演员真是世上最痛苦又幸福的工作，用几个月的时间体尝一世的爱恨，却要在爱到难分难解时断然抽离。这个过程想必有太多情愫难以吐露，所以荧幕恋人始终层出不穷。即使会面对出戏后的情淡，会面对见光死的怪圈，会面对舆论大众的围观。

让荧幕恋人始终停留在荧幕里，这才是永恒的童话。当然，如果，故事还有有后续那就更好啦。

2014年年初，晴天霹雳一般的消息在几个国度里炸锅。美好的cp再合作，是每一个曾经追剧的cp粉最大的幻想。如今，八年后，奇迹终于毫无预兆地来临。

人生兜兜转转，还是回到爱的人身旁。
薛功灿是，珠裕邻是。
可世上大部分人不是。

传过绯闻的荧幕情侣不在少数，传了又传持之以恒的还真是难得一见。绯闻也有保质期，过了期限便无人观赏。

好在李栋旭和李多海多年维持好朋友的关系，在粉丝明灭的目光里一直若即若离，留下无尽遐想。因此，戏未开，情已动。

对这样的剧集来说，男女主角不再是关键，因为他们绝无塌台的可能，只有火花四射，眼波流转，分分钟都有内心戏直击人心。

这时候，唯一能塌台的只有编剧。
是要成就一部经典之作，还是给曾经的黄金年代一个背影。编剧也许确实没有颠覆的能力，九回那样非韩剧的神作也只能是一个大水花。
题材、人设、剧情，三分之一看下来已经见分晓。
除了主演的先天优势，Hotel King这剧可谓命途多舛，各种风波不断。

好在，对韩剧的期待从来只有画面唯美，感情动人。HK的前十集做到了。感情戏超出预期的节奏，更添了一把火。
何谓官配？看过此剧的人多半能够体会。这样强烈的化学反应体现在他们出现交集后的每一秒镜头里，哪怕只是擦肩而过，一个眼神投射，都映照出前世今生无限的可能。
也因为多年戏外的纠葛太多，巧合太多，火花太多，反而让人觉得剧里的情感也相形见绌。只能说真人秀永远比戏剧迷人。

八年后再度相遇，成熟的不仅是演技和阅历，更是举重若轻的合拍。怎么可能还有八年前青涩的演技、羞涩的吻戏、跳脱的花絮。
一直不能出戏的恐怕不是演员，而是观众。他们分明以新的面貌出现，但恋旧却像一把枷锁，钉住了一切的可能。

废话说完，啰嗦的剧评才开始。
=====================================================
一、谢谢你走进我生命

hotel king的人设在韩剧里也没有丝毫出彩之处，都是用了又用的老梗，但一旦演出来又让我觉得，换别的演员试试，绝对不是一个等级。

李栋旭的出场像极了电影场景，令我印象深刻。步入三十后，他身上的气质更多了几分沉稳和内敛，收起了年轻时候容易释放的浮躁与轻佻。这么多年，他一直在试图突破，选择的作品也几乎更多地和姐姐级别的女演员合作。也许正因如此，在与宋允儿、金贤珠、金宣儿这些演技派女星的合作中，李栋旭的演技得到了完美提升。
犹记得my girl之时，他也时常让人在摸不着头脑的内心戏中抽离。当然，my girl就是偏女主的戏，而完美的薛功灿也成就了完美的珠裕邻。

或者这样想，也能理解李多海这次的选择，八年后，她也可成就一次李栋旭。hotel king到目前为止，女主个人的存在感尤为单薄。在父亲灵堂的那场哭戏其实是李多海的标准水平，但已经让人难忘。她的哭戏，总是有能力带动你，让你感同身受地心痛，忍不住陪着一起落泪。我更喜欢的哭戏是那场监控室内，阿莫奈听完车在元对父亲的一番指责，脱口而出自己的怀疑和愤怒。那一段台词伴着恰到好处的泪珠和眼神，加上车在元望见对面这个女人的眼泪缓缓放开手，不能更燃！不能更赞的对手戏！我以为，车在元就是在这一刻，不知不觉打开了心。这个哭闹的骄纵公主，其实有太多令人怜惜的柔弱。也许，这更激发了在元潜意识里的保护欲。但，恐怕连他自己也很难分清这感情究竟是对妹妹还是对这个女人本身。

从最初单纯的对立，俩人的一个擦肩一个对视都是那么令人雀跃。因为那些眼神，与普通的偶遇天差地别。他们是两个天然带有故事的角色，观众不由自主就把人物设定提前了至少八年。于是，两个男女主角的相遇，却恰恰能带动观众异常躁动的心。不知道看第一集的时候，有多少人在心中怒吼，八年了你俩终于再见了啊！虽然代价是我们共同付出了八年的青春。

2005年的冬天，和2014年的初春，到底有多少差别？大概都很冷吧。
所以花絮里的两个人，一样的火炉，一样的大衣，不同的是他们已然不再青春的面庞。李栋旭经历了强心脏的洗礼，已然变身为一个吐槽狂魔，他依然发挥八年前的特定功能，调戏李多海简直是他的业余爱好。还记得吗？那时候的镜头之下，他也敢靠着墙抱着手微低着头带着笑意望着她，那笑容里有许多难以表达的复杂，我从未在他别的戏的花絮里见过。大概那叫做青春的本能？而那时候的李多海圆圆脸扎着被李栋旭嘲笑的花苞头，背总是挺不直的样子，围着毯子，就那样春意盎然地和他说着话。手舞足蹈的样子，真让人怀念。说着说着，顺势抱着李栋旭的胳臂靠了上去，哈哈笑的两个人，不能再美好了。采访里李栋旭说，李多海都好看，发型衣服好看，围着毯子也好看。镜头随后给了毯子一个特写，毯子主人不好意思地伸了伸脚。这之前李多海抱怨着obba不喜欢她，总是欺负她，说因为她好玩。

我总疑心，那时候戏外比戏内更精彩，因此他们火花四射，创造了许多剧本之外的经典片段。比如，所有的爆笑幻想情节，每每想起，嘴角都忍不住抽搐。

而现在三五天一放的短短花絮里，他们嘻嘻哈哈的样子，真让人觉得岁月都没有溜走。李栋旭会在李多海摇晃着站不稳时伸出手，却没有像以前那样紧紧抓住。NG时候，李多海忍不住大笑，还要解释一番，李栋旭也回应不是你的关系，地不平啊。他们其实依然默契，但李栋旭会在NG时调侃说，怎么这么不合拍啊。让人想起当年的采访，俩人故作不合的样子：我觉得剧的成功都是因为我演得好；喂，你一边去吧，我觉得李多海真是太难相处了，配合得好累。笑场后的俩人搂着说，大家都知道我们是开玩笑的吧？

岁月带走了两个男孩女孩，还给我们一对精致到皱纹都相衬的璧人。他们褪去满身稚气，又成双成对站在我们眼前。初春还带着寒气，深夜的花园里前面还在说不合拍的俩人抱着取暖，李栋旭对着镜头说，就这样一直抱着吧，太冷啦。

花园拥抱戏之前，他们已经拍了一场摸头安慰戏，直接导致俩人感情进展正式铺开。这个动作是每个看过my girl观众心头永远的泪点。蹲下来，摸着她的头，对她说：没事了，现在没事了。屏幕上的弹幕里出现的一行字是：珠裕邻别哭，我是功灿啊！泪点爆发，这剧该怎么看下去？你已经知道泪点被降得无比低，而剧情的虐永远超乎预期。

阿莫奈对于车在元的敌意在一点一点消散。而车在元对阿莫奈的关爱却在一分一分增加。他们彼此却都不知道，这些潜意识的情感已然生根发芽，在虐恋的沃土里等待着盛开最凄美的花朵。

花园里，车在元搂的似乎是妹妹，但他的心却是对怀抱里的这个女人打开了一路通行的绿灯。阿莫奈的慌张闪现在游离的眸子里，却在后知后觉推开的时候才得以爆发。李多海选择没有打她觉得好笑的那一巴掌，是因为她让角色早在摸头戏里便已对车在元产生依赖。所有的身体语言都比我们的话语更诚实。

这场戏内戏外都精彩的拥抱，正式催生出新的一波元奈cp粉。他们也许不懂前世今生，而只看见了深夜暗香浮动里游移在俩人之间的火花。这样的对手戏，我真不知是该赞演技还是本能。天底下的人那么多，那么巧他俩正好属同一个画风，天然和谐。

=====================================================
二、如果我能爱你

第六集一场莫奈的厨房遇火戏，让感情线顿时有了转变。在元拼命的样子不仅震动女二宋彩京，更吓醒一大片围观观众。虽然是车在元自己告诉自己莫奈是唯一还活着的妹妹，为了赎罪也不能让她像爸爸那样在我面前死去。但，这种奋不顾身救女主的情节仍然深深打动了女性观众。当然，只要你活着就可以，这样敢于把自己当祭品的哥哥全世界也找不出多少吧。车在元游离在哥哥与敌人的角色中，另一边还要纠结于痛苦的身世，以及被魔鬼控制的身心。

这个时候，一个设定活泼主动的女主才真正意义上踏进战场了。莫奈是一个充满矛盾的角色。她既有刁钻古怪的一面，又有善良小白的一面，前三集甚至间断性带有智商。可每次当你指望她真的腹黑强大的时候，她会举起爪子让你看到她真的只是一只小白兔而已。第四集晚宴上的回马枪杀得多么帅气，可是当上会长的三个月期限却并没有真正令她变身。相反，她在骑士的保护下终于发现化身敌人的骑士屡次救了她。

也只有阿莫奈，会如此冲动地怀疑一个人，更如此轻易地解除对他的误会，甚而由怜生爱。她大概被阿会长保护得太好，又或者善良在她心中根蒂太深，不论怎么样被人陷害，她依然拥有相信别人的本能。轻信他人就成为她必然的弱点，也是敌人攻击的首选。但这个弱点却令车在元加速沦陷。她善良，因而望向他的眼神总是清澈，她轻易就下承诺和约定，而在元说，我从不与人约定。他们是真正两个世界的人，却有着天然相通的脆弱，在元的外强也抵不过内心的脆弱，所以他渴望被依赖的同时更渴望被爱。

两个心理阴影深重的人一旦相遇，大概都无法阻挡命运的安排。莫奈在骑士的保护下回到了她最舒适的少女模式。是啊，莫奈这样含着金钥匙长大的女孩，生来就应该被呵护，而不是被推到风口浪尖。开启了缠人模式的莫奈，让车在元几乎没有招架之力。第七集里，莫奈吃醋的桥段让宋彩京也直呼可爱，望着她拿着重物摇摇晃晃的背影，车在元也许根本没有听见宋彩京一再提醒他的界限。那一秒而过的浅笑后在元就冲向了莫奈，夺过东西的那一刻，我眼里的车在元变成了李栋旭。他碎碎念的口气，那个低头的眼神，夺过重物的一系列动作都太自然到让我瞬间跳脱。莫奈跟在后面的样子真是让人百感交集。也只有我们这样一群人吧，看剧时候的剧评都可以分分钟写成怀念。没有经历过的人又怎会明白，那一年的雪花彻底在我们心中覆盖上了一层永恒的执念。

如果说第一场摸头的拥抱戏只是给cp粉的惊喜，那么后来的剧情一次又一次让编剧走向了致敬my girl的道路。对于这样的安排，有利有弊。感情戏的节奏突然超越了所有的故事线，一马当先地跑了起来，而所有配角们似乎都还在后面追赶着。所以，故事的节奏显然出了一点问题。并非大家所说的感情进展太快，而只是因为其他节奏还来不及跟上。这也导致男二女二在分别屡次助攻完主角们的感情后，突然隐形。这在韩剧史上似乎也是绝无仅有的。

车在元隐忍的爱被充分表达在了摸头这一行为上，不管是演员的设计还是导演编剧的意图，这确实是一个非常符合HK的安排，既规避了伦理问题，又满足了cp粉的期待。

在粉红不断的同时，只有悬疑线还在追赶着，编剧不断抖出的人物，白理事真实身份的掩盖，都把电视剧整体推上了看着颇累的节奏。比起不需要带脑子观赏的纯爱韩剧，HK的收视其实可以理解。当你想要太多的时候，你总是连手里握着的都会失去。这也导致HK起步的收视基础被各种意外事件挥霍一空。

对于收视这个敏感问题，向来不在我的视野之中。我最爱提及的《他们生活的世界》，纵有玄彬乔妹这样的碾压组合，也难逃低迷。追剧不易，演员不易，剧组也不易。

夕阳下完美的表白戏，未完成的吻却异常动人。这一段从画面、演员都是极致的表演。没有比这样靠近的两个人更令人心动了，也再没有两个演员可以演出这样失魂的对手戏。李多海闭眼落泪的瞬间，李栋旭痛苦扭头的时刻，没有再好的表演了。

内心抑制不住的悸动，强烈的欲望指引车在元走向莫奈，即使她是妹妹。第十集小虐之后的表白来得那么突然，像爱如潮水，溃堤而出。这段几分钟对哭戏，俩人哭出了层次和节奏，配合得如有神助。从来没有一场表白戏，纯粹清水却蕴含如此深重的情感。生离死别在他们面前，似乎也还不够虐。爱而不得，爱而心伤，分分合合，蓦然回首。只有加上这些前因后果的辅助，我才能理解，为什么这场戏车在元能哭到撕心裂肺。明明还不是永别，明明还没有仇恨。只能默默咬着手绢一遍又一遍回放，把每一秒的暂停画面刻进心里。

爱恨都已开始上演，戏里戏外的故事也都已经照着剧本进行。到这一步，各归其位显得尤为迫切。身世之谜不得不解，只是尹博士临死前的那句判语，让接下来的表白和甜蜜都带了命运的残酷。你才是最可怜的人。在元和莫奈在前所未有的阻力消除的短暂时间里，成为了无限甜蜜的恋人。装淑女的莫奈，释放出笑容的在元，第一次觉得他们如此合衬。沙发上的眼波流转、试探与逼近，再好的探戈戏也不过如此。精神恋爱的极端体现，甚至不需要动用肢体。无数次出现的台词，信任的重量如千斤，压在了车在元心中。

车在元终于拿出大杀器，动用选手级别的温情大礼，让莫奈过去二十几年所拥有的一切都变得逊色。似乎只有他的爱，才是冰山上的雪莲，千年盛开，只为你。然后，一闷棍接着一闷棍打在了在元心上。在一次次崩溃的边缘游走，摔掉了心爱的画像，在元终于失去了最强烈的精神支撑。小男孩的天堂之梦破碎，地狱的门似乎一直在向他招手。哭得接不上气的车在元，真让我心疼演员。

不知道该有多强大的爱意，才能令一个行尸走肉重新站起来一步一步迈向他的爱人。大树下迟来的吻，没有浪漫，只有四处弥漫的悲伤。他愿意抽出所有的血，逃离那个憎恨的命运，却无法让自己忘记这个等待他的爱人。精疲力尽的车在元说尽管这样，我依然找到这个女人，来到这里，做一场注定会醒的梦。他不断催眠自己，却也不安地推开她的世界。他紧紧拥抱着莫奈，却又害怕真相会带走她。这些甜蜜都是虚幻，他从来清醒，在最后的时候理智克制住欲望。

噩梦和表白一样来得猝不及防。属于他们的浮生半日永远停留在了墙上的壁画中。

=====================================================
三、人生醉了梦却醒

她已经不再信任我了。我再也没有地方可回了。车在元的这两集，一集比一集悲伤，黑洞几乎要吞噬他，曾经的一缕微光也渐渐暗淡。他的所有痛苦，都在黑夜被放大。

曾经他们之间隔着自以为存在的血缘，仿佛千山万水一般遥远，但彼此不经意的吸引依然令两个人靠近。而今，车在元明白，即使踏遍千山万水，他们之间依然遥远。横亘着沉重的血海深仇，还有不定时引爆的炸弹，他们之间的陌生犹如一个世纪般久远。莫奈不能明白，为什么前一秒再见时仍是深情温柔的爱人，这一秒已然陌路。她只能用自己微小的力量等待，即使被一再推开。

在这些等待里，她贴在玻璃上的小纸条，扑进怀抱时的温度，甚至远远的遥望都让车在元揪心地疼痛。
他的海市蜃楼一点一点浮现在眼前。渴望拥抱的心，和必须推开的手，撕裂了他的意识，更把他牵扯到孤寂的深海。

不得不赞那场推开怀抱的戏，全世界也只有莫奈，被推开后还会奋不顾身奔向他，即使受伤害也仍相信你会回来。这是莫奈的天真，却也是她坚韧的爱。全世界也只有车总，即使情感再泛滥汹涌，仍能在理智中选择爱的最佳方式。这是车总的成熟，却也是他的悲哀。

三十年来，他活得更像一台机器，只要日日两三小时的保养就不会故障。机器不会有更多情感起伏，机器没有温度。恒温的车在元永远得体，却不像充满弱点的人类。所以他爱高达，与机器人相依为命。可是酒店怪物车在元遇到了莫奈，他开始会有各种表情，一开始会生气愤怒，继而会关心照顾，最后怪物沦陷在爱情里，变得有血有肉。

一扇门隔开了两个爱人。无数的爱情戏里人们拍着门哭天喊地，痛苦溢于言表。两个爱人会彼此隔着门抚慰对方卸下心防。可是，车在元和阿莫奈和他们不同。他们选择了在这里停止，莫奈伤心地数着一分一秒时间的流逝，门外的在元隐忍不发，沉默不语，只是聆听着爱人对自己的宣判。莫奈捧着一颗破碎的心，却仍坚韧地站立着，即使再悲伤，她也绝不倒下。莫奈并不是一个脆弱的爱情至上者，虽然爱情一度令她沉迷，但是，车在元知道，莫奈的爱无法轻易覆盖他的伤疤。
他终于失去了她。在心里，他们之间竖起了一道墙。于是，爱而不得的两个人开始了交换的人生。一段爱情里，把自己活成了对方的样子，不知是幸运还是悲哀，却成全了爱情里的悲伤与凄美。望着这两个灵魂相通的男女，秘密花园里那些交换灵魂的矫情桥段也显得多余。
爱的表现，从来只需要简单。
握在门把手上的手，躺在地毯上的躯壳，彼此梦境里的两个人。世界也是虚无的，只有爱痛苦地活着。

失恋后的莫奈，才真正开启了职业生涯的篇章。虽然麻烦不断，但是阿莫奈终于被爱情逼着成长。人生就是一场醉，梦醒了还要继续生活。

=====================================================
四、天长地久远不如这一刻真实

我始终觉得，在一段最好的爱情里，应该棋逢对手。不是一方如何倾心，不是一方如何感动。而是，他们在岁月中将彼此铭记。
人生里，遇到一个纠葛不断的人，拥有一些或多或少的记忆，是青春的馈赠。

车在元和阿莫奈是。

李栋旭和李多海更是。

在小木屋的戏份一直是我不太提及的，夹杂在身世之谜的解开与元奈被拆散的双重冲击之中，再甜蜜也觉得虐心，再温馨也觉得悲伤。尤其是这些生活化的画面中，总让人看到过去的影子。

关注着他们太久，一个眼神一个动作都能觉察出些细微的差别。哪里出戏了，哪里是在元和莫奈，哪里是李栋旭和李多海，莫名有些不好意思。和那集搬装饰品一样， 画好壁画爱心的莫奈举着兔子手卖萌，在元靠着耍帅之余举起大拇指点了个赞，眉眼里的戏说不清也道不明。睡不醒的眼睛和温柔的眼神之间似乎有个开关，随时切换。清晨梦醒的莫奈，望着凝视她的在元，掩起被子蒙住脸，娇羞之余更多的是俏皮。不知道有多少人和我一样，看出她的笑场。

演员再好的演技，也总有一些点滴流露出的是真实的自己。

在海边自拍的大头照上传到了微博，李多海发了一次，李栋旭又发了一次。虽然，他肯定不是自己操作，但还是让我在那个下午体会了一次所谓的悸动与狂喜。哪怕是在2014年的1月，我也不敢想象，这两个人会出现在一个镜头之中，更不要提合影。过去的几年太久，久到我已经接受他们分别后走各自的路，遇到各自的伙伴，拍出收视率理想的剧集，拥有各自的感情世界。他们不是必须要捆绑在一起才可以继续生活的。

这是成熟后的坦然。也是我最感激岁月的地方。 狂热固然是一种激情，但细水长流更符合感情的经营。 他们成熟了，我们也是。

但剧情里的莫奈却还没有这份成熟。被爱人一再推开的莫奈，凭着心底里的爱维持表面的信任，可信任的基石却已经动摇。她害怕确认这种动摇，更害怕失去这份信任。车在元一夜之间又从骑士的位置上消失了，莫奈的不安日渐强烈。年轻女孩会怀疑这份爱的纯粹，会质疑是不是自己弄错了。可即使这样，莫奈依然是那个爱得勇敢的公主。被白理事一次次兜头泼下的冷水，也没能完全浇灭她爱的本能。听到录音的莫奈，又一次披上战衣去了战场，在心底给对在元的信任打上了红叉。



（待续）

說實話前面一個半小時，影片都非常給力，前面40分鐘我以為是個動作爽片，後面49分鐘突然變成驚悚大片，這個導演確實厲害，好久沒有看到如此好法語片了，當時認為。 但是最後10分鐘三個警察因為被獲釋，是因為其中一個警察終於說出了線人。 所以因為他道德原則，差點害3個人獲刑...  (展开)

well, this scene is exactly I want right now. I really could use a hug or a night together, I want it so badly that I dream about it often. But the reality is I don’t want to get to know other people. it’s so hard. How can I get a hug when I don’t want t...  (展开)

把2020年的第一张电影票献给成龙大哥，看一部少一部，珍惜吧！但选择了为情怀买单，也就做了充分的心理准备，剧情单薄，台词无趣，人物感情线塑造生硬，连成家班最引以为傲的动作设计都没开出新花，而且为了传递正确的意识形态，强行主旋律，这应该是成龙+唐季礼组合产出效果最...  (展开)

这篇影评可能有剧透 前天晚上去看《回南天》线下放映会。去之前，扫了眼，豆瓣评分很低，只有5.2。 四个主角，三种让人窒息的关系，以及无处不在的压抑感。虽然在观看过程中，的确有一些让我不太喜欢的片段，但看完后个人感觉这个片子还是有不少亮点的，5.2的评分还是稍低了些。 先说说不喜欢的吧...  (展开)

这篇影评可能有剧透 哎呀城的设定和中国相关，与世界各地一样，有中国人的地方就有中国城，有中国城的地方就少不了中华美食。 黑熊猫的拉面代表了中国面食，也代表了它的黑暗。做黑拉面的人很黑，从大厨到加盟者，各个带着墨镜，穿着黑衣，连吉祥物都是黑色，分不清到底是熊猫还是黑熊；沾染黑拉面...  (展开)