演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172

1.如此温润如玉的霸道总裁看着还真是不习惯呢，好希望来一些"秀肌肉"的桥段……可惜啥也没有，兄妹三人也不互撕，恶婆婆就开了个场，可以说没有任何展开的剧情，没啥矛盾点冲突点，女主也不是傻白甜、小白兔，感觉岁数有点大吧2.读心术这东西，有的人想摆脱，没有的人想拥有，怎么这么像《围城》呢……哎……那也体会不到"我能明白你现在的感觉……"

【详细】

8289358

是的，就是恐怖本身的意思，吓人的剧情，吓人的演技，吓人的长相。郭晓东为什么不洁身自好，当年演新结婚时代时是多么有灵气的演员，很缺钱吗，为什么和吴谨言这样演技的演员搭戏？导演太侮辱大众的智商，为什么要暴露出自己智商不足的隐疾，赤裸裸地展示给大众呢？看的时候，也没期望剧情多么丝丝入扣，合情合理，但至少不要这样脱离实际，有违常理，好吗？吴谨言的演技，实在是太恐怖，面部表情狰狞，言语夸张，还不如吃面条的魏璎珞

鬼怪恐怖片。高开低走，很好的开头，把悬念也搞得很足，可是后来就是简单的鬼魂附体，没有其它。一句“魔鬼需要人的皮囊”一笔带过，让人看傻眼，就这……

两个户外滑雪越野的女子因为遭遇暴风雪，就地准备搭帐篷过夜。但是在搭帐篷的时候发现雪地里埋着一具“尸体”。两个人为了躲过暴风雪，就匆匆将“尸体”搬到一边，搭帐篷过夜。半夜其中一个女子醒来，发现帐篷的门正在慢慢打开，那具“尸体”竟然打开门进来了。她赶忙去推女友，发现女友已经冻死了。警方很快来到，将冻伤女子拖到医院，其它两具尸体运往太平间。法医在解剖时，发现两名女子发现的男子并没有死。于是医院进行了抢救，并通知了家属。男子的妻子正好就是这家医院的主治医生，她要求将男子运回家里治疗照顾。男子消失后，男子的好友前来照顾母女，男子回来后，男子的男友很是难过。男子的女儿因为一个装父亲物件的箱子老是掉落，认为自己可以和父亲建立联系，于是她用父亲小时候经常和她玩的积木实验，后来她又握住父亲的手进行实验，反映出男子的男友杀人。这是男子的男友回来，要关掉男子的监控仪器，被男子的妻子阻止了。男子女儿的狗不见了，女儿寻找狗不见。女儿的男同学跑来让女儿进屋去，不要冻着，还要带女儿离开。女儿不愿离开，男同学就好像中了邪一样掐住了女儿的脖子。女儿的攻击了男同学，跑出了房间。男同学就拼命砸门，女儿就像穿越了似的，看到了父亲打母亲，还要攻击她，于是母亲用锤子捶死了父亲。然后父亲的朋友把父亲拖到外面掩埋了。很快父亲的男友也中风了，被送进了医院。父亲男友醒来后，与女儿还有医生一起去找母亲，却遭到了母亲的袭击。直到女儿关掉了父亲的仪器，母亲才醒过来。当以为一切没事了，母亲又好像中了邪一样袭击女儿，但是女儿说了几句感动的话，就把中邪的母亲说动了，母亲在懊恼中自杀。

本来一个人被埋在雪地里10年了，竟然没有死，就足够钓足观影者的胃口。影片也善解人意，让一个专门搞这个研究的女医生来了，以为会抽丝剥茧，发现不一般的情况，让大家大吃一惊。但是拍过片子，发现男子无脑外，身体没有问题。这里开始戛然而止，就开始掰扯“魔鬼需要人的皮囊”，那前面的悬念构造有什么意义，不就是一出“鬼上身”的闹剧嘛。也许这样长度的影片没有办法完全揭秘，但也可以做到更好。比如互换灵魂，比如真正的凶手是谁都可以，但是影片却选取了最无聊的一种方式匆匆结尾。那个女医生的设定有什么意义？还有影片常常说完一件事，再从头回顾一遍根本没有意义。恐怖气氛全部都是一惊一乍，没什么亮点。那个满脸漆黑的人是冻伤成的模样嘛？

有好几个国家版本，为什么看了这个呢，因为只有这个在爱奇艺可以下载

男主挺像那个港星罗嘉良的

女主仿赫本的造型真的挺美的，上面各种衣服都好看，为啥我去清迈的时候没觉得衣服鞋那么好看

再给你一次回到20岁，你想做什么

如果回到20岁，我要减肥，我要去外地，我要找个小哥哥撩撩

好吧，我现在也没多大

故事从一个压抑的悲剧讲起，黑白胶片独有的对灰色色彩的表现力让这种电影需要营造的悲情感得到了充分释放。而这部影片中最值得称道的带着越剧风味的插曲音乐，又让这些释放出来的悲伤混合着优质的电影布光让压抑从形式上完成了对主题的辅助。逃荒中（后面有所解释是因为老家血吸虫病的肆虐）东哥一家的遭遇——抓壮丁，既从逻辑上解释了十年分别的合理性，又在时间点上对故事的前半段叙事的时空做了清楚的介绍。直至解放后苦妹子和东哥的重逢为止，无论从哪个角度来看，这都是一部有质感的优秀电影。

但之后的情节却让整部影片分裂成了艺术表现水准完全无法比拟的两个部分。一切劣质的意识形态电影的毛病都开始在后半段的情节中得到了传染。

但这些通病已经毋须多言。故事的人物性格足够鲜明，罗站长的热情十年前就早有铺垫，而知识分子对科学的过分执着和对病人的忽视和冷漠倒也不能说夸大其词。场景和那个时代的激情都被影片真实的记录和渲染，在那么一瞬间甚至得到了我这个半个世纪后的观影者跨时空的共鸣和感动。其实如果仅仅只有这些，后半段就不能算糟糕，但生硬的如“不是我救了你，是党救了你”这样的在当下观众听起来笑场的口号，又那么的轻易把它打回了属于它那个时代的原形。

看电影全程都想吃嘎嘣脆的鱼籽寿司鱼籽手握和《深夜食堂》同款章鱼香肠，卷卷的虾仁和柔润多汁的香菇。建议饭后观影/与日料店合作推出玩偶。参加的是豆瓣点映，有零星一两位成年家长带着小朋友前来观影。因为这次观影受众并不是影片的主要受众群体。从笑点的反馈上看，笑点的铺成贯穿始终，有明确的部分形成了哄堂大笑的效果。

第二幕开始的游戏环节制作精良亮点足足，大家通过预告片就可见一斑。可惜只是作为公路冒险环节，服务于主线剧情，展现美食世界的奇妙地图。在观影过程中，我很希望在这些颜色明亮、设计奇妙的美食地图上，以主角包强和寿司武藏的闯入，展现更多地图背后的故事和其中的居民日常。

其次是动作戏的设计毫不省力。服务于剧情的打斗，可以看出其设计的丰富细节与层次。在这一方面，可以说是能够与《功夫熊猫》旗鼓相当了。影片通过短暂的停滞，高低起伏的打斗场景，和因角色本身的特制设计出的制造伤害的方式，将动画片所特有的奇观结合武术打斗，成功的展现出来。

第三是浪人武藏，鲜活可爱。大反派的出场，令人印象深刻。《悲伤的海盗之歌》（看完片尾大概记得是这个名字），一看这个歌名，就是半天取不出好名字，然后以诙谐逗趣的方式耿直地给出这首歌的主题。但是具体在戏中，漫天的火光，节节败退的伤亡，海盗迟迟不现身的恐惧蔓延。然后是在短暂的静音后，反派章鱼定格般的出场现身，再扬起反派专属的BGM。视听惊人的棒，印象相当深刻。

最后是非常值得赞扬的是角色灵魂暗夜的顿悟与高潮戏的处理。标题并不是影片的主题，主题明确的出现在角色灵魂暗夜的顿悟，这里就不先剧透了。相信可能在影评中有相关的信息，但还是先卖个关子。主题对我而言非常有感触：影片将一个简单的道理告诉小孩的同时，让一个已经度过一部分人生的成年人听见，然后就get到了某种醍醐灌顶的启示。这种感受让我很受用。高潮戏一波三折的处理，此处就不累述。着重提出赞扬的是，影片第二幕埋藏的一个明显的笑点，在第三幕高潮戏的部分首尾呼应地使用了。影片中给出的设定及细节基本前后呼应。创作团队将电影从系列动画片中保留的五味石的设定，在高潮戏的时候，利用反派希望大家都被腌制的动机，将盐处理为“冰风暴”/《冰与火之歌》中异鬼来袭的大场景。观影的直白感受是，深深体会到了主角一伙被盐和盐化丧失围困的咸味、缺水、夭寿啦要死啦的感觉。剧情安排的合情合理，危机难度层叠上升。虽然主角一定会解决掉危机，但是最后的大闯关，实在是太咸了太咸了！略有遗憾的是，当盐风暴席卷全世界，我想看到美食世界里的居民面对五味石一一关闭，盐铺天盖地而来的反应和处境。

长评4星是基于推荐给小朋友们的立场。就个人观影感受有言，即便是大人陪同去看，也不至于刷手机补觉。剧情的铺成扎实逗趣，视听的设计非常有趣，虽有也有不足的地方，但是瑕不掩瑜。作为暑假档的动画电影，可以称得上是国产全家欢的动画片的一次成功创作。

有关爱情友情亲情 治愈每一颗追梦的心。 《如蝶起舞》这部励志剧值得每一个努力生活的人，坚持追梦一定很酷，更不在于你是否拥有青春。这部剧探讨了追梦的意义，挖掘了成长的历程，展现了大千世界下的人生百态。它不是傻白甜，不是狗血剧，它值得心灵相通的人互诉成长。要做的事无关年龄都可以去做。这种爱情是经历了许多 ，包容，无私的爱值得我们年轻人思考，

孙如柏是朱一龙角色里一个不怎么有名的、但是我个人非常喜欢的一个。想说: 朱一龙通过孙如柏这个角色，真的表达了什么叫做纯情而生动。孙如柏的父母姐姐都是强势之人，在这样的亲人中间，他有着糯米团一样的性格。感觉谁都能去欺负一下，而且完全不用他的担心反抗。孙如柏是难得的打不过女人的成年男性角色了，一次次被喜欢的女人推到，哭唧唧的伤心之后，又赖兮兮的缠上去；哭唧唧的孙如柏，几次想欺负喜欢的女孩子，每次都被女孩反杀，竟然还屡败屡战。这个小废物，气急了竟然对女人动手，不过仍然奇迹般的失败了，坚定的证明了自己的“小废物”属性。朱一龙把孙如柏演绎的可爱非常。而且，2011年的朱一龙也是水嫩嫩、无敌青春。在朱一龙的演绎出下，孙如柏就像一颗糯糯的酒心软糖，纯真、有正义感、对感情执着；有贼心、没贼胆，经常性的被喜欢的女孩子欺负的哭唧唧，但还会赖兮兮的扑过去，跟2014年的冯豆子完全不一样，哈哈哈哈。看这个剧的时候，也会幻想，如果孙如柏生活在一个岁月静好的年代，他会幼稚软弱到老吧。作为一个白衣书生，或者一个手段不高的商人。当然，从角色的角度，孙如柏也有不足。孙如柏对于自己爱的人是没有原则的，无论是他的姐姐还是黄菲儿，在他的爱人面前，所有的都可以让路；孙如柏的内心是善良的，但是在大局观上是欠缺的，选择大多是被迫选择；最终，黄菲儿只能死去，以便让孙如柏走上坚定的正确道路；所以，某种意义上来说，如果黄菲儿不死，孙如柏的结局可能会和罗浮生一样（此处辣菜生哥）。其实孙如柏这个角色有点可惜了，他的角色原本可以更丰富一些的。他早期是一个幼稚的小少爷，但是后来经历了父丧母出家、姐夫被杀、姐姐无助，本人又被迫上战场，其实这种内心软弱的角色最容易被打碎然后重铸的；如果剧集里能够表现孙如柏在经历过一系列的波折之后，被打碎重铸，无论是变得冷血、顽固、杀意十足，还是学会了隐忍不发、或者眼界变宽、格局变大，这都是一种成长，能让角色得层次更加丰富；可惜他一直没有成长。

主题曲好契合这部剧，契合女主的状态。在第一集开头就听清歌词，和绚烂日漫风的背景一起呈现，很刺眼，很扎心。

今年为止的最佳，很久没有看过这种，过完开头五分钟我就知道我会爱上这个作品的感觉了。也许是因为女主的状态与我的现状也不谋而合吧。

表层是夸张的，假装不经意的，重口味的，内核却很沉重，没有试图做出浅薄的解答，只是隐晦地提出了问题，这很好。虽然我也没有答案，但是我更不爱听粉饰太平的漂亮话。就像直到剧集结束，姐姐也没有真正的和小狗交心，将自己的过去和盘托出，只是在酒精的掩饰下表达了几次脆弱。这种边界感恰到好处。很残酷，但是却也很浪漫。男女主的天赋是浪漫的，大部分人不过是平平庸庸一生，很难拥有这种让自己真正可以充满底气，又充满热爱的技能。小狗就更浪漫了，纯情又好看还能撒娇的台客，好可怜，好生动。女主爱吃，但不会发胖；好色，却可以轻易吸引到弟弟；被制度行政限制自由，有师傅关照，还有小狗的300万。

我又哭又笑，我真诚地为小刘医师开心，也希望有一天自己能好。