准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

喜欢陈晓才把这剧翻出来看了，内容和经典泰剧《凤凰血》是一模一样的，但不同的是一个是经典一个是脑残偶像剧。这个剧唯一的看点就是陈晓和陈晓饰演的利先生，别的真的是一无是处，垃圾到爆炸。

为了把泰剧的故事强行塞进中国偶像剧的驱壳，也不管现实和实际符合不符合就生搬硬套。最明显的就是到有钱人家当保姆这一段，中国和泰国不一样，泰国的阶级划分比中国厉害多了，别说人分三六九等，狗都分，所以泰国特别多以门第差距为题材的电视剧。

《凤凰血》对人性对丑恶的描写比此剧深刻得多，养母和养母女儿的丑陋一点一点的揭露让观众愤怒憎恨，丑陋就是丑陋，恶毒就是恶，狭隘就是狭隘，自私就是自私，到了国产剧里这种阴暗面创作者们总是要以爱的名义来向观众展示。刘欣桐的养母见到亲生女儿后恶毒透了，这种恶毒是因为对亲生女儿的爱，她对亲生女儿的亏欠我觉得莫名其妙，她的亲生女儿在大富豪家里被宠上了天，吃香的喝辣的，开名跑穿名牌，性格骄纵，而人家真的富豪女儿跟着她颠沛流离吃苦受罪，她反倒没有一丝的愧疚。但凡一个有正常心智的人都会觉得看人家把自己的女儿养得那么好，再看看自己怎样待别人的女儿，都会有点内疚吧？这种十足的恶人在国产偶像剧里毫无意外最后都会被洗白的，比如知否里的大家最期盼看到她有恶报的那位，她的结局是女主兴高采烈的去迎她进门喝喜酒，最坏的后妈后面也得到了原谅，我和很多观众一样，呆了....但是在泰剧里恶人就会有恶人该有的下场，《凤凰血》女二最后惨死枪口下，她老妈为了保护她也挂了，像这种伟大的母爱就应该用鲜血来证明，死是这种人最好的归宿。国产剧让人最恶心的地方就是马丽苏无限 ，打左脸给右脸，到最后还大团圆结局，我还在想这个剧最多2.5分了，没想到还有3分多.......

对于英国皇室的刻画，斯蒂芬·弗雷斯在[女王]中已显露了其才能。[女王]截取的是伊丽莎白女王人生的一个插曲——处理戴安娜王妃死亡事件，在女人私密情感与皇室政治上找到了平衡点，结构精致工整。[维多利亚与阿卜杜勒]走的是一样的套路。晚年的维多利亚女王遇到了来大英帝国进献金币的年轻印度男仆阿卜杜勒，两人发展了一段友谊。这一段不为人知的秘密被女王的子嗣封闭了一百多年，直到2010年阿卜杜勒的私人日志被人发现，才得以公开。电影[维多利亚与阿卜杜勒]根据女记者沙拉巴妮·巴苏的《阿卜杜勒的生活》改编，大部分基于现实。

据史料记载“维多利亚的政治态度在晚年发生了重大变化，乐于只做帝国精神的象征”。影片中也有提到，她每天都被逼早起参加各种宴席，被皇室繁文缛节折磨。每天依旧忙碌的维多利亚实际上是位“虚君”，连印度穆斯林在英殖民地大叛乱的真相都被瞒在鼓里。

朱迪·丹奇比较成功的演绎出了力压群臣的女王风范，最精彩的表演莫过于，当皇室成员集体前来反对将阿卜杜勒册封为骑士时，面对众人她目不斜视地发表了一番精彩的宣言：“我今年81岁，有九个孩子，42个孙子，将近十亿子民，我有风湿症、子宫脱垂、病态肥胖、一耳失聪，我刚愎自用、贪得无厌、乏味无趣、肥胖臃肿、喜怒无常，有时自私又短视，我有近视而且目光短浅，可能还依恋金钱与权力，但我绝对没有精神异常。若皇室侍仆要违逆我，那就放马过来”。

相比较人物形象丰满的维多利亚女王，她的印度男仆阿卜杜勒就显得无比单薄。他刻意隐瞒自己的妻室，歪曲大叛乱的事实，看起来像是个利用色相巴结女王、利欲熏心的人。我们始终无法获知，他对女王的忠诚是完全的无私还是多少抱有私心。加上他与女王的关系上的暧昧，诸如眼神的交流、握紧双手的特写等等，让人捉摸不透。这层暧昧很大程度上影响了观众的共情。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

【详细】

9477998

我第一遍是在央视频湖南卫视从鱼儿夺逍遥外物丹那儿看起到两集结束 以下是我二刷芒果tv第一集之后的感想：

我觉得第一集最高光的片段是齐焱和怀智谈论上一代执剑人龚荪菁那段戏 短短几分钟 就交待了紫衣局执剑人和帝王的关系 立起了龚荪菁寡言少语 忠君不二 宁折不弯的人物形象 还交待了上一代执剑人和先皇共患难以及对齐焱的不满和鄙夷的人物关系

高光台词欣赏

“执剑人无需思考，陛下目光所指，即是臣剑尖所向”

“保陛下平安，是执剑人的职责；而能为陛下受伤，是执剑人的荣耀”

“剑本凡铁 因人而灵 君仁则剑义 君纣则剑戾 我虽是无能之剑 你 却还不配”

没有一句废话 十四阙大大为你打call

这一段台词和表演俱佳 看的我有点泪目 一方面被上一代执剑人和先皇打动 更是心疼齐焱无人可信 无人可用 也无人理解他 比起先皇更孤独

我第二喜欢的是齐焱在选择冕服颜色时和仇子梁虚与委蛇的那场戏 两个人互不信任 互相提防 互相试探

齐焱势弱 处处忍让 但又表现的不是那么乖顺 仍保有帝王的倔强 那个眼神的转变非常赞 仇子梁势强 处处压制 但又时不时给齐焱一点好处 让人觉得雷霆雨露 皆在他一念之间

还有我要吹爆成毅这场戏的颜值 黑色就是最dior的 太美了 太美了 太美了！

然后是程尚宫和齐焱 我推测程尚宫是忠于上一代执剑人和先皇的 在她眼里 齐焱是认奴为父 弑兄篡位的小人 和仇子梁一样都是敌人 因此她撺掇齐焱先发制人 反击仇子梁 实则想他们两败俱伤

很重要的一点 鱼儿是程兮送给齐焱当执剑人的 她选择鱼儿的原因一来鱼儿表面上干净 容易获得齐焱的信任 二来她知道齐焱和鱼儿有不共戴天之仇 相当于在敌人身边安插一个定时炸弹

另外 我第一遍看的时候错过了开头 所以最初我觉得阿妩是齐焱的人 但有了对程兮身份的进一步了解之后 我觉得阿妩很有可能是程兮的人 因为在程兮和齐焱的对话中得知程兮是八年前（朝露之变？）出山以病重之体撑起紫衣局的 而在阿妩刺杀失败后齐焱问程兮得知阿妩也是八年前入的紫衣局 至于程兮是否和珖王有关 还要接着看

附看完卫视六集之后关于第一场刺杀的猜想

https://movie.douban.com/review/13786791/?dt_dapp=1

I tried meditation several years ago. After reading the biography of Steve Jobs, a super fan of meditation and Zen, I decided to wake up in a morning and try it myself. I sat on my single bed, one leg crossing the other with hands on my knees, gently closed my eyes and followed the instructions I found on the internet. "Find a comfortable position." "Be aware of your body." "Focus on your breath." "No matter what you are feeling, just let it happen." "Let the ground around you support you", etc.

Just like Sylvianne in The Silence, I wanted to "find it in me." After about four minutes, I felt like thousands of ants were moving on my body. My mind was totally out of control. All I wanted to do was to stretch myself and get the hell out of that situation. In a word, the whole meditation thing, for me, was nothing but torture.

I wasn't disappointed. It was just one ruined morning. But for Sylvianne, who made such a big trip all the way from Europe to America, with all the money, time, and effort, it is different. She couldn't just quit and get the hell out of that jungle. She came with the bitterness of solidarity, just like we all do every day, and wouldn't leave without solving it.

So, she stayed, kept participating in all the activities in that small land of silence, laughed and dreamt during sessions, leaving other people's experiences ruined. Her body was restricted. Her mouth was shut. But her mind was wandering in the world of imagination. Ironically, the silence around her made her more restless. Then a man came. She fell in love with him almost right away, a typically wild American man with broad shoulders, long hair and soft eyes. After the event, she visited him in the cabin he had built by himself. They got married, had a baby and lived happily thereafter.

It's a fairy tale in terms of content and form. It's a pop song that makes people addicted. It's a poem that would be collected into a bestseller instead of a classic one. I love it, personally. And I would be more than happy if I went to such an event to "find it in me', to solve my emptiness and solidarity, but end up living with an exotic girl in a cabin.

But, at the end of the day, problems just weren't solved. Love is brilliant, but is it the answer? Is it the power to solve the bitterness? Is it the thing that Sylvianne flew half of the world to try to find? I doubt that. It brings happiness and strength but never solves anything.

People were finally allowed to talk. The guru finally found that the price tag was there on his coat. The event is finally over. It's as if anything was solved, but nothing was solved. Maybe that's the meaning of any other experience, or maybe they should go to India or Japan for real meditation and Zen, where there are fewer McDonalds and more true gurus.

农民拉条子(陈建斌 饰)在镇上遇到一个讨饭的傻子(金世佳 饰)，傻子跟着他回了家。拉条子贴了寻人启示，不久有人认领了傻子。紧接着又有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子卖了。麻烦接踵而至，拉条子自知上当受骗却有口难言，他想不明白，好事怎么就成了坏事?他开始以一位农民最淳朴的办法想自证清白。而为了寻找傻子，他成了另一个到处缠着别人的傻子……影片根据短篇小说《奔跑的月光》改编，陈建斌自编自导自演的处女作。一个勺子完整剧情介绍勺子，在新疆、甘肃普通话又有「傻子」之意。因此《一个勺子》讲述的是一个「傻子」的故事。然而除了一般定义上智能低幼的傻子，世间众人谁不曾傻!因执于善念忘记利害、无忌人心叵测的傻子我想也不少。故事很好，说故事的也极棒：拉条子（陈建斌），金枝子（蒋勤勤）为了给进监狱的儿子办减刑被大头哥（王学兵？）骗了5万块钱，去镇上找大头哥未遂。然后对一个无名街友「勺子」施了一个包子，此人从此锲而不捨的跟在他后头。拉条子起初只是威吓他几句，后来烦了，採用暴力驱赶法，但这个不解人言的勺子依然无动于衷，只管继续跟着拉条子走，还跟他跟回家裡头去了。拉条子原先气愤的想驱走它，但后来看到天气极为寒冷，怕勺子冷死，一时动了善心，跟老婆商量后决定将拉条子带回家放在羊圈裡头过夜。数夜过去，拉条子一家反而跟这个勺子产生了若有似无的家庭情谊感情，勺子还管拉条子的老婆金枝子叫妈。这反倒让儿子因为犯罪入狱的这对夫妻俩产生了一种安慰。好心的拉条子替勺子去向村长、警察奔走失利后，回家帮勺子剔髮淨身，还带他去照相馆照了个相，大街上贴上了失物(人)招领，也特地交代李大头帮忙留意。没多久的一个黑夜，李大头开了车载来一个来路不明的男子，此人声称自己是勺子的家人，便塞了钱给拉条子，答了谢便急着将勺子带走。夫妻俩还以为自己做了一件美事，但拉条子仍在为收了酬金感到良心不安，心想如果给他家人知道自己让勺子睡羊圈，哪还像话?隔了几天，一对蒙面男女跑来声称自己才是勺子的家人，要拉条子将人交出，语带恐吓，不断威胁如果事情没有个交代，肯定会将事情闹上法庭。在得知拉条子收了钱之后，还愤而指控他贩卖人口，边脸不红气不喘的将勺子当初收下的钱夺走。善事好事成了坏事傻事。。。。。再说大头哥，他应该是骗了拉条子给儿子办减刑的钱，但是感觉他又没有坏的那么彻底，影片里几乎没有他的正面镜头，基本上都是开着车的一个侧脸，每每给拉条子讲上一堆大道理然后说：下车。拉条子一直搞不明白，一个勺子，啥用都没有，为什么这么多人非要承认是勺子家人，他觉得大头哥见多识广，想让大头哥给他说道说道，最后可能是被拉条子烦的不行了，把钱又还给了他，拉条子不要，他俩从车里厮打着到雪地上，硬塞进了拉条子的领口，骂了一句勺子，走了。最后拉条子穿着勺子留下的破大衣，戴上了那红色的破烂遮阳帽，走在回家的路上，曾经叫喊着打勺子的孩童们，这次用雪球打着拉条子，嘴里喊着：打勺子!打勺子!剧终。一个勺子剧情讲解（剧情解析）《一个勺子》讲的是什么?很多人表示看完这部电影之后感觉好像有看没有懂，确实这样的想法并不是一个两个的，是很多人!为什么没看懂?其实就是在讲一些社会现实的东西，而这些东西用电影的方式去表达看不懂也是很正常一件事!这个社会到底到底带给了我们什么样的道理?从这部电影其实就可以看出，一起看看最全面的剧情分析!影片一出场，就出现了羊，羊代表善良，最后拉条子做梦杀了自己，杀了的是善良，因为周围的人不接受一个善良的人，那个善良的人，不管是三哥，还是村长，还是警察，村长是恶的代表，三哥，普通人的代表，警察是正义的代表，这三类价值观认为善良是个傻子，最后拉条子变成傻子，小孩打傻子，表现了导演替下一代思想价值观的担忧，说说电影本身，村长家的狗，瓜子点老板娘，三哥，繁闹街市背景下的佛音，重点还有拉条子的儿子，代表的是私人利益，导演用心良苦，一部奥斯卡品质的优秀作品，替导演点个赞。一个勺子有点像是鲁迅寓言的故事来改编搬上大银幕，故事十分接地气，又深刻呈现人文思考价值，从失踪人口、诈骗集团的问题下手，更多时候想探讨当今世代价值观的扭曲。剧中的村长说：「人善被人欺，马善被人骑」李老三说：「现在谁不知道?说谁老实，说谁是好人，就是说他是个勺子。」正是对许多社会现象的无奈喂叹!类似的社会案件屡见不鲜。比方：现在一个人若在大陆被车给撞了，路人多半纷纷走避，媒体多半谴责路人冷漠。但殊不知这些人走避并不是因为他们没有同情心，而是因为太多时候，善心去搀扶的人常反被陷为肇事者，热心助人却无好报，反被恶徒敲诈一笔。就因为利用善心人同情心理的恶行多如牛毛，现今的中国人才会如此笃信「善人是勺子」这样一个本末倒置的价值观。陈建斌饰演的拉条子“拾”回了一个傻子，如果真的是“拾”，那这片子就成雷锋同志宣传纪念片而彻底废了。不是他愿意，是傻子跟着他不走。作为一个老实人，没有办法，就只能自认倒霉养着这个傻子。影片前半段一直在铺垫，这个傻子被赶走又回来，而拉条子和妻子金枝子对傻子的感情正在渐渐发酵。他甚至帮傻子赶走那些欺负他的孩子。中间穿插拉条子去找大头哥要钱，顺带着说明拉条子的儿子进了监狱他到处求人奢求减刑的感情线索。所以，对于失去儿子的拉条子，傻子就像他的儿子，何况傻子管金枝子叫“妈”。现实主义作品，如果难以合乎情理，那就注定失败。好在《一个勺子》做得不错。而自从“失物招领”发出去，整体叙事就走向了绝望的深渊。试问，哪个好人愿意一直养着一个傻子而不考虑帮他找回亲人呢?正是拉条子的好，让他的生活变得一发不可收拾。大头哥领来的一个人自称傻子的兄弟，硬塞给拉条子一些钱就把傻子领走了。我没有怀疑大头哥在其中为虎作伥，毕竟他只是个在世上奔波的小人物。但一拨人来领，就有另一拨人来领，又一拨人来领。到头来，拉条子觉得是自己的错，赔进去钱，还赔进去了良心。这是这些冒领的人，拷问着我们的内心：这是拉条子的错么?无疑，这是他的错，他错就错在把人想得太善良。有人告诉我，你总是不吝以最坏的恶意加诸他人之身。我承认，我是个邪恶的存在主义者，我始终坚信他人即地狱。而拉条子，他以最好的善意加诸他人之身，难道又有错么?陈建斌借他老婆蒋勤勤饰演的金枝子之口说了这么一句话：你是好人，你老实，但是，人善被人欺，马善被人骑。善良，却成了这个时代，这个社会，最格格不入的罪恶。拉条子的生活完全被搅得一团糟，而他和妻子还在等待，等待那些冒领的人的归来。他想着以热忱的招待，来拖住他们，等到警察来分清个善恶忠奸。但他的等待，只是竹篮打水一场空。带着人走了的，带着钱走了的，知道已经骗不到人也骗不到钱走了的，又怎会再给他一个答案呢?他用尽了力气，只想弄明白一件事：一个傻子，在这世上有什么用?人，活在这个世上又有什么用?家庭濒临破裂，老婆不让他进门，他就穿着傻子的衣服，睡在傻子曾经睡过的羊圈里。他做了一个梦：他走进羊圈，拍拍睡在羊圈里的傻子，却发现那是自己的面容。他才是那个傻子，一个真正的勺子，一个被他人愚弄被社会嘲笑被世界遗弃的老实人。他愤怒地拿刀攮着自己，也只能攮自己，因为他只是个普通的农民，他没有勇气攮这个社会，他甚至没有勇气对着世界怒吼一句：Fuck you。影片最后一个镜头，是不胜其烦的大头哥把钱还给了拉条子。拉条子戴上了傻子的残缺不堪的遮阳帽，白色的积雪，灰色的道路，黄色的土地，蓝色的天空，全部化成了鲜血一般的红色。迎面而来的是另一群孩子，把他当成傻子一般欺负他。“傻子“的嘲笑声此起彼伏，雪球砸在他的身上，散落，逐渐覆盖一整个画面。他已经不再是有力量反抗的拉条子了，他成了软弱又渺小的傻子。影片至此，戛然而止。