李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。最后，两人在比赛结束后接吻，告别。林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：

1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？（这不符合常理）
2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？为什么比利当时会泪流满面？
3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？
4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）

第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：

1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？
3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?
4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？
5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？
6、那瓶Whisky是从哪里来的？怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。父亲瘫痪。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。三个人默默无语，抽完一支烟。再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：

1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？
2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？
3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？
4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？
5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？
6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？ （临时工啊，临时工）

好，三条线，几个主要问题讲完了。接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。每个人都会问自己，我的价值在哪里？我真的有价值吗？对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同

班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。有时候，什么都没有，比有一点总好。这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。他们如释重负地说，I love u。共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。这，就是存在本身。我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。梦碎了，人不骗自己。来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。每个英雄都说自己普度众生。空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？
谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

呸，你们生活好了，可是我们这边被你们屠杀的百姓呢，恶心日本鬼子。想起来我去哈尔滨看了731部队罪证陈列馆印象最深的一段文字，就是鬼子拿一个13岁小孩做实验，活着的时候开膛破肚，甚至肚子里器官取出来的时候还活着抽搐，活生生被取器官，艹了，而且他们不管我们的人民叫人...  (展开)

    刘国昌和刘家昌，两个名字只差一个字，如今却融为一体。

    所以当影片的一开始响起那首《往事只能回味》的时候，我就预料到这部续集跑偏的可能，刘国昌毕竟不是罗永昌，他没有对银河映像的迷信以及对杜琪峰的强烈崇拜，《绝路》就成为一部挂了银河招牌的刘国昌电影。

    与杜琪峰、游达志、韦家辉这些银河帮的人员相比，那些外援（林岭东、刘镇伟、刘国昌）所执导的银河电影总是有些异类，《奇逢敌手》执迷与打斗和嬉闹，《无限复活》沉醉在时空穿梭，《爱上我吧》停留在对青春的一种追忆，呈现的都是导演本人的特色。如果说这些作品是在对“银河风格”进行跑偏，那么刘国昌二进宫拍摄的《绝路》便是对PTU风格的跑偏，它作为一部刘国昌电影已然是合格的，作为一个机动部队的续集，则是远远达不到观众的期望值。

    PTU系列以“寻找”为主线，或者寻枪，或者寻人，看似波澜不惊，实则山雨欲来。杜琪峰和罗永昌很好的把握住了那种平静下的无限张力，让机动部队在大搜索当中一直保持紧张的氛围和悬念效果，为了达到这一目的，编导们压缩了人物身处的时间和空间，创造出扣人心弦的小格局大事件。刘国昌的《绝路》则像是一种颠覆，它首先模糊了时间，相较于《PTU》（夜晚到黎明之前）、《警例》（白天到夜晚），《绝路》的发生时间被大大的拉长，造成了节奏的缓慢以及结构的散落，悬念程度大大降低，剧情上则给与了大起大落，伴随着大批量的铺垫，“寻找”的部分也被压缩进最后仅有的半个小时之中。

    如果片名改成“庙街故事”也许更形象一些，它近乎于刘国昌上一部作品《围?城》所营造的社区混乱景象，毒贩、妓女、黑社会成为了不二的主角，PTU反而成了幕后的陪衬。《绝路》在角色上的跑偏也许不是刻意的，只是在渲染上有着明显的轻重之分，盲辉和那个妓女的故事着墨太多，煽情太重，导演为了突出他们被逼入绝境的感觉，制造了无数的殴打、强奸段落，连画面都采用了不一样的昏黄效果。《机动部队?警例》中的黄昏段落警员的身上笼罩了一层昏黄，是一种不祥预感的征兆，《机动部队?绝路》中的颜色便大多出自一种情感表达，张力却已经不再，盲辉刺杀任达华的动机也显得很单薄，远逊于《警例》中八号警员刺杀上司的那般入木三分的心里刻画。

    刘国昌的电影技法其实并不高明，吸引人的大多是故事，从《雷洛传》、《无人驾驶》、《爱上我吧》、《我要成名》到《围?城》，要么去抒发一种积极向上的人生态度，要么挖掘一类绝望到头的残酷景观。《绝路》类似后者，仍然是一个悲情城市的缩影，融入了太多的暴力色彩和情感纠葛，本身早已经散化了；杜琪峰的PTU俨然就淡化了故事，用一个紧绷的线头去徐徐拉开团在一起的线团，至于在灯光上的处理，杜琪峰喜欢大量的采用单光源照明来形成一种明暗强烈的对比，刘国昌就偏向与多光源的散射，在感观上，杜琪峰习惯于以静制动、以点带面，刘国昌就趋于过火的描绘一种扑面而来的触目惊心，这些分别更多来源于两个人的性格问题，一个冷静而又克制，一个抒情而又直接。

    如果说《警例》是关于警察行使自身权利的一种尺度，那么《绝路》有是关于什么呢？殴打、诬陷、盘问、救赎，似乎是个程式化的东西，最后竟然得不出结果，片子末尾的两刀是非常突兀的，PTU最后的一场座谈会则像是在说教，那个“我们要做的是平衡”的结论总感觉是一个莫名其妙的幌子。可以看到《PTU》和《警例》在各自的结局都有一种明确的表达，肥沙找回手枪、孖八找回自我的那一刻我们都有一种淋漓尽致的快感，而《绝路》总像是含混又模糊不清的，我想刘国昌在一开始就迷失了这部“续集”的方向，即使本片的编剧是银河元老之一的司徒锦源，最后一样无力回天。

    不可置否的是《绝路》是《PTU》系列里故事性最强的一部，然而它同样是整体跑偏的一部，刘家昌的那首《往事只能回味》贯穿在影片的每一个段落，有些沉郁，有些颤抖，PTU的感觉却早已经消失殆尽。 文/灰狼

非常成功的真人漫改电影，神还原！十分原汁原味！《银魂1》里还是尬演，这一部就完完全全放飞自我了！怪不得说“自古真人毁动漫，唯有银魂毁真人”！然后又双叒叕恶搞EVA和龙猫，高潮追逐战，还来了把《疯狂的麦克斯》，越来越能抓住银魂的精髓了啊！ 提提缺点的话，就是从驰援...  (展开)

人是有自我中心意识的吧，这一辈子即使做到每日三省吾身，也未必能看清自己的模样，镜子里的自己，也未必是真实的自己。所以希腊智者说：认识你自己。
一样米养百样人，或流连在都市水泥，或躬耕于村野田垄，亿万芸芸众生，在漫漫人生路上有多少时候会退思自我？有风光无限野心发散者，有韬光养晦笑而不语者，有匍匐逡巡苟活者，哪一人见自己真身？
大宽在初时那么得意狂妄，却不曾想过自己真正的追求，风光荣耀转瞬成空;像于乐这样的女人追求的是什么呢？或许只是一种状态，她喜欢的是城市，而不是人吧，所以可以在人与人之间来去。
肖扬从衣食无忧跌入无依无靠的异国流浪之中，被生存逼迫，终于也能看到另一个异于从前的自我。寻找到付出与收获的快乐，人生是否就此圆满？或许也未必，但对于大多数人来说这样的生活终于是比较充实或者公平的。
这部电影里德国人教会我两件事：喜欢、自我。教授不会因为你选了他的课而高兴并将你留下，他更尊重你是否热爱和适合这门专业，天朝万岁，天朝教授上课照本宣科并往死里说服你留下...喜欢弹钢琴就在教堂里弹上几十年，仅仅是因为享受这份工作而不是为了晋级福利工资。
   别人有千百万荣耀风光，你只需要享受自己