《理查德朱维尔的哀歌》个人观影随笔，欢迎理性讨论，不喜勿喷东木老爷子都快90岁了，还能拍出这样的电影，实在是令人敬佩，说来很奇怪，每次看老爷子的电影，不管是他主演还是他导演都特别稳，他拍的东西充满了一种沧桑感，对这个世界的理解和认知总是多了一层长辈的语境。

之前他拍的《萨利机长》，《换子疑云》，《骡子》都是根据真人真事改编的，似乎老爷子对现实世界有很多话想说，不管愤怒，还是感动，这些电影都代表了一种态度，或左或右，我看短评里有些人说女权人士不喜欢，说老爷子是保守派等等，好吧，这些声音当然可以有，我却有不同的看法，不过保留吧，每个人都有自己都意见，只是电影怎么拍，他只是针对角色，就像昆汀拍《好莱坞往事》，有时候界限和创作是矛盾的，大家变得严肃谨慎，在这种只有一个声音的地方，我已经受够了冠冕堂皇和条条框框，希望能有个平衡吧，不敢说了。

说说电影吧，朱维尔的演员演出了很多角色内在的东西，把一个普普通通有缺点的人刻画的惟妙惟肖，当角色不听律师的话喃喃自语时，甚至真的有种想让他闭嘴的冲动，当然越是这样想，越是因为演得传神，还有律师山姆，他的很多角色都没什么区别，从最早看他的《月球》，《火柴人》到《三块广告牌》，好像都是一种人，不过很喜欢这种表演风格，有点痞痞的，目中无人的样子，很有个人魅力的演员。

看完电影后，我一直在想，如果我是理查德朱维尔，该如何为自己辩护？好人尽责值守，挽救生命却成了被告人，这种让好人蒙冤的情节，咱这也有，不过不能说，我可能会哭，会委屈，会咆哮，可我却不知道怎么表达，理查德朱维尔在最后对着联邦调查员说的话，其实比任何辩护都有力量，东木老爷子也在讽刺这些人，不过FBI和记者这两个角色，个人感觉不够立体，太脸谱化了，或许出了这种恐怖袭击事件，不管什么制度，都会有不负责任的各种坏人，这只跟人性有关！

携手走十几年的友谊真的是很感人了。

第一次那么不喜欢谈恋爱的桥段。

虽然我知道随着年龄的增长，他们身边都会出现陪伴他们余生的人，他们会彼此祝福，然后生命中多了一个重要或是更重要的人。

但我还是很不喜欢有人去打扰他们的友谊，比如最开始女主加入到泱泱和绚丽中的时候，我是真的很不喜欢了。

最后，祝福他们的友谊。

《小街》与“诗的电影”稍稍熟悉中国电影史的人都知道，从1978年到1984年这六年间，是中国电影最为活跃的一个时期，这段时期可以说是中国批判现实主义电影的黄金时代，《巴山夜雨》、《城南旧事》、《天云山传奇》、《小街》、《小花》等一系列挖掘探索人性、表达社会现实、反思自我与时代的杰作便是在这一时期拍摄完成。1985年以后，“第五代”崛起，中国电影走向另一个阶段，—— “形式即内容”的阶段，批判现实的力度远远不如1984年之前，再后来，电影开始多元化，更多的则是走向娱乐、“杂耍”。《小街》拍摄完成于1981年，正好处于1979年、1983年“第四代”导演群体创作的全盛时期。现在再来看这部电影，虽然时间已过了三十多年，但影片的魅力并没有随着时间的推移而淹没在历史的烟尘中，相反，它对电影本体的探索创新精神以及在主题上的深刻反思反省精神，在今天这个“娱乐至死”的时代，是如此的弥足珍贵。作为一部“伤痕电影”，《小街》刻着那个时代特有的烙印：忧而不伤，对美好童年的缅怀，对美好青春的追寻，以及对丑恶社会的强烈鞭挞和反思。这与其他“伤痕”“反思”系列在表达主题上是一脉相承的，但在表达形式上——即探索电影本体语言上，却又有着自身独特的标记，正因为其自身独有的特征，所以，才使得它成为那个时代风格最为独特，且具有标识性的电影。按照导演杨延晋的说法，《小街》是一部“情绪电影”，即“《小街》没有完整的中心事件和曲折的故事情节，因此在镜头的应用和蒙太奇的组接上，我们就失去了习惯于依赖的拐棍——戏剧性。于是，我们找到新的立足点——情绪，以此来结构影片，以此来决定场景的转换、镜头的应用、蒙太奇的组接、节奏的把握……”。翻开世界电影史，我们发现，杨延晋的这一说法，其实是有一定的理论依据的。早在电影诞生的二十多年后，法国早期先锋电影艺术家就提出“诗电影”的概念。“诗电影”源于对电影抒情性本体的理解而引出的电影形式，他们主张电影应像抒情诗那样达到“联想的最大自由”，“使想象得以随心所欲地自由驰骋”，而且认为“应当摆脱与情节的任何联系——这种联系只能带来恶果”。不可否认，这是一种非常极端的电影理论，但后来，前苏联诸多电影艺术家发展完善了这一理论，他们主张电影诗的语言以及富于诗意的隐喻是为了更有感染力地反映客观现实，并最终形成世界电影史上一个非常重要的派别：诗派电影。因为“诗派电影”主要是运用蒙太奇的隐喻手法表达对客体的认识，所以，“诗派电影”又被称为“蒙太奇诗电影”。其中以爱森斯坦为代表，他的《战舰波将金号》(1925) 奠定了苏联电影“诗派”的地位，而后半个多世纪，前苏联涌现了一大批主张“诗的电影”的导演，其中就包括被我国国内众多文艺青年推崇不已的塔尔可夫斯基。现在我们很难清楚地知道，杨延晋是否曾受到上个世纪50年代到70年代前苏联“诗派”电影的影响，但从《小街》这部电影以及他所提出的“情绪电影”这一概念的基础上，我们却不难发现，《小街》在电影抒情性上以及影片整体氛围中，比如通过隐喻、象征、荒诞等现代派的表现手段，和前苏联“诗的电影”又有着千丝万缕的关系，甚至可以说，它们之间有着某种神似的联系。《小街》没有强烈的戏剧冲突，讲述一个双目双明的青年男子夏应邀向钟导演追述一段难以忘怀的往事——十年动乱时，当时是汽车修理工的夏在一条僻静的小街邂逅一位容貌清秀，但时常流露恐惧神情的少年俞，他们一见如故，以哥弟相称。俞的母亲病危，于是，夏开着卡车带俞去郊外采集草药，俞不慎掉进了池塘里，夏才发现俞是个姑娘。原来，“文革”开始后，俞的母亲成了“黑帮”分子，遭批斗，被毒打，以致生命垂危。俞则被剪了阴阳头，受尽凌辱，为了活下去，不得不女扮男装。夏决心要使俞恢复做姑娘的权利，他从公园里一个演样板戏的临时后台，偷到一根假发辫，被造反派发现，遭到毒打以至双目失明。夏出院后，又一次来到那条寂静的小街，小楼仍在，但已不见俞的踪影。以后怎样呢？夏无法推知俞的命运。钟导演和夏假设了几种结尾：也许心灵受到创伤的俞堕落了，沉湎于灯红酒绿之中；也许俞已成为小提琴演奏家，有一天，他俩在小街上重逢……但这些设想似乎都不能成立。就在夏离开那座城市，坐上火车，他和俞偶然重逢了。原来俞当了普通的挡车工，也曾到处打听哥哥的下落。夏在生活中找到了俞，同时也给这部影片找到了真实的结尾。影片人物不多，故事也很简单。但正是这部故事简单、没有大起大落情节的电影在当时却打动了亿万人的心，时过三十多年后的今天再去观看，我们依旧会陷入影片中的忧伤悲痛情绪而不能自拨——再过千年百年，它的艺术价值依然存在，它的光芒不会随着时间的流逝而有丝毫的损灭，其原因不仅在于它对社会对人性的自觉反省——在同类主题电影中，有比它更彻底更深刻的电影，而是在探索电影语言上，它所富有的创造创新精神，它丰富了电影本体的表达形式，不再拘泥于故事和情节。在这里，故事情节已不再是最重要的，镜头语言、整体氛围、以及音乐都是它不可缺少的部分。在影片刚进入追述时，意气风发的夏吹着口哨在小街上走过，他爬上铁门栏杆，看到院子里、窗户口一群乐器手在吹着动人的音乐，好象在比赛似的，但紧接着，一个女人从窗户口洒下一盆水，抛在下面的人身上，于是砖头横飞，一场“武斗”开始了。气氛从开始时的舒缓一下子变得紧张、血腥。荒诞的时代背景在画面中立刻呈现，给人一种深深的震撼。夏和俞的邂逅、以及在郊外那一大段戏，带有强烈的抒情色彩，是整部影片最为亮丽的部分。最让人震撼的却是夏偷假发辫在公园被人抓住时，镜头在他被殴打和关在笼子里的秃鹫间推移，那种强烈的内在的感情冲击，完全不亚于电影大师格里菲斯在《一个国家的诞生》创造性地使用了“最后一分钟营救”的桥断——虽然格里菲斯完全是出于营造情节紧张氛围的需要，但它们对感情的冲击，却有着异曲同工之美。《小街》是一部表达“人性复归”愿望的电影，它对人性的探索和理解，对人的尊严的诉求，以及对荒诞时代的鞭挞，表现了那个时代有良知的一代知识分子内心深处的渴望，即对美好、纯洁的人类情感的向往。那一代人在经历集体狂欢的荒谬后，自觉地承担起对时代的反省，从而在批判现实主义电影创作上创造了一个空前旺盛的黄金时代，一方面是来自于他们青春岁月的遭际和体验，而另一方面则是源于他们自身的社会责任感，而这种社会责任感，正是现在很多电影导演所缺乏的。所以，我怀念《小街》。

整出剧目在透明玻璃屋中上演，让剧情像一台实验或手术般进行，观众看着女主角从快乐、自信、有趣一步步变得低落、消沉、执拗，直到最后崩溃、毁灭。如果看了剧就恐婚恐育或恐备孕那只是被表面直观的剧情影响，更重要是应该反思对自己的过度沉迷和自怜导致的自毁。与原生家庭和爱人都感情不牢固的女主，偏执于拥有自己的孩子却多年未能成功。与其说她是真的想要一个孩子，不如说是不能接受自己的目标无法实现，于是走火入魔般地倾尽所有，也破坏了自己的事业、友谊和家庭。人如果太过执着就会变成魔，真的如此。女主角Billie Piper十几岁时已是英国流行乐坛小天后，曾唱过女子足球世界杯主题曲，后转行表演工作。剧终她淋漓尽致且层次分明地诠释了女主角性格的变化。虽然这一角色的悲剧很大程度上是咎由自取，很难让人对她认同，但依然令人同情与怜惜。而相比于女主角，男主角就更加不讨喜了，甚至像个反派。在行为上他不主动、不尽责，在态度上亦是模糊不清。但最后那段rap般的连珠炮台词对女主剖析与谴责，却令人深感赞同，同时惊艳于演员功底之深。

前一分钟想杀了他，后一秒又感激拥有他，婚姻生活就是在这样的大起大落跌宕起伏中考验着明明相爱的两个人，也许会走一些弯路，也许还在思索是否可以重新选择，然而依然还相互陪伴着前行，就是最好的表达。

去爱，是个动词，只有这样才能让爱弥漫在四周，爱是包容，爱是成全，爱是理解，爱是宠溺。

年纪越大越能体会到爱的责任巨大和对应的付出。

愿所有的婚姻都可以白头到老，愿所有的老去都是相互陪伴。

披着喜剧外衣的悲剧。

其实我觉得跟第一季相比，更好看。除了一如既往的不按套路出牌，搞笑（其实都是影射现实）之外，整部剧的主题就是能否改变悲剧的宿命，其内核的层次拔得更高了。有了让人无限心疼和唏嘘不已的伊，虽然戏份少，但却是整部戏的灵魂。

关于最后的结局，大家的讨论很多，理解也很多，但是，我的理解是这样的，最后两个宇宙之眼相撞时又带他们穿越了时空，回到了属于唐青风和阿部的朝代。唐青风的宇宙之眼回到了身体里，伊的宇宙之眼也拿回来了，所以伊也在。伊是跟着唐青风回来的，所以他没有直接去未来，而是先到了唐青风的时代，看到了唐青风和阿部在一起后，终于可以放心的回去了。这样，HE的解释行得通吗？

当然，如果要看成BE也不是不可以，但是，生而为人，在现实里所遭受的苦楚还不够多吗？非要自己在这样一部本该用来放松的剧里面找虐？

——————————————————————————————————————

一定要赞一下大橙子的演技，伊和唐青风一眼就分辨出是完全不同的两个人。他的表演自然流畅，一点都不刻意，是真的好。而灵魂互换啊，亚父啊什么的也各有特色，每种都有自己的特点，非常有看头。

这个只有二十几集的小网剧超出了我的预期，情节和人物设定不落俗套，剧情紧凑不注水，演员表演的更是精彩绝伦，值得打五分。

2-01

英国航空5390号（1990）

高空飞行中机长前方风挡玻璃脱落，机长上半身被吸出窗外，机舱失压，起因是事故前一天更换新的风挡玻璃时，维修工程师并没有按照维修手册更换正常型号的螺丝，而是通过与拆下的旧螺丝目视对比大小，给飞机风挡玻璃安上了小一个型号的螺丝，事发后副驾驶将飞机成功迫降在附近机场。

2-02

大西洋东南航空529号（1995）

因为螺旋桨生产商的设计缺陷，1号发动机螺旋桨内部被侵蚀性材料腐蚀，导致金属疲劳而断裂，飞机失去大部分动力，在村庄附近迫降后起火。

2-03

法国航空8969号（1994）

8969号航班在阿尔及利亚首都阿尔及尔等待起飞时，被四名伪装成警察（一说机场工作人员）的伊斯兰恐怖分子登机劫持，杀死三名人质后飞往法国马赛，在马赛落地后四名恐怖分子被法国特种部队消灭。

2-04

巴航德航2937号（2002）

由于雷达正在维修速度变慢，并且两名值班航管员有一名出去休息，需要一名航管员负责看管两台控制台，航管员忙乱之中发现两架高度相同的飞机已经相距很近的时候，给巴航2937号飞行员指令下降高度，巴航2937号飞行员没有按照飞机上的防碰撞预警系统的提示进行拉升避让，反而听从了空管员的降低高度避让，导致与听从系统指示进行降低高度避让的DHX611货机发生碰撞。

2-05

美国航空965号（1995）

航班进场时因为飞行员将自动驾驶目的地设置错误，导致飞机偏航，驾驶员并没有发现偏航，并且开启了减速板，打算降落，机场塔台由于雷达损坏无法接收航班的实时信息，并没有发现航班偏航，飞行员发现偏航时已经不清楚自己所在位置，没有按照程序拉升到最低安全高度，直到近地警报响起，飞行员才解除自动驾驶，试图拉起飞机，却忘了关闭减速板，导致飞机撞山。

2-06

哥伦比亚航空052号（1990）

052号航班的目的地纽约天气恶劣，纽约航管中心却被华盛顿上级要求达到航班的最大进场数量，纽约上空十分拥挤，数十架飞机在排队等候进场，052号航班也在纽约上空盘旋等候，期间052航班有机会备降在其他机场，但机组人员并没有选择备降，由于航管员多次指挥失误，052号航班盘旋到燃油将要耗尽，机组人员终于等到航管中心发出的降落指令，进行第一次降落，由于剧烈的横风和大雾，飞行员没办法看到跑道，选择复飞，期间机长由于不会英语，命令副驾驶告诉塔台发生紧急情况，副驾驶并没有如实传达，只是告诉塔台燃油即将耗尽，请塔台允许本机优先进场，最终没来得及进行第二次降落，052航班的燃油全部耗尽，引擎停车，无动力滑行坠毁。

《圣杯骑士》展现的是失去自我的人的迷茫，及其尝试找回自我、找到自己存在意义的过程。

全片没有高潮，甚至没有明显的时间顺序，它有意让观众感受到脱节、迷茫、无意义和宿命感。镜头有时特别近地拍人的脸；有时则保持距离，亦步亦趋，游离于角色周围；有时忽然被水、棕榈树或角色目光所及之处吸引过去；有时朝圣般笃定地拍云、拍沙漠、拍地平线的光。呢喃般的旁白穿插全片。观众听着角色们关于人、事、物主观而抽象的自白，看到的是他们在工作、在party、在做爱、在漫无目的地游荡，仿佛他们在那里，又不在那里。

泰伦斯·马力克以塔罗牌命名的章节为基础，把主人公Rick与其他人物（弟弟、父亲、前妻、各色女子等）交织离合的片段，与无数碎片化、充满隐喻意味的生活片段拼组在一起，构建了一个非线性的叙事结构——人物来来去去、走走停停；Rick半睡半醒、时好时坏；一切似曾相识、周而复始，仿佛是受了诅咒，被遗弃在某种循环中。当观众尝试解读Rick与其他人物之间到底发生了什么时，看似毫无关系的片段突然切入，将观众的思考打断；当观众困惑其中某个片段的意义时，画面又被切走了。

是想象吗？闪回？还是隐喻？

似乎混乱无序的编排让观众经历了“从不断寻找意义；到质疑‘寻找’这一行为；接着迷失于电影中，或诧异，或无言；最终，再次踏上寻找之路”的过程——这也是Rick所经历的。

索伦·克尔郭凯尔的《致死的疾病》(The Sickness Unto Death)里有这样一段话：

“But in spite of the fact that a man has become fantastic in this fashion, he may nevertheless (although most commonly it becomes manifest) be perfectly well able to live on, to be a man, as it seems, to occupy himself with temporal things, get married, beget children, win honor and esteem -- and perhaps no one notices that in a deeper sense he lacks a self. About such a thing as that not much fuss is made in the world; for a self is the thing the world is least apt to inquire about, and the thing of all things the most dangerous for a man to let people notice that he has it. The greatest danger, that of losing one's own self, may pass off as quietly as if it were nothing; every other loss, that of an arm, a leg, five dollars, a wife, etc, is sure to be noticed.

（我没有哲学专业的学习背景，阅读克尔郭凯尔纯属兴趣，也不通晓丹麦语。关于这段话的翻译，我参考过中国社会科学出版社的《克尔郭凯尔文集》。对比起来，我先读的英译本与此处我的表达更接近，故权衡后选择引用英译本。下文谈及这段话时，翻译出自本人。）

马力克要表达的恰如克尔郭凯尔所写：一个缺失自我的人，即使常常处于超脱且绝望的状态中，他仍然能够——表面上看来——正常地生活，投身于各种事情（结婚、生子、工作等）中。几乎没有人会注意到，这个人在更深层次里缺失了自我。自我的缺失最为危险，它的发生如此难以察觉，以至于就像没事发生过一样。克尔郭凯尔很微妙地举了“缺胳膊少腿”、“丢了五块钱”和“老婆跑了”为例，和“缺失自我”比较，强调后者发生的隐蔽——相当地“存在主义”，跟这部电影一样。

Rick就是克尔郭凯尔笔下不知不觉间失去了自我的人。起初他并没有意识到。种种迹象（地震、塔罗牌占卜、入室抢劫等）让他从“沉睡”中逐渐苏醒过来，开始了“寻找”之旅。和女人们的关系占据了他这段旅途的大部分：他遇见她；他和她四处游弋，然后交欢；她困惑于两人的关系，深感无力；他保持沉默，不置可否；他重归独身。也许反复出现的Rick在沙漠中徘徊漫步的场景，象征着他在迷失中上下求索；各色女子则好似沙漠中的海市蜃楼——她们来了又走，他却从未找到他想要的。

片尾，妻儿傍身、生活富裕的Rick似乎没有那么沉浸于超脱与绝望之中了。是他找回自我了吗？此时，沙漠又出现了。Rick迎着石坡，缓缓而上。在乌云难掩的太阳光辉下，他再一次出发，驰骋于路上。虽然他还是在循环中，仍然没有得到解脱，但就像阿尔贝·加缪笔下幸福的西西弗斯一样，迎着光，Rick说：“开始。(Begin.)”

小时候过年看的。太经典太难忘。导致我现在几乎每到过年都会重温一遍。每次看心里都会记起童年时很多人和事。那种心情无法言语描述！也许这就是好电影的魅力。还有当时李连杰徐克合作的黄飞鸿系列。也让我毕生永记，童年在县城电影长大。狮王争霸上映时一天六场。场场爆满连过道里都有人看，而小小的我因为外公是当时人民电影院的工作人员可以能场场看的画面是我最幸福的回忆。一切都成为往事收藏于心中最美好的地方。珍惜眼前时光。外公外婆爸爸妈妈惟愿爱我的家人身体健康，万事如意，乐呵呵！

本集是铺垫与过渡集，而且插入的剧情线索很多，我细数了下，在短短一天时间里居然涉及到超过10条的主次故事线，让人目不暇接，这不禁令我好奇，本季会讲述一个多么复杂的故事。

与此同时，近两集最好的戏份都属于夏洛特，“舞蹈马拉松”相关的几场戏我反复看了好几遍，尤其是最后那段格雷夫与夏洛特兼具抒情、叙事、明志内涵的劲舞魔力十足……这也是我喜欢《巴比伦柏林》的原因之一吧。

杂事一箩筐

一艘从美国纽约前往德国柏林的飞艇上，亚伯拉鲁姆正与一位陌生人闲聊，并希望能相互分享秘密，对方便称自己是俄共间谍，正准备去帮助一位同志越狱，其他相关任务也显得非常“间谍”。

【详细】

14719633

没想到，2021的好剧潮来的如此迅猛。

1月12日，接棒《大江大河2》，《山海情》在各大卫视悄悄上映了。

因为这部剧在播出之前，除了宁夏本地和一些零散的个人报道之外，几乎没有任何宣发，甚至在热搜榜的底部都没个影子。

但十四看了两集，再看了制作名单，明白了这部剧为什么有如此膨胀信心——

炒作？热搜？那是弱者的行为，我用实力说话。

《山海情》

【详细】

13140472

昨天观看的电影，整体上内容还可以，故事有些俗套，但依旧很感人。 男主茂吉有一些大男子主义，但是不同的是，心思细腻，能够关注到妻子心里的变化，也能够听妻子的正确的选择。在两人慢慢相处中，茂吉爱上自己贤良温柔又爱哭的妻子。剧情内容上以针线为线索，茂吉作为城市中的底层人物，虽有才华，但为了生存无尊严生活。生活的转折在于妻子的劝服和为了自己疯狂的梦想，所幸的是茂吉和他的妻子玛姆塔获得了成功。虽然内容没有特别惊艳，泪点也不多，但在观影时感觉到梦想是依靠才华和不屈服的想法才能够有些成功。

这一次水准可以，第一集第二集都非常不错，新角色很多，个个出彩，新伙伴经常不和博士一起，单独面对，真正出彩，博士单独作战也是形象更加丰满，狗狗，Sontaran ，地狱怪，包括护士，都是实力派，不是上两季水果老头和黑人还是不知所谓的印度master。

集数下来了，整季主题全程贯通，和电影一样，十分博士！