意料之外，王家卫把他珍藏的菲林放出来了。赶着万事萧条的年末，赶着万念俱灰的年末，从片头到片尾字幕浮起的最后一分钟，一秒也舍不得错过，一秒也不忍心错过。我熟悉的墨镜，熟悉的抽帧方式，熟悉的繁体字幕，熟悉的面容人像，熟悉的所有让我在日日夜夜里一遍遍泪流满面的细节与对白。二十七分钟也好，一分钟也罢，重要的是，他们还在，也趁着这个当口回归空白的记忆中来。墨镜尽职尽责地往27分钟的短片里填充了东邪西毒花样年华春光乍泄一代宗师……在泽东电影叱咤江湖的这三十年风云背后，许多不为人知的秘密。说是秘密，其实大多是一些备镜花絮，以及与他本人风格大有牵连的故事脉络。只要故事走向稍有改变，一段极其珍贵的菲林就会被铺张地遗弃，如他所言，“不过是0.01公分的差距”。故事变了，人物少了，帧与帧之间的拼接以旁白稍作遮掩，故事又以不同的版本蔓延下去。这本该是戏影行业里司空见惯的改动和编排，可在墨镜手上就能酝酿出新味道。怪也难怪，泽东电影在繁华的90年代横空出世，供他调教和改动的一众班底始终星光闪烁。以至于三十年过去了，他们其中的一些已然挥别人海，透过时空散射出的光芒却依然引领我们辗转寻芳。怪也难怪墨镜放出的菲林中数春光最多，早在先前就有一版摄氏零度的望梅止渴，此时零碎的片段又从遥远的时空中流露，对这部戏喜忧参半、难言爱憎的情感也只能被纠结地冲淡。无论是题材还是选角，时间的敏感性，故事的敏感性，光怪陆离的异域经历还是生死叵测的爱恋情怀，春光在无脚鸟系列中的特立独行，将跨越南北半球的爱情唱得迂回而又酣畅。在这个历史性的坐标上，伟仔的魅力得以尽情释放，Leslie与墨镜的合作落下帷幕，背后辛酸不须赘言。这一次，不再是Leslie郁郁渴盼地唱着一曲《春光乍泄》，不再是伟仔颠簸在夜市的跑车上唯留模糊的灯火，因为时隔久远我们已很难再身临每个人的“当年情”，就算有不良善的意味在内，三十年，也足够平息。于是我们用另一个脱胎换骨的视角重遇春光。更为冷酷的是，黎耀辉撒手人寰，留何宝荣在人间痴痴地守候他驻留的小店，同我们一起回味黎的点点滴滴。他对他的爱，带着刻骨铭心的悔意和眷恋。用生离死别拆散一对爱侣，这不是墨镜惯常的手法，甚至大大偏离他颓废荒诞的风格。偏偏在这个版本里，黎耀辉与何宝荣之间，曾经有过这样一条漫无边际的鸿沟，何宝荣坐在店外等着那个永不会再出现的黎耀辉时，满眼含泪，却遮掩着痛楚地微笑。一晃眼黎耀辉和何宝荣终于还是天人两隔了，墨镜不会料到，我们更不会料到。可在三十年后，看到菲林里那个任性可爱的何宝荣，为爱侣离去而坠入无边哀伤，便又是心痛不能自抑。我再难忘记这个假设，再难忘记何宝荣摸着黎耀辉的掌纹对他说，几好啊，你会很长命，眼里满是疼惜又欣慰的笑意。再难忘记，张震因为那年十一月和Leslie的错过，便只得凭借今日音轨的对接，完成他们遥遥时空里共处一帧影像的呼应。Leslie又是那么多变的一个人，戏里戏外的反差极大，又全因为他能适时地投入场景全身心地做戏，以至于我们时而会对他的个性产生恍惚。看一场《红》，心结解脱大半，便觉他是无心自盛放的袅袅水仙，看一场访谈又觉他亲善随和，来走如风。他的人生那样潇洒自如，何宝荣这样一个多愁善感色彩浓重的角色安在他身上竟也别有一番风采，随他眼眶泛红的瞬间也自泪如泉涌。想想是戏，理应作罢，倒是墨镜的慷慨“解囊”，提醒了我们有过多想他。东邪西毒尚且有过王祖贤的存在，花样年华在皇后饭店里以对白的方式开镜，0.01公分的距离，阿菲和223错身而过。一颗蛋，又扮演起诸如表钟，无脚鸟，厨师沙拉，伊瓜苏瀑布灯的特殊意象，串联起一段段镜头背后的独家回忆。不知何时我才能走出墨镜的电影世界——冲着这一颗跨越影海浮沉三十年的彩蛋，冲着年末的最后一点眷恋和惊喜，冲着姗姗来迟的影像、菲林——久远到已经使我们永远失去了那些鲜活的面孔和嗓音。

忍不住又在深夜里回味起二十七分五十五秒的匆匆过往，扑簌簌地流了满面的泪水。冲着这许多，如同酒醉而迷途忘返的游子，我情愿埋葬自己在菲林深处，同我触不可及的香江岁月一起。今生，往世。擦身而过，久别重逢。

【详细】

141051884

赵东来从京州市平调到海川市，无疑是其政治生涯的一大退步。

2017年，赵东来在《人民的名义》中任职副省级城市京州市的公安局局长，授二级警衔、享正厅级待遇。时隔4年，他却在2021年《危险记忆》中被调至普通地级市海川市，显而易见，短期内晋位省部级“高级干部”行列已不太现实。

众所周知，阶级跃层的难度远大于跨越马里亚纳海沟或穿越SGR A*黑洞，家境贫寒的东来同志自任职杭州府都头（编外合同工）至京州市公安局局长，足足用了约1000年的时间。如此不易，哪堪失足？当他回想起在北宋年间没钱读书只能街头卖艺果腹的日子，必然悔不该在2020年《巡回检查组》中做了失节的反派行为。

失之东隅、收之桑榆，如果我们能冷静地观察，会发现赵东来如今在海川的工作方式，较以往已经有了长足的进步。

在《危险记忆》中，他已然懂得了凡事必先请示书记、通气纪委的工作原则，也学会了谋定而后动、协调各部门、指导但不轻易干预一线的工作方法。海川重大“扫黑除恶”事件中，东来同志悉心听取市委书记李志年、纪委书记余震的通盘考量，向上积极配合省纪委的同志调查副市长王建业，向下周密部署下级公安机关调查市长秘书袁行舟、区长牛清泉、明达集团李明达犯罪同伙。整个事件处理过程中，东来同志忧愤但不激进、干练却不强势，彰显出相当的工作能力和政治成熟度。

这就是进步，这就体现了组织安排的煞费苦心！

但凡盲从只看结果的李达康，赵东来的命运就是和吴亦凡做狱友；只有给他一个李志年一样上了格局的领导，赵东来才能学会更多。

以前民间盛赞东来打虎、喝趴景阳冈，那种豪气换来无数666，使他得到杭州知府高权的青眼，以体育特长破格签到衙门；但是豪气控制不好就是匪气，他捅刺继任的贪官蔡鋆，表面急公好义然则并不能谋一方太平，颇为可惜。

所以，有时候“退步”不一定是坏事，它带来成熟，让人取得长足的“进步”。

周乙是怎么死的？

根据电影《悬崖之上》给出的信息，不难猜测，周乙将死于口服的氰化物药片。

当他完成张宪臣遗愿，帮王郁找回孩子，他就下定了牺牲的决心。

他要去杀谢子荣。

谢子荣必须尽快死：为同志报仇当然重要，但更重要的是为组织及时止损。

但谢子荣一死，就证明了高科长的猜测——卧底并未清洗掉。显然，特务科内部会迅速达成共识：金股长为替死鬼，卧底嫌疑最大的就是周乙。

一个死局。所以，高科长成竹在胸地说：“等他自己跳出来！”

周乙做了选择，和张宪臣、楚良一样。

【详细】

13518568

Pros：比较全面地展示了NYPL的各个方面。

既有管理者角度（筹款与款项的使用，图书与activity、program的选择，与社区的关系，对社会的影响），

也有不同分馆（teenage center, 盲人馆，古旧picture主题馆，etc）

不同activity的呈现（关于非宗教，种族，音乐，政治，诗歌的speech，关于可以在theater传递情绪的手语表达etc），

还有关于图书馆里的人与可以做的事情的截取。

Cons：观点不够突出，更流于表面的全面，更像是影像版的NYPL使用说明，关于图书馆本身，或者NYPL的思考不足够且凌乱；

另外，我一直很喜欢很多纪录片的ost，可这部完全镜头记录形式，几乎不存在ost，有点小遗憾。

很喜欢这样的电影，带给我关于更多其他人的思考与关注的了解。

图书馆的作用是什么？在当今社会可以起到的作用是什么？

除了知识本身，还有更多的情绪，温暖，希望，可以在此聚集、选择、传递，真好。

另外印象深刻的场景很多，

有那个感情充沛朗诵poem的男孩，他对诗歌的热情本身带来的感染力与朗诵时会场里婴儿的啼哭的结合，太妙；

读书讨论会上，不同的老年人们提到的关于魔幻主义作品里的真实，看到他们提及书里关于七十岁的生活的真实，关于爱情的探讨的样子；

看到library的管理者在讨论畅销书与少有人读的书中的选择时，讨论是否建立更多的principle如不可入馆睡觉时，提到的希望做到的社会引导，希望体现的no distance，以及希望担当的社会责任……

在NYC待过一段时间，至今还保留着NYPL的借书卡，可是以前了解的却远没有电影里的丰富。果真对于文化的更多理解，纪录片仍然是很棒的选择。

终于去看了《人潮汹涌》，看完很感动。因为刘德华。刘德华有个神奇之处：让人相信他。看电影的时候，旁边一对中年闺蜜，把电影院当成咖啡馆，聊得那叫一个带劲。开场的时候，她俩聊李焕英，很内行地说贾玲和张小斐其实分账没分多少钱；在肖央刚出现的时候，她俩剧透这是一个互换身份的故事。当时我就绝望了……前排的人回头看了她们一眼，她们停了两分钟，接着在刘德华出现的时候，说：这是帅哥迟暮啊。我了个去，只好换到角落去坐，离得远远的。这俩油腻闺蜜的这句话是对的：刘德华老了。连他自己都在电影里自嘲“长了张老脸，名字却叫小萌”；但刘德华，让人服的，就是，他不倚老卖老，也不服老。刘德华60了。以前我们看他的时候，他还叫华仔。那时候在录像厅里看《天若有情》，他骑着摩托出现，每个女孩子都希望后座坐的是自己。那么帅气、那么义气，就算演小混混，也是有情有义的小混混。随他天涯海角，可以的。我并不是他的粉丝，但说到几亿少女的梦，那时候的华仔必须有姓名。那个年代的艺人，个个都有真本事，唱、跳、演，都得来真的。噢，还有脸，也是真的。而在一群有真本事的人里，刘德华的敬业依然是出了名的，爱护粉丝也是出了名的。都说一个人能演一阵子，但演不了一辈子。他是一个用真实行动让人相信他是这样的：敬业、周到、带着老派的坚持和不多话的体贴。而在这部电影里，他演杀手、落魄屌丝、龙套，你都会信他。无论是演技，还是价值观。他演失忆后开始不属于自己的新生活，从不懂表演的龙套，到不惜力演好无台词的小角色被导演表扬，你信。信他的努力。他把垃圾场一样的屋子，收拾得清爽干净，旧床单也铺得整整齐齐，你也信。信他这么用心对待每件事。里面有几个细节：万茜帮他付了房租，他在手账本上称她为恩人，记下她帮他付的2000块、送的手机；没钱还她的时候，哪怕是一个果篮，他也要送给她表心意。刘德华演，你会信。信他这么感恩重情。肖央帮他付了医药费，他认出来，鞠躬致谢、坚持要还钱，你也会信。信他真心感谢每一个帮助他的人，不欠人一厘一毫。万茜喝多了，失落地说：“现在的人，都只谈条件不谈感情，像我这样的，连及格分都不到。”他说：“真正喜欢你的人，是不会给你打分的。”这种温柔的不计较条件的老调子，刘德华说，你会分外相信。信他坚信那个年代的爱情观，不重钱重情；信他哪怕落魄到一文不名，就靠自己的上进、努力、体贴、周到、善良，也不会成为loser，也能吸引到中产女。他没钱，但万茜去片场看他工作的时候，他说：晚饭馄饨还是拉面，我请。你还是会信。信他那种“哪怕没钱，吃得差一点，也要请吃饭”的老派骨气。最后，在他教肖央演戏的时候，一个被捅刀倒下的动作，他分解了N个层次：惊恐、难以置信、愤怒、无力，瘫、软、倒、地；他批评肖央每本书没有看过前十页，而他能说出每一段在书的第几页什么位置，你都信。信他这么多年，就是这样认认真真一步一个脚印走过来。还记得刘德华在2018年开演唱会的时候，已经57岁的他，因为身体原因唱不下去，后续的演唱会被迫取消，给歌迷退票。大家都心疼。因为，做这个决定，最难过的人，一定是敬业的华仔。这次，知道他演的《人潮汹涌》，在最热门的春节档上，初一就想去看，过了十五才终于看上了。没办法，当年在录像厅看刘德华的少女们，已经都当妈了。春节安排好孩子、节后开工，偷两个小时去看电影，已经是难得的奢侈。但看到他，瘦归瘦有肌肉，一笑一蹙眉都是老克勒的味道，一出手就知道演技从没松懈过。真的，从华仔到华哥，优质偶像这个词，他太配得上了。什么叫老呢？自我放弃、倚老卖老的油腻才叫老。这样放得下身段、始终在进取，不固步自封；即便脸上有了褶子，心也是年轻的。他没老，但他让人怀旧。年轻人怀旧，怀的是旧时装里的时髦味、老物件里的精致和沉淀；但有年龄的人怀旧，怀念的是当年青春时的气氛。怀念当年那种车马慢、慢慢爱上一个人，爱一个人就想长久，不多话但就想为她的时光。怀念的是，印刻在青春里的那个人，风雨之后，依然是斯人若彩虹。

神一样的阿巴斯，谜一样的影片，真可以说是“观影两小时，思考一辈子”。

另外吐槽一下评论区一水儿的装逼评论，几乎没有人说到点儿上，都是在影像概念上和所谓重复风格的二逼解读，却没有人真正的焦点放在男主和死去的老人身上。

先说几个谜题，为什么工程队的男人不停的跟男孩儿向导病重老人的事情却从来不去看望老人？为什么男人每天上山打电活却从来无所事事？为什么他对墓地挖掘出来的大腿骨那么喜爱？为什么红衣少女见到男人转身就跑？为什么之后男人每天都要找人挤奶，男孩儿跟他说村里人都可以给他他却反而不去，直到找到红衣女孩儿，却对她吟诗？而红衣女孩儿回避他？为什么他会问向导男孩儿他是好人坏人？为什么他替男孩儿回答考试答案的时候错误的说成了“坏人上天堂，好人下地狱”？为什么他的同伴从来不跟他在一起最后无故消失？为什么同伴跟他抱怨村儿里待得太久事情却没有进展？为什么他替老太太下山买止痛药而第二天早晨男人自信满满的背着包儿准备离开，而恰巧老太太早晨去世的那么彻底？为什么他看到众人守灵的窗口，他的表情中隐藏着一丝喜悦的神情？为什么离开的时候他用自己的相机拍摄前去探望老太太的众多身着皂衣的夫人们，而他的表情。。。？

我没说我看懂了啊，我只是爱问问题而已，也许是我过度思考，但是绝对没有过度解读，看阿巴斯的电影最幸福的事情，就是思考这些问题，而且能让我用很长时间里去体悟。

我承认我全程观影过程中，因为他大量看似无意的对白，数次走神，但是这么多问题在这里，却不去思考，随便在评论区拽几句看似高深的水词儿，在我看来对阿巴斯导演不是很礼貌。

因为只有根本没看过这部电影或者根本没看完这部电影的人会给这个片子一颗星以上，并且在那发些矫揉造作的短评。

看了这部电影的正常人只会觉得很无语，一部没有任何槽点的烂片，烂到无法写出什么关于剧情的评论。我第一次知道当导演编剧的门槛这么低，这种看过《美国精神病人》后加一点点随处可见的狗屁阴谋论攥成一团拍出来的臭狗??，我开了4倍速看都觉得恶心。

千万不要看。

如今越来越觉得新片没有激情，而老片常有惊喜，比如这部冷门的《龙在边缘》。

电影讲述志成在警校时被派往潜入黑社会的洪兴社做卧底，后来成为了帮中老大飞龙的赏识。多年来一直金盆洗手，不过问洪兴社生意。飞龙好兄弟阿豹因为被出卖， 被警方打成重伤瘫痪，儿子文俊借着报仇名义要夺得江湖上老大的位置，于是他要陷害飞龙。在争斗飞龙的妻子死去，于是悲痛的他决定报仇，最终借着志成之手完成了报仇。

故事以古天乐饰演的卧底警察为视角讲述黑帮争斗，同时表现了卧底面对情义正义冲突的纠结心理，可以算是《无间道》的引子。当年古天乐刚刚有着黑古的帅气，气质还青春，是个酷哥，于是在这部戏里与同样年轻英俊但邪气的谭耀文一起成了绿叶，陪衬年近四十的一枝花——刘德华。

我并未看过几部刘德华年轻时的作品，感觉当年轻有点肉肉的脸再加上刻意耍帅的姿势表情总不够太魅力。但他人到中年，脸上线条开始锋利，气质开始沉淀，再配上多年演戏习得的好演技，熟男荷尔蒙魅力开始散发让我忍不住着迷。

《龙在边缘》讲的是黑帮老大在洗白过程中的局势动荡，所以电影中老大是绝对的气势主角，电影中刘德华从气质和演技上都有着完美的表现。平时迎来送往的西装革履，但到关键时候眼神一转气质一变，我又仿佛看到曾经在位时的杀伐凌厉。

《无间道》的奔突是命定的悲剧，而《龙在边缘》的动荡是“陪你玩”的笃定。一边是谭耀文饰演的文俊野心勃勃不择手段上位，一边是刘德华看似随意地说“年轻人想上位”，后者知晓一切，运筹帷幄。这样的情节有些太轻易，但王晶的电影爽就够了。

王晶镜头中的刘德华有别于杜琪峰电影中的气质。前者偏演员的魅力滤镜，后者则是电影氛围加成，不同电影不同特色。这里刘德华做正经生意时搭配正派的黑白搭配，白衬衫黑马甲黑西装，修身马甲收拢着宽松的衬衫，他是商人政要间谈笑风生八面玲珑的飞龙，王敞亮干净的生意背后遮着曾经的乌黑。而在结尾时换成了白色修身背心加纯黑宽松衬衫，这时他是为妻子报仇雪恨狡诈狠辣的飞龙，借别人之手杀掉仇人，罪恶的举动下是最真诚的爱恋。

在偶像式的无间剧情中，刘德华是最瞩目的存在，他是猎物更是猎人，他永远高高在上，战得漂亮！结局的转身一吻，画龙点睛！

??????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?