2022-4-30 希斯特斯兄弟 爱奇艺

个人自用非影评 剧透勿看

弟弟查理和哥哥伊莱是杀手兄弟 流着去世酒鬼父亲肮脏的血 司令下达杀人任务 一次任务中 马匹被烧死 司令指定一个领头人 二人在酒吧喝酒其他人不许进入

新任务 暗杀一个叫沃姆的淘金者 沃姆盗窃了司令的物品 约翰莫里斯喜欢记录游记 负责打前站追踪

查理在小镇喝醉乱开枪 伊莱买了牙刷和牙粉

沃姆见到约翰主动打招呼 约翰买了马与沃姆同行 约翰写信通知二人 沃姆是化学家 发明了一种药可以寻找金子 沃姆发现约翰的身份 约翰把沃姆绑起来后释放 二人要开公司 约翰让律师把遗产寄到银行

伊莱夜宿森林误食蜘蛛脸部浮肿 熊袭击马匹被查理杀死

梅菲尔德的小镇 查理二人追踪至此 失足妇女提醒伊莱小心 二人开枪打死枪手 梅菲尔德说已经派人去追杀沃姆 梅菲尔德被二人杀死 二人带走梅菲尔德的珠宝

旧金山 伊莱决定退出杀手生涯 查理不同意

兄弟俩被约翰和沃姆袭击绑起来 梅菲尔德派出的枪手前来 约翰放了兄弟俩共同战斗

伊莱的马被熊抓瞎眼睛之后跑了掉入悬崖 伊莱很心疼这匹马 查理想做司令的位置

四个人合作淘金 溶液倒入河中搅拌 浮现出金子 皮肤因为药水会有灼烧感需要及时清洗 药水有时限 查理贪婪把药水全部倒入河中手被灼伤 约翰和沃姆严重灼伤 约翰让查理救自己 查理开枪打死约翰 沃姆伤重死去

诊所里 查理被截肢 司令派其他枪手前来被伊莱打死 陆续有枪手前来被兄弟俩打死 兄弟俩去杀司令 司令已死 兄弟俩回到母亲家中

沃姆：建立新社会新制度

约翰莫斯利：以为自己自由了 其实活在对父亲的憎恨中 由憎恨支配着

《太陽召喚》取材於李·巴杜格所著的奇幻系列小說「格里莎「三部曲和《烏鴉六人組》，網飛很明智地將兩部同一架空世界下的作品糅合在了一起。「格里莎」系列本質上是女性為主角的青春小說和魔幻小說的結合體，人物塑造雖然比較成功，但情節相對單調一些，基本是女主角阿麗娜邊成長邊戀愛邊法力強大的過程，把「十一羅漢」式的《烏鴉六人組》的情節加進來後，凱茲、賈斯珀、伊奈許組成的烏鴉幫讓人眼前一亮，豐富了情節的延展度和複雜性，兩條線並行敘述（當然最後也合而為一了）也增強了戲劇衝突和可看性。同時，劇集加入涉及種族群落的歧視和迫害，如拉夫卡人對女主蜀邯血統的歧視，獵巫人對「格里莎」的獵殺；科學進步對魔法力量的侵蝕，如槍彈火藥的出現使得「格里莎」們越來越容易被殺死，魔法在科學面前日趨式微；西拉夫卡長期與東部隔絕導致的獨立傾向，政治人物甚至想暗殺阿麗娜來阻止兩邊的統一。這些元素使得劇集不僅具有娛樂性，而且增加故事的深度及主題的沈重感。「格里莎」妮娜與斐優達獵巫人馬泰亞斯相殺相愛的故事表現力和感染力超過了女主角阿麗娜與瑪爾青梅竹馬的感情經歷。

在人物角色方面，李梅演的女主的東方味混血面容雖然與小說與劇集的斯拉夫風格不搭，但看多了覺得還算順眼。本·巴恩斯演的「暗主」凱利根將軍挺拔英俊，一襲黑衣，與小說中的形象非常接近。

整體而言，第一季在故事、人物及特效方面都有出彩之處，能夠得到原著黨的認可，也能抓住非原著黨觀眾的眼球，如能保持這樣的製作水準，第二、三季令人期待。

【详细】

13512862

作为一个依靠空壳公司从中国股市赚钱巨多的一个暴富导演，凭着自己残留的圈子名气，拉着一群各怀鬼胎的女明星各路朋友加盟客串（并非因为剧情需要，如果是做公益会拉着朋友圈一起来么），靠着一个不接地气的瞎编故事，整出这样一部不入流电视剧。前有影后下凡拍电视剧，现有国内大导演下凡拍帝都小时代。看来电视剧赚钱真的是容易，容易到只靠着褪色的商誉不讲影视剧原则都有人应声附和，娱乐圈的虚伪让人汗颜。而且资本还乐意买单，冯导这一波老人乐吃的不亦悦乎。

很不幸作为一个看过几集电视剧的我，对于电视剧的发生背景表示严重疑惑【请问北京别墅总共多少套，该影视剧占了几套】，导演通过电视剧想要表达价值观很难认同。编剧可能是冯导的管家，靠着不同女明星的登门拜访进而嘘寒问暖，然后添油加醋幻想了一堆美好的人生故事拼盘合集。这样的悬浮故事现实中几无可能，就凭这几个背景差异巨大的女人硬塞一堂能筹钱在帝都开餐厅，这群女人智商情商都很值得怀疑，怪就怪还能生意很好，帝都估计找不到样板。对于从华谊赚到了十亿身家的导演可能是毛毛雨。但这群不同背景的女人能合伙开餐厅，几个女人一台戏，编剧脑洞估计还不够努力，应该编11个不同背景的女人，生意兴隆的同时还可以可以凑成一个女子足球队了，然后在闲暇之余大家一起训练球技，通过不懈努力，终于在全国联赛拿了冠军感动苍天。励志可以顶天，编剧真的敢想，好比冯导和华谊高管,和美女大明星，和福布斯富豪，和各路老司机一起开SPA足浴店最终纳斯达克敲钟，那场景不要太和谐。

冯导演的电视剧完全脱离实际，作为有产阶级的代表人，就不要装作无产阶级了，瞎操无产阶级的烦心事。拿着那十亿元以上的财富安享晚年才是你的征途， 而不是出来霍霍检阅自己的七十年朋友圈让人感觉到像吃了苍蝇一样恶心。也许还能在余下的导演生涯里积累点小费，但是观众缘也会随着时间的无情流逝而消耗殆尽。现在的观众已经不再是从前的垃圾观众，就凭今年不同类型电影的票房表现也知道不是什么电视剧电影都有那么多观众支持，冯导的雇主已经苟延残喘就是最好的证明。观众已经进步太多，但是有些倚老卖老的人反而向着郭敬明的小时代无情借鉴，不得不说这是当下娱乐圈的悲哀。 下次见到郭敬明导演，冯导记得拜师，拿这部作品和小时代比虽然还不够格，欣喜的是你的作品已经有了小时代的气息。从引领贺岁大片的时代潮流，到只会向着小时代靠近的邯郸学步，悲叹的何止芳华渐去的人生价值观升华！

今年洪灾冯导朋友圈异常安静。想当年自己作品没人买单的时候，各种怼，各种上蹿下跳，各种风骚操作。如今呢，赚到了股民的钱，不要说观众双标了，冯导和各种华谊富豪都隐身了，出来混没有敬畏心迟早要反噬的。

总之，充满铜臭味的导演，就不要再来糟蹋寻常百姓家的烟火气败好感。娱乐圈的勾心斗角，女星陪睡，小三上位，正宫暗褪，男星C粉，资本圈的残酷冷血，偷税漏税，物欲横流，这些个题材才是冯导擅长的领地。只要冯导不耻下问虚心请教朋友圈保证一呼百应，从周围的圈子好友以及亲密合作伙伴入手，充分挖掘内幕稍加影视艺术化，拍出观众喜闻乐见且能青史留名的大热狗血佳作也是手到擒来。

【详细】

136741625

注：说这片子剪辑混乱我也是醉了，我看720p烂画质我都能从主角的胡子和衣着判断时间，而且人家每次闪回都给你标时间节点了，我寻思现在一百以内加减法也是难事了？

可能唯一理解的困难在于，对于完全不了解美国司法体制和说唱文化，甚至对于黑白人种冲突都不了解的人（这种观众为啥要看这个片子呢…………）可能不知道这个电影在讲什么。

总的来说其实是挺常见的设定，美国的种族歧视引发的冲突，司法体制的腐败，东西海岸的饭圈文化，本来应该是个buff叠到飞起的题材吧？

但是实际上非常有趣的是，如果你查一查这个片子上映之前的一些消息，就会知道这个片子有点像是禁片，美国贾樟柯实锤了。

因为这个故事，八成可能是真的，也就是说与其说它是传记片，不如说是纪录片…………

整体氛围让人想起HBO神剧《窃听风云》（The Wire，一般译为火线重案组，但恕我直言这个完全翻译跑偏）

主角和窃听风云剧的第一主角McNulty一样是个30岁左右白人男性，Homicide Detective，只不过《窃》一剧发生在黑人地位更高的巴尔的摩，本剧发生在LA和NY，两人都是追求正义，反对上司的指令，越级，编瞎话，搞大新闻更是常事，剧情的核心都是借由这类伟光正角色的行为和遭遇批判社会的黑暗和危险，系统的僵化和腐败，好人得不到好报，正义得不到伸张，律师、罪犯、政府高层以及高级督察串通一气只为了政绩和选举考虑，底层警察受打压、背黑锅，有人堕入黑帮成为黑精，剩下的人苦苦支撑没有希望。

其实这不就是哥谭吗，这种题材的故事其实要编个蝙蝠侠故事或者惩罚者故事都是相当烂俗的，但是本片和《the wire》一剧的优秀就在于贴近现实，此剧获得的诸多荣誉和好评在此不表，还是说本片的优秀之处，首先，选角，depp爷突破自我演了个倒霉催的浓眉大眼主角，感觉还是很成功的，虽然个人特色没有McNulty的爱尔兰口音+james那么令人印象深刻，除了跟儿子关系不好以外就没什么记得住的了，有点片面化，而且有点故意卖惨的感觉（尤其是饭馆点菜要个贵点的菜那段，虽然确实能让观众看着揪心，但是太刻意了，因为现实中普尔警探在十多年前就因为心脏病（真的吗？）去世了，而按照本片，他以业余身份查案十来年，卧槽，他连401K都没有，他怎么活下来的？），然后黑人记者演的也不错，毕竟也是影帝了，尤其是在老板饭桌吃瘪那段和后来发火，直到跟主角言归于好的那段非常令人信服，起码符合我对美国记者的一般印象。

其次，虽然有人批判剪辑混乱，但我反而觉得这种超量信息的密集剪辑手法非常符合凶杀组调查的一般状态，和主题切合的很好，而且大多数镜头也非常直白，没有用过多的蒙太奇手法，也没有用暗示的手段，仅仅是使用了多POV的时间线回溯法从每个涉案人员的角度拍摄，但是还原作案现场的效果却十分精确，而且不会用暗示性的剪辑让你有先入为主的推断。

最后，我个人觉得导演的屁股还是很正的，没有媚黑，也没有回避问题，而是真正的从解决问题的角度拍了这个片子，也许这就是为什么本片，作为一个没有大商业背景，没有预设目标受众的现实主义剧情片遭遇它商业上失败的真正原因。它所揭露的一切，也都在它本身的遭遇上重演，但是所幸我们还能看到它。

说到这我不得不想起最近的美籍战地记者 安德烈·伏尔切克被害一案，so much for freedom of the press ，联系本片和《The Wire》只能说美国的体制问题，从司法、媒体、教育等等层面都有千丝万缕的联系，而其核心原因都是相对于其行政效率过于频繁的选举制，我不是键政精英，所以有关这一点我就说到这里。

这部剧看到28集了，怎么说呢，的确是有大家说的一些演技问题、玛丽苏情节，但作为一个普通观众，本人更看重的是这部剧给我的整体感觉：该甜的甜，该认真认真，搞笑的地方也很有信念感。

男主闷骚又有点幼稚，时常以高冷来掩盖他其实情商低的事实，但是在事业上又的的确确是给了女主很多的建议；女主是少见的温柔型女主，事业上不骄不躁，分手以后也算当机立断，男二女二以及其他配角的人设也挺可圈可点的。

再说剧情，虽然也摆脱不了国产剧的一些缺点，但是也并没有大毛病，很多人吐槽的戏中戏和现代穿插的拍摄方式其实也是映射了戏里戏外男女主之间的关系变化，并不是随意乱穿插，而后面很多的剧情的点其实也围绕着戏中戏里的剧情，烟花、发簪、香囊等都是，尤其是最后的中式婚礼，可以说是同时圆了戏里戏外的人物一个梦。从个人的观感出发，从细节处还是能看出制作团队的用心的，所以说它粗制滥造貌似真的有些过了，不过看剧是个人选择，喜欢就看，不喜欢就走，或者理性讨论都是可以的。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

先从原著讲讲，小说我看了三次，也是我看过的第一本编辑出版行业题材的网文吧。我真的很喜欢初礼和昼川这两个角色。初礼是菜鸟，但是她很有热情很有野心，作为一个编辑，她有很好的专业素养，更重要的是有对作者信任与责任感，因为有了这样的热情和热爱，所以她特别“敢“。而昼川是一个看上去很高高在上的大作家，但实际上他只是虚张声势在内心依然渴求父亲认可的小孩，他是一个很矛盾的角色，不管是对初礼的感情还是对父亲的感情上，他总是抱着很渴望，又很胆怯的心情。他们两个的打怪升级之路中，其实也被赋予一些象征意义，比如传统文学和流行文学之间的分歧，作品商业化的边界。这也让我觉得这部小说或者电视剧，不仅仅是甜宠恋爱而已。

很开心，今天晚上看了四集电视剧，这些元素都被保留下来了。虽然不可避免地我会带着粉丝滤镜妈妈滤镜去看这部电视剧，但是不管是角色的诠释还是剧情节奏的把控、矛盾冲突的处理，目前看来，都做得挺好的！

虽然电视剧中不可避免会带有一些玛丽苏元素，但是我依然觉得#虞书欣演的初礼#是一个十分现实而生动的小人物。她有只凭一腔热血和热爱、孤身沪漂跨专业求职的勇气，有面对职场中上司和同事抱团排挤的“打不死的小强精神”，有内心腹诽一万字但表面依然装乖的“求生欲”自觉。有一个小情节，初礼笑得甜甜和爸爸妈妈打视频说一切都好，妈妈不支持她沪漂，语气虽然嫌弃但眼睛一直在瞟爸爸手里的电话，爸爸看到租屋的灯坏了偷偷给初礼打钱，挂了电话之后小孩一个人在床上红了眼圈。真的，就很真实[泪]

真的很喜欢这种吵吵闹闹互怼的小情侣[抱一抱]也喜欢这种两个人在一个行业不同的位置一起努力打拼的样子[抱一抱]每次昼川面对初礼都不小心漏出的笑意，初礼在昼川面前不自觉撕下乖巧伪装的炸毛样子，两个人在对方面前都变成乖乖幼儿园小朋友互哄，真的，磕，拉，了！

正在CCTV-8黄金档热播的电视剧《我和我的三个姐姐》以细腻的镜头语言，讲述了一个普通家庭在时代变革的浪潮下经历风风雨雨，最终在开创事业的过程中寻回亲情的故事，通过韩家四姐弟的爱与恨、悲与喜，让电视机前的观众产生共情，相信只要看过第一集的观众，都会追剧追到停不下来。

不像有些剧总是慢条斯理循序渐进，这部剧的剧情特点是开播即爆发，刚开始就抛出了不可调和的世纪难题：大姐夫许宝来和二姐夫赵金志同时被纪检委带走，要么是“大姐夫私挪国有资金给工人发奖金蹲大牢”，要么是“二姐夫滥用职权被贬职”，韩家上下陷入两难境地，好戏火热开场，收视率也直接引爆，关注度全网第一，黄金时段全部频道电视剧排名第一，成绩相当耀眼。

本来看完伪装者冲着靳东去的，没想到剧一开头就给我整懵了，直接和手撕鬼子有什么区别？真的垃圾，什么弓箭比枪还牛逼，几百号人打不过俩拿弓箭的？全家人都被屠杀了，徐二航都不敢放箭？自己被强了之后直接变成了疯狂的伊文？剧情真的脑残，蒋欣怎么能接这种脑残电视剧，我真的看在靳东的霸气上给这部剧两分，否则一份都不愿意给

男演员太丑了，导演怎么想的女演员是瞎了吗会找那样的男朋友，还尼玛两个女人喜欢，没范伟的地方我都快进了，看到第二集太累了弃剧了，感觉换个男演员我会看完，范老师演的很有意思，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

整部剧悬疑色彩浓烈，剧情阐述上比较完整，目前看过的国产悬疑剧里绝对可以排到前三。相对唐探那种侦探剧，黑色迷宫应该属于黑色悬疑剧。这类国产片往往黑色有余，悬疑却非常混乱，本剧却有一个比较清晰的思路，以人性为入口，通过具象化层层推进故事发展，最终将人性最深处的黑暗呈现出来，出人意料，又似乎在情理之中。只是最后给剧情添加最后一丝悲情，让逻辑上出现了一点小小的bug，但确实算是一部值得看的经典悬疑剧。