事先声明，我是看到朋友圈有人在刷这个片的预告过来的，电影好不好看暂时不评论，但有很多话想吐一下；

文化“危机” ：

不知道有多少人和我一样，对于自己家乡的潮剧真的可以说是一无所知，唯一有印象就是小时候，只要一到“伯公生”，就有潮剧演出，而这，是小时候晚上可以出去溜达玩的机会。

谁小的时候爱听潮剧，第一是听不懂，第二是比不过在夜晚的市场里捉迷藏来得刺激。

但不知道从什么时候开始，我出去玩变得越来越容易，潮剧在我心目中的地位也随之越来越低，甚至我一度认为它已经消失了，因为小十年没看到过了。

有一次陪我妈去“拜伯公”，恰好看到门口搭了一个小舞台，上面站了两位演员唱着潮剧，出于好奇（无聊）就凑近在台下看了看。两边的LED灯显示着台词，演员明显也是最口型的，但至少动作看着不会别扭，身后一群大妈嘻嘻哈哈，就我一个人愣在那里看，给他们硬是添了几分尴尬。

这是我第一次知道他们口中的台词，在说着一件什么样的事情。突然觉得好可怜，不是台上那两位外地演员，也不是身后的大妈，是一句句潮剧的唱词。

“你们潮汕都有啥”，“吃的，好多吃的，好多好吃的”。大学期间对所有问我潮汕有啥的统一回答，现在想起来都觉得惭愧。

这么大的潮汕，怎么可能只有吃的，但是我真想不起来潮剧；如果说潮剧，别人一追问那有啥知名曲目，估计会更尴尬。

曾经的市场，我们负责摆脱父母的看管在里头玩耍，但门口是真的聚集了一批又一批喜欢听潮剧的大人，他们期待着这样的时候，一张张小凳子，跟着节奏拍着大腿，这就是证据。

如今这一批人有过热爱的人，却刚好是被互联网淘汰的那一代人，他们没有办法帮我们去给外地人介绍，介绍这个属于潮汕人骄傲的曲艺文化。

我们吃了大亏。

广府话现在总是能看到有人在为其推广做努力，那潮汕话呢？我们的话更古老，蕴含更多历史印记，但又有谁知道呢？

不要说学习，我们连认识自己文化的那种最基本的意愿都没有，那谁还会来好奇我们的存在。

其实故意说是文化“危机”，说到底，这还有谁在意呢。至于这个电影好不好看吧，我也并不在意，但票钱我还是会给，到时候也会在动态晒一下票根，别等下被“攻击”。

为自己的文化买单，不丢人。恨不得每天都有一堆潮汕相关的影视作品上线，管它质量怎么样，尊重历史就行，肯定会有好的作品被人发现。

一个优秀的导演往往可以驾驭各种不同题材的影视剧创作。刚刚看过高希希执导的建党百年献礼的史诗巨作《大决战》后，一部清新脱俗的乡村题材电视剧《花开山乡》又火爆荧屏。

作为一部描绘新时期农村脱贫攻坚题材的电视剧，《花开山乡》生动展现了主人公白朗（王雷 饰）在芈月村带领村民克服种种困难，守护绿水青山，建设美好家园的故事，描绘了一幅乡村振兴的美丽画卷。在这幅色彩斑斓的画卷里，既有恢弘奔放的大写意，又有精描细化的工笔画，两者相得益彰，交相辉映。

在全面建成小康社会和实施乡村振兴的伟大征程上，无数的驻村第一书记是三农领域值得浓墨重彩书写的一个个光荣的群体缩影。他们远离繁华的都市，走进闭塞的乡村，用青春和热血，用知识和汗水，带领村民脱贫致富，改变了乡村落后的面貌，共奔小康大道。最近热播的电视剧《花开山乡》就是一部深情礼赞驻村第一书记的荧屏佳作。

作为从中央派来的第一书记，电视剧一开始就将主人公白朗置身于多种复杂矛盾交织的戏剧漩涡之中，初到芈月山村就遭遇了“天价电话费”、玫瑰谷倾倒建筑垃圾村民被拘、前任驻村书记老梁去世、村委班子涣散的棘手难题。

在充满了戏剧张力的剧情中，白朗不仅是一位“脚踩泥土、手捧真心”的第一书记，更是一位心思缜密、洞察秋毫的办案高手。

刚一上任就成功侦破了金利公司设计陷害村民刘秦岭被拘的一桩冤案，顺带“收编”了退伍军人万军，两人成为芈月村乡村振兴建设上的得力干将。村民万景祥在砖厂务工身亡还要倒贴钱的情况下，他亲临现场，巧妙取证，在法庭上仗义执言，为家属讨回了公道，用法律维护了正义。

在地方官商勾结的矛盾中，白朗不仅是一位“东家送暖，西家解困”驻村干部，更是一位敢说敢干、永不退缩的扫黑勇士。

有人说《花开山乡》是一部揭示乡村治理乱象的“扫黑风暴”，电视剧紧紧围绕老梁失踪的笔记本这一线索，通过玫瑰谷倾倒建筑垃圾、阻扰中建游旅游合作、高天集团中途介入参与开发、楚川公路施工的劣质水泥栽赃、借温泉特色小镇盗窃国家稀土资源等一系列别有用心甚至触目惊心的典型案件，白朗书记在刘秦岭、万军和广大村民们支持下，犹如西天取经，斗智斗勇战胜一个个局中局，缓缓揭开金利公司、占川集团在村主任姜建国的协助下与幕后实际控制人楚川县副县长李天洋的利益关系网，最终在党和政策，在上级政府，在法律面前赢得了胜利，守护住了作为南水北调水源地的这一片绿水青山。

电视剧《花开山乡》勇于直面当前乡村治理中的突出乱象，通过白朗书记这一个典型人物，生动展示了农村基层建设中的“由乱转治，由治及兴”的种种变化进程。如夹持水井、占山赚钱的村治保主任姜文化，如暗中勾结、利益熏心、以权谋私的村主任姜建国，如优柔寡断、性格懦弱、最终被感召醒悟的村支书王石子。当然还有充满正能量，每次都能帮助白朗化险为夷的麦西、牛兰花、郭战斗、沈爷爷、胡云霞、返乡青年马志刚、村医丽丹、“天外来客”郑川缨，神通广大北京小妹小小等，他们共同构筑了在新时期实现乡村振兴战略的时代洪流中的乡村人物群像。

电视剧《花开山乡》人物设计颇有匠心，白朗、刘秦岭、万军三个军人身份的背景底色不仅是芈月村面对各种前进风浪牢不可破的“铁三角”，也成为乡村生态文明建设中守护“绿水青山就是金山银山”的坚强力量。

此外电视剧片尾曲《党派来的亲人》，用朴实的歌词，充满中原地方特色的婉转戏音，为电视剧增色不少，更重要的是传递出乡村第一书记一心为民、真诚奉献的可贵精神品质。他们不仅是党派来的亲人，更是乡村振兴战略实施过程中不可或缺的中坚力量！

据了解，党的十八大以来，全国累计选派50多万名干部担任驻村第一书记，派出300多万名干部驻村帮扶。截至2020年12月初，全国在岗驻村第一书记20多万名，驻村帮扶干部近90万名。

今年五月，中共中央办公厅再次印发了《关于向重点乡村持续选派驻村第一书记和工作队的意见》，要求各地区各部门结合实际认真贯彻落实。我们希望在实现第二个百年奋斗目标的伟大征程上，在神州大地的广袤乡村，能涌现出更多白朗式的第一书记，更蝶变出无数个芈月村式的美丽乡村。

2020年伊始，新冠肺炎自中国武汉华南海鲜市场爆发。1月23日武汉封城，战疫正式成为公识，4月8日，武汉解封。直至现今，新冠病毒仍在其他国家、地区肆虐，新冠肺炎仍是悬在人类头上的达摩克利斯之剑。6月1日，竹内亮协同制作团队前往武汉开始为期十天的拍摄，拍摄前导演在中国知名社交平台微博对主人公及其故事进行了公开征募和筛选，该片即是他对身在武汉的十位主人公的“造访”与“观察”的“纪录”。

“纪录片的生命在于透过生活触及人的心灵，纪录片对个人命运的关注，对生活环境的关注，进而扩展到对整个人类命运的关注。”关于疫情的记忆属于每个人类个体，直接、碎片式的纪录往往是无意识而片面的，其载体更多是简短的文字和视频，而对于这场全球性危机的反思或许才刚刚开始，选择怎样的形式，又该如何从浩如烟海的个人故事中筛选出有力“证据”，从而有机还原疫情的“真相”？共同的痛苦是否能够唤起普遍意义的理解？对于这个超出人类理解的庞然大物——新冠疫情这个历史性的大灾难，我们应该跨越文化的隔阂去达成共识和进行再认识。

“我高中的时候，想做电影导演。后来改变了，想做新闻记者，因为喜欢国际新闻。后来还是想拍电影，也想做记者，结合记者和电影的特点之后，是纪录片。”竹内亮的身份和职业背景具有复杂性，来自日本的中国“女婿”竹内亮选择纪录长片的影像式表达，他“造访”受世界瞩目的疫情起始点——武汉，与武汉的风物和人群“约见”、会谈和“偶遇”，无疑是讨巧、安全和具有一定说服力的。导演“担心辜负武汉”，试图保持立场的中立，亲身实地考察武汉的现状，想要借由武汉形象破除“外国人”的“误解”，通过“直接”“真实”的视觉媒介和其中承载的“温情”“感人”故事打破人类认知的隔阂。

法兰克福学派华特本雅明认为“主张把历史投入现在时，必须要能救赎过去”，面对疫情，人类具有前所未有的结合成抗疫共同体的潜能，以往新闻媒体对于武汉疫情的记录往往是过于集体主义或惊悚危机式的，竹内亮选择探访暴风雨后光线重新照亮的森林中心武汉，借用温情清新的日本画风弥补以往政治话语和个人话语之间的割裂，作为一个外国人他试图去展示和理解中国集体主义式的牺牲精神的伟大之处。对于疫情，作为一个人类个体，竹内亮也许想要出于良心交上一份属于自己的答卷，作为一个导演，他则出于人性关怀想追寻一个所谓的真相和答案，也许这个答案仍是主观的，但仍有其价值，而我们每个人的答卷正是影像试图召唤的东西。

1.跨国女婿的“真实纪录”——以真实为名的他者视角

“我觉得真实的故事，比电影有意思。电影是自己写出来的，相比自己写出来的，真实的故事更让我感动。”竹内亮一开始就诉诸记录片的真实性，并使用长片的形式尽量规避短视频的片面，尽管内心充满对于武汉之旅的不安和害怕，他仍要前往武汉实地探求现实是否和“外国人”所言一样恐怖。虽然影片的对象人物已经固定为十个应募者，但是进入武汉的过程和结果是“未知”的，影像、采访也多有偶然性表达。

“武汉的人知道我们是外地人，是来武汉拍摄，传达给外界的人。他们特别高兴。好多外国人，包括日本人，对武汉还有偏见。”竹内亮作为日本人身份提供了他者的视角，影像因而自带陌生化效果，但是他同时又是一个熟练掌握中文的中国女婿，兼顾他者眼光的同时，本质上他的文化背景又恰与中国同源。摄像头实时记录导演的踪迹，面对摄像头他也不时表达自己对于现实的“惊叹”，原来高铁的乘坐如此便利、核酸检测的布置如此有序、防护服下如此炎热，人们的故事真实可感，这加强了真实感。“外国人”及其报道是影片预设的“敌人”，虽则寻求中立，但导演一开始就抱着与以武汉为代表的中国人作为共同体的预设，武汉曾遭遇国际舆论的种种敌视，他站在所谓“真相”的一侧，一开始就选择了代表武汉人们讲故事，影像的编织也无一例外诉诸对假想敌人的“误解”的温柔“批判”，这是不可避免的。

2.时空的流动：他者的流动勾连起主人公经验

竹内亮作为导演、“采访者”和最重要的“演员”，还多次以后期旁白的形式对镜头前的事件加以阐释，兼顾了影片导演、新闻记者、表演者等多重身份，还打破了第四堵墙，直接与观众、主人公对话，本片具有浓重的个人气息，更像一个竹内亮贯穿全片、多人参与且具有新闻质感的VLOG。竹内亮亲身考察武汉，以一个旅行者的身份“漫游”武汉，开始了十天的“奇遇”，时间的自然流动之下，他在武汉这个空间不断移动，发掘武汉是个人物的故事，采用开放的态度还原武汉人民的生活现状，甚至直接“体验”了一把“武汉病人”的生活，生病的痛苦、对病情的怀疑与不安、病房的漫长“等待”，这也直接与庄园外公因为医疗资源的不足而去世的悲伤和绝望相呼应。

竹内亮在公共社交平台发布了招募微博并对故事进行了筛选，共收到百余武汉人的报名，展示“十个家庭，十个故事，一座城”，虽然是漫游和偶遇，但是导演选取的主人公极具代表性，疫情发源地华南海鲜市场附近开日式居酒屋的老板，艺术店面倒闭的女店主，曾参与抗疫治疗、乐观爱跳舞的医院护士，亲人因为疫情去世、感染和隔离的医院前台，倒闭直接参与雷神山医院建造的工人，用无人机记录下疫情期间武汉影像的英语老师，因为疫情久别的未婚夫妇……武汉个体因为新冠病毒而被迫卷入一场难言的灾难，其中的生死存亡令人唏嘘，而幸存之后的心境更难以言喻，死亡、失业、破产都是最为直接震撼人心的伤痛，而生者依旧面临疫情的阴影，被隔离108天、核酸检测41次的庄园姨母仍旧被周围的人“隔离”而害怕接近，李杰虽参与了雷神山建设的实践却仍难前往其他地区工作，龚胜男为代表的医护人员虽见惯生老病死但提到死去的病人仍难以释怀……但武汉人民的“光着膀子”、阳台种菜、长江冬泳、热爱美食、幽默调侃的那种溢出屏幕的生命热情，因为苦难的深重而更令人动容慨叹，就是一样一个个平凡的个体，“底层”的群众以自己的牺牲和痛苦，成就了伟大。

3.视觉符号化的展演——武汉风物与疫情景观

首先值得一提是，影片的感动人心之处在于人物故事，也少不了视听语言的助力，本片多处使用了音乐来渲染情绪，影像在自然之外，也不乏“人工”的参与，这种参与在空镜头的拍摄和后期剪辑上尤为明显，十个故事之外是对武汉、疫情的符号化展演，从而塑造了疫情后武汉的典型形象。

影片一开始就是中国交通工具的展示，人们秩序井然戴着口罩乘坐着高速运转的高铁，赖韵与导演见面的第一句就是“我已经做过核酸检测了”，首先表达对疫情的重视，进入店面需要扫码、人们聚餐应当亮出健康码，华南海鲜市场早已被封附近无人烟，庄园姨母的41次核酸检测都记录在手机中且都是免费的，生产符合国际标准的医疗口罩和防护服的公司的现状，阳台上的菜场、倒闭的艺术店铺，忙碌的医院、医院之外的抗疫海报、无疫情村和抗疫奖杯等等，组成了疫情期间壮观的现实，这也是疫情期间每个中国城市的缩影。

武汉“神经”的天气，长江和长江大桥、疫情过后的名胜黄鹤楼、冷清的户部巷，武汉人牵挂的便宜又美味的热干面、无处不在的早餐和夜间“小龙虾”局，武汉地铁与共享单车，武汉人民的歌唱、武汉人的娱乐活动如打麻将和冬泳，通过衣食住行展示了武汉人民的生活状态，也描摹了武汉这座城市的文化特色，手作艺术品的安雨擎，激情演唱具有文化自信的熊怡珺，慷慨大方的安雨擎，嘴上说着为了挣钱实则体现了牺牲奉献精神的雷神山的工人，偶遇的司机、大爷的日常对话还展示了武汉人民的“热辣”和坦率，这些都不露声色提升了影像的幽默性，也展示了人情之下“武汉”这个城市的特色，镜头下的城市有声有色，本片堪称武汉旅游的宣传片。

4.最后

《好久不见，武汉》在微博对纪录片素材进行了征召和筛选，在国内外各大互联网平台播放，收获不俗的反响，还被外交部点赞表扬，掀起热议。竹内亮以他者的视角介入，以自身游历勾连起十个主人公的经验，通过对人物命运的关怀展示他们的精神面貌，并通过音乐、剪辑和真实故事感动人心，与此同时真实感的塑造一定程度上还在于导演对于主题准确把握，即展示武汉风物与疫情景观，从而在视觉上建立威信。

对于这场全球性危机的反思或许才刚刚开始，选择怎样的形式从而有机还原疫情的“真相”？共同的痛苦是否能够唤起普遍意义的理解？对于这个超出人类理解的历史性的大灾难，我们应该跨越文化的隔阂去达成共识和再认识？竹内亮提交了自己的答卷。他试图前往事件发生地漫游采访，观察武汉的现实生活，用真实影像说话，消弭隔阂，用共同的灾难体验打破文化之间的壁垒，一定程度上达成了自身的目的。

虽以乐观为名，内部确仍一场灾难的心酸，比之灾难，人类面临更隐含、不可预料而深刻的伤害，人之一世就是在痛苦中寻觅着幸福，而疫情之灾放大了种种沉浮辛酸中的情感。导演虽然未能做到尽善尽美，但仍富有理解异质文化和他者经验的善意和勇气，而这仅仅只是一个人的答卷，我们也应该各自去寻找自己的答案，无论是关于疫情还是关于真实。

引语来自竹内亮对本片豆瓣影评。

母女的关系是融合过女性友谊和命运血缘关系。

相伴之前，母亲会经历在这个系统里的几番摸爬滚打，相伴的20年中，共同的经历将她们绝对紧密地缠绕到一起，母亲会强大而隐秘地解决所有嗅到的危险苗头，精进自己战士的本能，忽略自己的现实与给女儿的现实中的鸿沟，忽略自己危险而柔软的样子中的割裂感。

其中又必定会有女儿对母亲的对抗，女儿心中无可避免地洒满母亲的苦楚与哀痛，所接触的母亲筛选过的世界让女儿得以幻想另一种人生，同情与交织自怜，放大自己的缺失，以本能，也就是母亲的方式发起对抗。

这对抗恰恰将两人的命运更紧地推向一起，女儿终于无法回避自己，无法回避命运的战壕中伏在身前的母亲，也明白无限的人生中自己只可以选择一条。她默认了母亲，然后以修正延续母亲，迎接自己的对抗。

剧里的妈妈有很多厉害的话，像是“梦想一无是处，除非你逼它变成现实”“要适应这个对你不利的系统”等等，幸存者的故事里，幸是时过境迁的淡然，存是刀刀见血的残忍，这也能解释为什么包括女二在内的母亲不能交出抚养权的原因，因为见过世界和人有多残酷，所以最重要的人只能自己保护。

要理智、要坚强、要适应、要小心、要信任。尽管千难万难，我们终究只有彼此。