很久以前一次辩论队复盘比赛的时候，辩题大概是讲人要不要去顺应环境的，反方在自由辩的时候用谢耳朵的坚持上了个价值，正方师姐拍案反问道“对方辩友真的有看过tbbt嘛，整个十二季观众都能看到谢尔顿的成长和改变吧，你们都不会为他感受友情爱情亲情的美好，用自己的方式和世界和解而感动嘛？”

当时我还没完整地看完tbbt，在第五季之后断了很长一段时间，最近才一口气看完剩下的，我知道为什么很多人说后面几季趋向于原地踏步，甚至有点无聊了，谢尔顿的unnormal和special是剧集的闪光点，后面人物令人震惊的成长让观众看到一个感情丰沛的和世界相处越来越融洽的谢尔顿，可是单集剧情的推进需要让谢尔顿恢复蛮不讲理无理任性，这会有点违和，最后两季尤其明显，你很难想象拿了诺奖的谢尔顿会对penny怀孕的消息置若罔闻。然后是矛盾爆发，大家原谅，真情吐露的老剧情。看完HIMYM后我真的很怕美剧用一大段剧情铺垫告诉你他们的成长然后用最后两集突然一下给你把人设拆光了。。。

好在tbbt不会这样，采取了个最温和稳定不过的结局，最后一次的自我夸张一点也不是不能原谅，让小谢同学在诺贝尔颁奖典礼上对朋友的告白来给十二年来的欢笑和感动画个句号真的挺好的。再看最后的Leonard和penny带来一大波回忆杀的制作特辑，真的赚足了眼泪了。

来个技术篇，《鱿鱼游戏》编剧分析。

编剧深知你们观众老爷：

1， 要有感官满足。要给你们看暴力，看色情。男人干仗，女人撕逼，或者男人女人床上运动，这一点毋庸多说。

2， 要有道德满足。人群中精英是少数，大多数观众是屌丝，并且自我认同也是屌丝，所以不能让有钱人获胜，这会伤害穷屌丝的感情。不能让强者获胜，会伤害底层屌丝。也不能让不择手段的坏人获胜，会伤害自认为有道德底线的屌丝。

3， 要有智力满足。看完之后必须让观众有收获，有智力上的成就感，能够进行社会批判，谈论阶级压迫和人性异化，满足装逼需求。

这三个方面，《鱿鱼游戏》都做到了满分，这是它成功的最核心原因。

切莫小看这三条，好莱坞那些叫好又叫座的大片，都是熟练并且坚决贯彻了这三条，如《黑豹》，《蝙蝠侠之黑暗骑士》等等，场面既好看，思想又深刻，不得奖都难。

而欧洲那些文艺片，基本都是三者平衡没玩好，要不是忽视了感官需求，故事讲得干巴乏味，要不就是过高估计了观众智力，批判社会用力过猛，观众接受不了，最后搞成关起门来的自嗨片。

至于国产影视剧，之所以被万众嫌弃，也是因为度没掌握好。有的认为不需要感官刺激，不要暴力不要色情，拍拍女人斗嘴的宫斗剧就行。更多的是错误估计了观众的道德需求，认为为人民服务的公仆也属于弱势群体，感情不容伤害。如果实在要伤害，则按照服务人民数量的多少，可以让服务较少人民的公仆失败，但服务最多人民的公仆必须胜利。

《鱿鱼游戏》跟好莱坞大片一样，熟练并且坚决贯彻了这三条。血浆铺天盖地使用，杀人绝不手软。同时又确保杀人的事都是坏人干的，男主没有亲手杀一个人，哪怕是因他而死的人，也都是自愿寻死，男主的手务必是干净的，严丝合缝迎合了屌丝“站着就把钱挣了”的幻想。最后，为了方便观众进行社会批判，干脆来个彻底符号化，服装、道具、布景、人物关系等等，不用观众动脑筋，编剧已经把一切影射关系双手捧到你眼前，你只需要开口说出福柯或加缪的名言就行了。

以上是《鱿鱼游戏》成功的首要因素，对观众老爷口味的揣摩和坚决的迎合。

其次，落实到具体情节，也都有细致的设计。做得最好的是反转，挖糖、拔河、玻璃珠，这三关都是先把男主（或其团队）置于死地，然后意想不到地反转，这种强弱瞬间转换，正是过关类游戏最吸引人的地方。

游戏设置也很精彩，尤其是拔河与玻璃珠两个集体项目，事先花大量时间描写如何组队，刻画人物性格，激发人物情绪，再与游戏结果相比对，自然营造出不胜唏嘘之感。

不过全剧最令人激赏的设计，还是“一半以上选手同意即可中止游戏”的规则。第二集即利用此规则，让选手脱离游戏，回归原先的轨道，然后再自觉自愿二进宫。这一进一出，首先是深化人物动机，揭露“生活如地狱”的社会现实。在叙述上，则是起到一个巧妙的补叙作用，把第一集因为急着进入情节而来不及描写的北韩女、金融男、黑道大哥、巴基斯坦小弟，逐一交待其背景、性格、以及渴望。如此，到二进宫时，人物形象都已建立，血肉都已丰满，观众也就等不及要看这帮人被送入绞肉机后的命运了。

电视剧一个常见难题就是，必须尽早推出主题，必须是第一集并且越早越好，放到第二集都来不及，观众如果开头没看到感兴趣的主题，压根儿都不会追第二集。同时第一集又必须介绍主要人物，让观众与人物建立心理联系，吸引观众关注人物命运。这就常常会使第一集臃肿冗长，头绪纷乱，因为要完成的任务太多。想想看《权力的游戏》，第一集一口气介绍了狼家老小七口，鹿家三口，狮家兄弟俩，还有完全游离主线外的龙家兄妹，重要人物悉数出场，而情节推进几乎没有，观众注意力不是更集中了而是更分散了。

《鱿鱼游戏》用进出游戏的办法解决了这个问题。第一集只介绍男主一人（事实上，开头对男主花了太多时间刻画其无能与无耻，几近拖沓，可谓是浪费资源），尽快进入游戏，并渲染游戏的残酷性，其他几个人物只是简单露个脸，靠对游戏的悬念把观众拖入下一集，然后再从容刻画每个人物，似乎这只是剧情的自然发展，观众丝毫没有意识到其实是在对人物形象做补课。

此外，还有一些出彩之处，比如贩卖人体器官，这条支线对情节影响不大，但是对全剧气氛是不可缺少的补充，因为全剧基调是紧张悲情的，仅有的搞笑或曰黑色幽默，主要就由这条线承担了。看到有钱人玩弄穷人的同时也被手下人玩弄，荒诞感与现实感同时油然而生。

至于警察这条线，情节上很有用，靠他的眼睛揭开游戏幕后的秘密，但是逻辑一塌糊涂，比如杀死司机，实在不像一个警察的作为，人家只是接送客人而已，无论如何也罪不至死。警察打入敌后，在面具人队伍里混得轻松愉快，这让游戏中威风凛凛的主办方，顿时又显得有如儿戏。更不用说洋老板被打昏又救活后，居然还照样谈笑风生，丝毫没有追究不敬之罪。总之，警察线漏洞百出，完全失控，跟主线的紧张严密判若云泥。

更大的问题在后半部，《鱿鱼游戏》好只好在前半部，后半部基本崩了。后两关，垫脚石纯粹是赌运气，拿到最后号码的赢。鱿鱼游戏更是跟鱿鱼毫无关系，只是两个男人野蛮搏斗，这一关改名叫斗兽场或者生死擂台，也完全没区别，比起前五关巧妙的规则设计，可谓天上地下。

更重要的是，这两关没能凸显出人物。作为电视剧，游戏过关只是皮，塑造人物才是实。前面拔河与玻璃珠两关都是团体赛，人物得以充分互动，后两关人物几乎没有互动，像垫脚石，只是排队送死，观战的洋老板们竟然还都看得津津有味，赞誉如潮，动不动就美国惊呆日本吓尿，我实在怀疑他们是主办方花钱买来的水军。——当然，你会说也有韩美女发动的自杀攻击，但这恰恰是败笔，因为韩美女的形象已经塑造成为了求生不惜一切，当众下跪、主动送炮，都是张口就来，突然她的仇恨就超过了求生，为了报复大哥命都不要了，这个转折实在勉强。

最后一关也一样，前后人物关系没有任何变化，以仇恨开始，以死亡结束。而且由于主角光环的存在，几乎人人都知道谁会死，紧张感与悬念荡然无存。

实在无法理解的是，编剧为什么要浪费北韩女的死，前面花那么多篇幅刻画她，可以说她才是本剧塑造最成功的人物，形象之吸引人远超废材男主，结果轻飘飘地死掉了，只是为了让金融男手上再多一滴血，实属焚琴煮鹤，对观众情感的极大浪费。如果让她也进到最后一关，在三人的相互博弈中死掉，后半部还不至于崩塌至此，至少有个震撼性的决赛告慰观众。

不过这些都不重要了，重要的是前半部已成神作，足以把观众拉到终场，就算后半部看得无趣，能让你心心念念追到底，它就赢了。所以我打5颗星。

首先作为一部“谍战片”，前行者没有揪住观众的地方，谍战是把脑袋挂在腰上的任务，其中的算计、表演、谨慎和智慧通过演员演绎出来应该是扣人心弦的，常看柳云龙作品（比如《风筝》）或者其他优秀谍战片的观众应该能有共鸣。可是这部剧里完全没有那种感觉。

其次，演员方面。张鲁一看过他的新世界和秦始皇，说实话新世界里的角色还是表现得贴切，饰演秦始皇就有些单薄。这部剧中，他演得很卖力，也应该去揣摩了角色的特点，但是不知道是剧本的原因还是导演的问题，或是演员自身的欠缺，总感觉他把这个角色演成了憨豆。太多的幸运和巧合还有愚蠢的对手。另外江韵清的扮演者，不知为何会选这个演员，难道是想体现出一个学生从懵懂的爱国热情到成长为一名合格（或者）优秀地下党员的过程么，但是确实撑不起来。也可能是因为我祖母也是地下党，从小就听这些故事，更觉得这个演员离那个时代的那类人太远太远。

最后，也可能我想多了，没准导演就想出其不意换个口味呢。

私感是produce系列最佳，两大担当韩日联手打造世界第一女团，野心首先就要给一星点赞。一如既往稳定无大瑕疵的摄像服化，超负责超可爱导师团队【pick裴老师】，不同于前两季更侧重于挖掘偶像团体的生态，这季更多呈现的是少女们追求梦想的青春活力。sakura为国出征的feel炸裂美爆，这个夏天樱花绽放。靠实力果然才能走得更远，李彩英【燕？】女士吹爆，点名批判ycy女士，AKB妹子们对舞台充满敬畏瞎咧咧也要跳完，点名批判ycy女士，那些拿AKB妹子跟ycy女士比的人良心不痛吗？流量捞快钱的确是商业行为，女团国内市场无根基也是事实，但tx，你，点名批评！圈钱嘴脸真的难看，只有用心尽力，才能得到人心。国内浮躁肤浅的氛围左至流量明星跨界超模【没错就是您摔跤小姐】，右至电视剧电影综艺，疯了都？

整部剧最讨厌的就是郑俊跟金英，郑俊嘴里说着爱晓岚，但其实他并没有为他的老婆做过什么，连最基本的住房问题他也不能为他的老婆考虑，做为一个家的女主人她连语权也没有，站在晓岚的角度，我觉得好可悲哟，郑俊虽然是律师，却知法犯法去跟晓岚争抚养权，在晓岚说要把孩子带走时，他却一点也不顾夫妻往日情份，而是很绝决的拒绝了晓岚，在剧中我不觉得郑俊是个多优秀的人，只是在顺从他母亲方面比较突出而已，金英就是纯粹的小三，明知别人夫妻不和她却天天借工作之机去找别人的男人，她本身的人品就有问题，虽然他们是离婚之后才真正开始的，但其实郑俊在离婚之前就已经对金英有感情了，他们就是现代版的西门庆与潘金莲，晓岚到最后还反省了自己的婚姻生活，可郑俊他一点也没反省，在他和晓岚的婚姻里，他根本就就没尽到一个丈夫的责任，这部戏一开始好看，但越看后面越气人，我觉得这部戏它把我们中国的有些传统美德都给丑化了，它确确切切反应了现代社会人们的生活模式，在传统的老房子里人们可以相互照应，也应了那句远亲不如近邻，作为一个电视剧公众力，我觉得它没有给人带来正能量，剧中同情晓岚，她就是个受害者，郑俊根本就配不上她。

　　同样是川原砾原作，原为网络小说的处女作《刀剑神域》，人气反而远高于获得电击“大赏”的出道作《加速世界》。不仅如此，放在整个日本轻小说业界来看，该系列的商业效益之好也是少见的。

一、新时代的罗德岛战纪

　　《刀剑神域》通常被看做是网络游戏题材，然而其故事早就超出了电子竞技的范畴，实际上更应该属于“赛博朋克”。SAO的原作小说最初创作于2002年，其实就是那个年代赛博朋克热的产物。同年日本就有《名侦探柯南：贝克街的亡灵》，《攻壳机动队SAC》，《.hack//SIGN》等赛博朋克名作问世。而这波商业上的赛博朋克热，则是由1999年《黑客帝国》电影带动起来的。

　　从上世纪末到本世纪初，那也是硬派风格在日本动画界最为盛行的时期，内涵向作品的黄金时代。黑暗残酷的故事内容和晦涩难懂的表现方式，正是那个时代深夜档动画的典型特征。对于那些只喜欢艾恩葛朗特篇的观众，在此强烈推荐这个时期的日本动画，多看些更能准确衡量SAO的成色。

　　京都动画的崛起改变了时代风潮。2006至2010年，以京阿尼为代表的日常系作品在市场上极为强势，不但引导了新一代观众的品味，而且深刻地颠覆了业界的格局。直到2011年《魔法少女小圆》的商业成功，才标志着硬派黑深残在市场上的整体回暖。往后一年的《刀剑神域》，再往后一年的《进击的巨人》，两者的动画版也都取得了很高的商业成绩。

　　当SAO动画版面世之时，赛博朋克热早已退烧，竞争对手不多了。从剧情内容上来说，SAO系列又是用网络游戏的壳子来套赛博朋克，然后再用赛博朋克的壳子来套西方史诗奇幻。一方面通过网游元素来亲近消费者，另一方面赛博朋克和史诗奇幻都显得逼格高，可谓商业卖点十足。

　　其实SAO并不能替代攻壳机动队，但却成了新时代的罗德岛战纪。不难发现其中对于《罗德岛战纪》的模仿痕迹，特别是男女主角的偶像化色彩。日式唯美画风下，西方奇幻世界中的侠骨柔情，看来还是很有市场的。

二、亚丝娜可不像是日本人

　　考虑到剧中虚拟世界都是以西方文化背景为主，再来看动画中对于桐人和他女友们的形象刻画，就会发现其中有许多微妙的地方：

　　男主角桐人（桐谷和人）在游戏内外都是黑发日式小白脸，不像通常西式奇幻中的战士角色那么健壮；

　　男配角克莱因（壶井辽太郎）尽管是红发，但看上去就是染起来的，并不怎么好看；咖啡厅老板艾基尔（安德鲁·基尔博德·密鲁兹）则是光头，而且被设定成非裔美国人；

　　女配角莉兹贝特（筱崎里香）的红发就要好看得多，但是她到线下就变成接近黑发的淡黄色，另一女配角西莉卡（绫野珪子）则线上线下都能保持金发；取舍不同的缘故应该是前者和女主角同年出生，而后者年龄小又是萝莉形象；另外这两位的共同问题是戏份不多，画得也不够主角漂亮；

　　阶段性的女主角桐谷直叶和朝田诗乃，她们的游戏形象很惊艳，要比现实中漂亮得多（诗乃要在自己的主场GGO中才最漂亮），但是回到剧中的现实世界就变成了典型的日本女生，甚至性情都有所不同——莉法阳光开朗，直叶则略显压抑闷骚；患有枪械恐惧症的诗乃，反而在游戏中大肆玩枪（她很适合去玩加速世界，可惜生早了）——这就暗示出人们在玩角色扮演游戏的时候，将自己内心深处的另一面表现了出来，对此进行更深挖掘的是时雨泽惠一的刀剑神域外传GGO；

　　另一阶段性女主角爱丽丝的形象最西方，然而她又是虚拟世界中的人工智能，并非剧中现实世界里的人类；

　　全系列女主角亚丝娜（结城明日奈），即便回到剧中的现实世界，那一头亚麻色的长发也能得以保留，发型常常也很西方化；

　　相比之下，“月夜的黑猫团”的幸在游戏中的黑发形象才最接近真实的日本女性，然而这位女友恰恰死得早；还有紫黑色头发的有纪（绀野木绵季）也是死掉了，另外剧中的路人们大多数也是黑发。

　　与那些将主要人物的头发画得五颜六色，同时又尽量保持均衡分配（如此才是常态）的日本动漫不同，SAO动画版对于剧中现实世界的刻画，着力突出女主角的美貌与众不同，亚丝娜可谓集万千宠爱于一身。当她在线下和众多黑发角色交流的时候，望之真不像是日本人。

三、从明日香到明日奈

　　进一步讨论的话，那就牵涉到日本人对于西方女性的观感。近现代欧美女权主义的推动下，西方女性更倾向于追求独立自主，她们的很多行为放在日本男性眼中，那就是性格强势的表现了（日本对于中国女性也有类似观感）。于是那些现代或未来背景的日本动漫，常常将西方女性设定成个性强烈的人物，例如说EVA的明日香。类似的思维定势还延续到日本角色身上，那些看上去很洋气的女性，其个性表现往往也更偏向于西方自由主义。

　　2004年发行的Galgame，《秋之回忆 从今以后》也算有名气的作品。其中有两位人气颇高的角色：藤原雅和花祭果凛，前者很日式，后者很西化，两人的剧情风格就大有不同。藤原雅的剧情侧重于反抗封建家长，而花祭果凛的情节则更偏向于自我价值的实现。

　　现在我们再来看SAO的亚丝娜，明明她在长相洋气上和花祭果凛更相似，可实际上她的婚恋情节更接近于藤原雅。她不是和藤原雅一样被家里催着相亲嫁人么？不是同样穿和服相亲吗？藤原雅熟悉上层社会的规矩，亚丝娜想必也是如此。和藤原雅情况类似，亚丝娜也是被教育成日本人理想中的“大和抚子”，做上层社会联姻用的。然而桐人才是那个世界的真正主角，嫁给他可不亏。当亚丝娜爱上桐人之后，她的“人妻属性”显露得明明白白，恰恰说明母亲对她的教育并未失败。

　　由此看来，SAO的亚丝娜就相当于性格反转的明日香，将明日香“驯化”之后变成日式贤妻良母的样子。别忘了明日奈之名，原本就和明日香颇为相近。如果说《美少女战士》中月野兔变身成月亮公主，这是日本女性变成西方少女的故事；亚丝娜先是以西方女剑士的形象登场，再变成日本富豪家的大小姐，又还是京都和服美女，则暗含了将西方少女进行日本化改造的意图。

　　既喜欢西方美少女的颜值，又害怕西方女人的个性。西方妹子看不起我，可我想要和她谈恋爱。日本男性的以上心态，折射到动漫中那就是经常将西方妹子设定成“傲娇”，幻想她只是表面看不起，内心可喜欢我呢。欲望再进一步，用日式教育来培养西方美少女。动画中的亚丝娜可并不怎么像她的母亲，甚至小时候她的头发也不是黑色的，看上去真的很像是被日本人收养的白人少女。

四、政治正确与禁忌目录

　　换个角度来看，第三季还要更露骨。因为前两季动画的剧情，不过是日本人在网络游戏中扮演西方式的角色（艾基尔是非裔美国人除外）。而在Alicization篇中，桐人等于是闯入了一个由人工智能所组成的西方世界。当他在虚拟世界中变成幼童，和尤吉欧爱丽丝“青梅竹马”的时候，不免有强行插入做第三者的嫌疑。据说往后桐人还会成为星王，那就更是相当于征服那个西方幻想世界了。

　　估计有人会说，桐人尊重AI的人权，又要保护那个世界，所以做法并无不妥。形式上要遵循西方白左式的价值观，其实这就是战后日本的“政治正确”之一。只要外国驻军还在，雅尔塔体系尚存，极右在日本就搬不上台面。另外剧中的一些情节，也反映出作者对于日本上层社会的不满，但这只能算是司空见惯的普通牢骚而已，并不具备《名侦探柯南：贝克街的亡灵》中那种社会批判性。

　　既然虚拟世界已经和现实世界差不多，那自然应该将现实世界中的道德规范延伸到网络上；既然人工智能在思维意识上和正常人没区别，那就当然应该对他们平等相待；营造一个政治不正确的虚拟世界，然后将现实世界中的“政治正确”，带到里面去装圣母逞英雄，这是安全稳当地打死老虎而已。谁对谁错，观众们一眼就能看明白，用不着多少脑力，也难以引发更深的思考。看看《魔法禁书目录》中的妹妹篇，御坂妹妹们通过“御坂网络”信息共享，行为表现也和常人区别很大，这个设定就要耐人寻味得多。

　　另一方面，随着日本社会的右倾化，民族主义也成了“政治正确”。艾恩葛朗特的悲剧发生之后，不强调严防犯罪和政府失职，却反过头来洗白茅场晶彦，宣传日本科技先进。事实上茅场晶彦制造的死亡游戏，给了桐人以脱颖而出的机会。同时吹捧桐人和茅场晶彦的结果，等于是在无形中赞同了弱肉强食和精英主义，其实这些也是日本社会的流行心态，通常不明说而已。

　　剧中还有对于“非我族类”的负面暗示，不是说非得要上纲上线地批判，但确实有令别人不快的东西。幽灵子弹篇的反派死枪，杀//人时特意使用中国五四式手枪，第二季在华被禁的原因可能正在于此。据网传小说内容，第四季只要不改的话，中韩玩家将作为负面形象登场，反派大Boss也将会是美国军人。再来看有纪（绀野木绵季）的形象很正面，生于母亲信仰基督的家庭，结果却是事实上死//全家，再考虑到日本社会对于基督教的排斥，无论是不是有意影射，其实都是做过分了。反观《魔法禁书目录》中的天草式，人家那可是活得好好的。

　　日本国内“明左暗右”式的政治正确，这才是原作者和改编者在现实生活中所要面对的“禁忌目录”，看来他们可是遵守得不错。

五、庸俗化的个人主义

　　面对现实政治的要求，SAO系列在内容上所暗含的倾向，反倒接近于第三季中那两个卑劣的贵族，也就是在形式上不违背的同时追求个人利益。其实这也和政治正确有关，因为通常的社会主流舆论是不会鼓吹个人欲望的，尤其是在日本这样集体主义氛围浓厚的国家。于是我们就不难发现SAO的“伪集体主义”特征：通过加入没有女人缘的克莱因，还有艾基尔等戏份不多的男性配角，来掩盖桐人他要独占后宫这一事实。强烈的个人主义倾向，才是《刀剑神域》系列最根本的精神内核。

　　与其他许多日本动漫轻小说相比，SAO的桐人在获得世俗成就和享乐上要强得多。即便是现在流行的异世界穿越类，估计也很少有像桐人这样能回到剧中的现实世界，并且显著提高自身社会地位的情况。不同于那些轻小说中的社交恐惧症患者，桐人在社会上游刃有余，活得越来越体面，越来越贴近主流。

　　欲盖弥彰的占有欲和独占欲，以及浓厚的享乐主义氛围，正是SAO的突出特色。桐人的后宫美女如云，而且相处和谐。相反则是那些“情敌”们，不难发现没谁能够活得好，要么是反派，要么就死了。尤吉欧之死，真是“死道友不死贫道”。而剧中桐人的吃苦则是以作秀为主，因为到头来他又是拯救世界，名利双收。

　　该系列所蕴含的世俗欲望之强烈，更在于作者竭力为桐人创造占据道德制高点的机会，通过大量不厌其烦的道德表演来证明，桐人拥有那么多是合理的。对于名誉的追求，同样是种常见的世俗欲望。不像其他很多后宫向作品，常常把后宫情节弄得搞笑滑稽（暗示这不真实），或者是辛苦纠结（贴近于三角恋），这里的桐人是一本正经地大装纯爱，次次都要击中妹子心中最柔软的部分，要让妹子们在颜面尽失后受他感化。

　　“名作之壁”《Infinite Stratos》就要直白和坦率得多，有种幼稚加天真的感觉。原作者弓弦逸鹤人品不好，城府倒也不多。主人公织斑一夏，从他屡次坐怀不乱的表现来看，其实要算是并不热衷于女色的人。日式后宫向作品原本的常态，就是如同这般男主角人好却不主动，女性则是以倒贴过来居多，通常营造出欢乐的喜剧氛围，哪像SAO这样装腔作势。

　　拿有名的动画偶像剧《高达Seed》系列来作对比，不难发现其中的两大男主角，基拉和阿斯兰那可真是对于名利无欲无求，另外女性角色们也更偏向于个性独立。SAO中令桐人和亚丝娜念念不忘的湖畔木屋生活，这段剧情其实有点像《高达Seed》中基拉和拉克丝隐居奥布的情节，然而后者当时可是热心地照顾着孤儿们，并没有像桐人和亚丝娜那样专注于自己的享乐。

　　世俗欲念并不可怕，倒是矫揉造作不诚实，那才是最恶心的地方。假如直接表现出一个人的世俗欲望，阐明个人主义立场的话，那么即便不够崇高，也是不落俗套的表现，因为那样的作品直面欲望本身，破除了世俗中虚伪的那一面。这方面可以拿游戏《胧村正：妖刀传》为例，其中的饭纲阵九朗很不道德，但却有着不俗的豪气。

　　反观《刀剑神域》，则是桐人既要占尽便宜，又要大做道德表演，将名和利都抓得紧紧的，于是就愈发庸俗起来。

六、胜在欲念强烈

　　都说日本现在是“低欲望社会”，从普通民众的日常消费来看或是如此。不过要是从流行的动漫轻小说来看，那么近十多年以来，其中的欲望色彩非但没有减弱，反而呈现出整体上增强的趋势。《刀剑神域》的大卖，后宫向作品的盛行就是例证。

　　稍有见识的动漫迷都不难看出，SAO系列的商业成功源自娱乐化，而不是思想深度。川原砾在创作SAO的时候，其实相当迎合市场。只是日本那时对于网络文学重视不够，导致他连载了好些年却还是没被看上。可能是多年以来积蓄了怨气的缘故，他创作出了风格尖锐的《加速世界》，获得电击小说大奖而一举成名。于是《刀剑神域》也在他出道之后连带出版了。

　　《加速世界》是和《刀剑神域》区别很大的作品。名义上都是网游赛博朋克，前者偏向于变身战斗，人物虚拟形象杂糅多变，后者则偏向于史诗奇幻，人物虚拟形象相对统一。更重要的是，《加速世界》的玩家们都是有心理缺陷的，他们的表现常常很疯狂，可没有那么多道德表演，要知道没有心之伤可就玩不了该游戏。将主角设定成胖子，虚拟形象还是猪，那就更是挑战大众审美了。通过描写边缘人来传达社会批判之意，很对电击大奖评委们的胃口。

　　和叛逆非主流的《加速世界》不同，《刀剑神域》反而是在顺从主流社会上做得更多，甚至带有中产阶级趣味。像桐人和亚丝娜这么“体面”的男女主角，其实更接近于社会上的青年才俊，“现实生活很充实的人生赢家”们。按剧情设定来说他们是十多岁，而在实际表现上则要加个十岁才恰当，因为除了最前面的几集，后面多数时间里他们的举止偏向于成熟得体，言谈中往往又是一副过来人的样子，缺少那种真少年才有的青涩和盲动。

　　虚拟世界中服装华丽的美人，辅之以美轮美奂的场景，这正是SAO动画版所带来的强烈诱惑。问题是庸俗欲望和精心算计太多，这就没了真性情，欠缺了精气神。论气质，亚丝娜不如《少女革命》的天上欧蒂娜，莉法不如《罗德岛战纪》的蒂德莉特，朝田诗乃不如《Noir》的夕丛雾香，爱丽丝不如《Fate/stay night》的阿尔托莉雅。

　　桐人面对妹子时那种如同白马王子般的表现，几乎就是个形象正面化的凤晓生了。凤晓生也是找了豪门千金之后，又到处招花惹草。估计几原邦彦也想不到，与《少女革命》立场相反的作品，多年之后反而大肆涌现，并且趋于极端。与九十年代的后宫向《天地无用》和《机动战舰》相比，与前些年流行过的名作之壁IS那种校园模式的作品相比，《刀剑神域》中的男性欲望要更加强烈。

　　充满成年人的欲望，功利主义色彩浓厚的SAO系列，对于青少年观众来说，诱惑力甚至更大。除了新手不识套路的原因之外，还有更深一层的社会环境因素。

　　当今世界的人们，一边慨叹世风日下，一边活得越来越自私，既感觉社会越来越不安稳，又希望自己能够时来运转，飞黄腾达。各国社会上的成功典范，大多是些爱好道德表演的成功人士，他们既要赚大钱又要装白莲花，暗中开后宫的也不少。这类时代弄潮儿要是年轻一点，帅气一点，那不就等于是现实中的桐人了么。

　　偶像明星之所以大受追捧，关键原因就在于粉丝们将自己代入，用偶像的成功来替代性地满足自己。有针对性地设计和宣传下，年轻人是很容易陷入偶像崇拜的。刀剑神域也是如此，只要你将自己代入到桐人身上，深入其中就能带来强烈的欲望快感。无论是男女主角们的设定年龄，还是网游赛博朋克和史诗奇幻元素，都很能吸引年轻人“入坑”。

　　处在一个物欲横流的世界，世俗欲念深重的作品走红，那是再正常不过的事情。