沒有機會去電影院看這部電影，因為在國外的原因。也不知道電影是什麼時候上映的，只是在用筆記本隨便亂搜的時候搜到了。
其實不是第一次在網上看到這部電影，但因為一直對驚悚片抱有非萬不得已不去看的原則。
今天偶然來了性質，點開來看，之前只是看了一下演員陣容和簡介。
因為簡介寫的也不是很清楚，所以一直到看的時候都沒明白是什麼。
電影沒有過多的血腥場面，也沒有陰暗的背景樂襯托。
袁詠儀扮演的海倫，一直再做一個旁觀者。看著別人爭執、殘殺。好像只要自己和孩子足夠平安，就沒有問題。真正算是爆發，應該就是在思思死了以後。這個母親做出了她本不會做，也不敢做的舉動。
我一直不明白為什麼警方事隔多年會重新調查這個案子，為什麼珍妮對海倫有一種莫名的敵意？
為什麼會在無情拒絕海倫的請求后，又反悔。
但最後的時候，珍妮離開，回想“思思”與海倫還有丹尼曾經的生活。我還是不太明白其中的意思，想過很多，甚至最離譜的都想過，卻又否決了。
直到看到海倫旁邊本該有思思的椅子是空的。而海倫將帽子摘下來，不複之前的年輕。見證歲月的白頭發、皺紋。那一刻我的眼淚真的止不住流出來，好像心底最柔軟的一個地方被觸碰到。
海倫繼續活在那個自己為自己營造的美好世界中，而真正的“思思”也已經原諒了自己。即使她不知道真相，也足夠了。
當我們擁有時，總會想得到別的。但真正失去了，才會後悔曾經沒有珍惜。海倫在乎的是她現在所有的，或許她明白這一切不過是自己的幻想，可她寧願留住這一刻的快樂美好。

最近是老妈在追这个剧，我也就看了那么一会会，把我看的心咬咬。不让我妈看她还非不，要追完。 我看的第一眼问老妈：这剧是好几年前的吧？她说不，新剧。我说新剧怎么这种画质，不知道的人还以为九几版的霍元甲。而且那些妆容完全不敢苟同，也真是醉了。再说剧情，我发誓我就看...  (展开)

25年以来我从来没看过这么烂的影片，这也是我第一次写影评。其实我是看在盗墓、郭德纲两个方面的，但没想到这部影片深深给了我一记耳光。我想说的是：整部影片从开头到结束根本就没有盗墓的场景，只有几个演员在一个房子里在对台词；郭德纲只露了两面中途有几句台词，结尾有一句台词，这TM就是所谓的主演，当时还把海报做得那么精致，这次真是伤了所有钢丝的心啊！我想对郭德纲说：咱就好好说相声行吗？！如果非要拍也可以，但是接剧本的时候咱能不能先看看质量再决定可以吗？！我也想对导演说：吴兵啊，咱拍不出来国际大片就本分一点守规矩可以吗？！中规中矩的影片我相信您还是能拍出来的，也不至于因为此片把前途毁了吧！算了，不说了。。。我已无力。。。

        西方哲学有三个终极命题：我是谁，我从哪儿来，我到哪儿去。不难看出，《功夫熊猫》系列做的正是这个命题作文。记得曾看过一篇采访导演的文章，导演说在整个项目之初时，就写好了五部的大纲。而当这第三部完成后，观众也很清楚得可以看出已经回答了两问——我是神龙大侠阿宝，也是一只熊猫，我来自和平谷，其实也来自熊猫村。

        但这一部却似乎有意减少了让观众跟着浣熊和乌龟一起思考哲学问题的情节，而是在插科打诨、吵吵闹闹的欢声笑语中熊猫村的成员误打误撞习得了气功，呼唤出了神龙，救得了阿宝。以至于这部电影的反派是三部中最弱的一个，云淡风轻的熊猫们全程都在卖萌、搞笑、耍宝，逗观众开心，甚至看完电影却觉得开头的谈学论道的严肃是那么的有气无力。如此便大大降低了电影的内涵，缺乏深度的第三部自然水准也不及前两部。阿宝自始至终都是如一切好莱坞励志电影（主角们大多命里注定不凡——不是上天选中的，就是被公认为独一无二的杰出）里那样，他是命中注定的神龙大侠，他要做的努力仅仅是灵犀一点的“开窍”——比如在学会吃包子不用筷子、打滚、睡懒觉后便可在千钧一发之际化险为夷，完成常人难以完成的任务，达到常人可望不可及的高度。以这样的逻辑塑造出来的人物，自然是“成功不可复制、才华难以深究”了。这便成了好莱坞励志电影的一个证伪之处：主角的成功往往不是努力得来的，运气其实也并不是那么重要，而命里注定的才华正是你的“主角光环”。

        但实际上，无论是一部艺术电影还是一部商业电影，是要说好一个起承转合都合拍的故事，而更重要的则是隐藏在这个故事背后你想表达的思想。思想，是电影之魂。只有在灵魂经得起考究、皮囊也不错的情况下才可以被称作一部好电影，才可以在多年以后，哪怕新的电影技术出现，仍不会被人遗忘。而以《功夫熊猫3》这样的价值观去让看电影的小孩子们思考什么人生哲学，其实是不合适的。无论再精良的画面、再精良的包袱，如果方向把握得不对，也是徒劳。

        当然，如果我们放低对影片的要求，只图一乐，忽略情节本身的薄弱，更多注重合家欢的性质，寻求一种减压的方式，那《功夫熊猫3》和《捉妖记》是可以媲美的，全程都高能笑点，还带那么点节操。说到这儿，不得不说东方梦工厂专为中国市场做了中文的口型，史无前例。影片强大的国语版配音阵容也不可小觑，给阿宝配音的黄磊自《小王子》之后配音的技艺是越发炉火纯青，第二主角成龙大哥表现也是可圈可点，白百何、肖央、王大利、姜武至少不会跳戏，而杨幂、周杰伦两人的水准就让人尴尬，只能呵呵了。

        总之，希望剩下的第四部与第五部可以多走心，无论是好好说“我到哪儿去”的命题也好，还是在思想上多习得东方语言也好，不只是简单地多加几只熊猫，多画几间亭台楼阁。毕竟嘻嘻哈哈只会耍宝的熊猫是谈不上是中华文化的精粹，不过是个“香蕉”熊猫罢了。但愿几年后再一次走出电影院的时候，第一感受不是： “阿宝，你真会玩。”

狗血的恩爱、混乱的声明、草木皆兵的酒店开房照，昔日“贱好男人”陈赫近几天却遭到了狂风骤雨般的舆论风波。

但说白了，在他那条声明微博的近300万评论中，讨论的只是一个男人疑似出轨的事件吗？

和“文章姚笛事件”一样，它引发了轩然大波，其旋风核心，却是一个曾小贤式的，融合了“好男人”、“贱男”双重人格面具的崩塌。


①语义分析法分析声明：一个并未真诚知错的小男孩

如果以心理咨询中语义分析技术来看陈赫的那篇，被业内笑为“公关团队只起到改错别字作用”的声明，其实颇值得玩味：

1.无助和求助

全文用了9个“求”字，这种低声下气伴随绝望的语气，可以明显的嗅到那种绝望感。当然，周二晚上爆出这件事情的时候，其实离陈赫发声明的时间不过两天不到，这典型算一种重大应激事件。而且因为陈赫撒谎了，所以他除了要面对粉丝、媒体的指责，他的内心肯定也得面对自我的破碎；更何况，他可能当时还不知道狗仔队究竟拍到了什么。

2.逃避真正的错误

在精神分析流派看来，人的文字（表意识）从来是很狡诈的，尤其是越是强调的重复的部分，这可能越与他的困境或问题有关。

比如说，他在文中用了17个“真的”，强调是自己的错，和他父母、和他前妻一点关系都没有。但这种过度的强调，反而更像一个跪在家长面前忏悔的孩子，吓的只会说我错了——但另一方面，他用一种强迫式的认罪伏法的口气，却逃避了真正的原因和错误（如欺骗大家利用婚姻卖书、做节目）。甚至我能从全文中感受到，他内心有一个自我，似乎在对内心的那个道德超我进行辩解，“我是有理由的、我不是那么坏的人”……

3.声明的指向：粉丝是心理上的父母

前面说了，他像一个跪地认错的小孩，那么文中的父母是谁呢？

是粉丝，全文的中心点并不在于认什么事实性错误，伤心、崩溃、可怜，才是道歉信传递的主要情绪。有一个细节是，他一直在强调如果大家不能接受他了，“可以做完我现在接的工作之后，不再演戏”，以及他后面对粉丝的赌气式承诺“好的我会退出跑男”——所有的一切，起到的效果都是唤起粉丝们的同情心“他都认错了你还要他怎样！”、“小乖乖事情过去就好了，千万不可以退出跑男”

这种指向性是如此的明显，以至于这篇声明在业内引发了无数的争议，爱他真性情的，自然会被他感动；对他无感的人，则觉得这篇文章幼稚又矫情。



②人格面具下的微表情与微语句：陈赫是许婧“调教”的作品
按陈赫声明所说，他们其实早在7、8月份便已经离婚了。同时，他们却还在一起录了一档《真爱在囧途》的明星夫妻旅行真人秀，可以说，《真爱在囧途》虽有着面对镜头的表演痕迹和剪辑痕迹存在，但仍是非常好的观看一对夫妻离婚前后的视频素材。

因为陈赫是演员，且夫妻俩都知道这个节目的诉求，可能一般的面部分析方法对他们并不适用，但下意识的面部表情、语言断句，仍很容易暴露情绪，这也被心理学业内称为微表情。

笔者虽不擅长这个，但仍好好观看了《真爱》。其中有一个细节，笔者的想法和众人就不尽相同：在第一期中，许婧在采访中被问及来生是否还愿意嫁给陈赫时，环顾了一下四周，并迟疑了一会儿才说出结果；与此同时，陈赫却直截了当的回答“愿意”。面对“来生是否仍娶她”这种触及内心的话题，陈赫的回复未免太快了，这种快速与其说是真爱所至，不如说是内心的防御机制在起作用，或者说是一种训练出来的应激——事实也是这样，陈赫明显比许婧更愿意展现家庭和睦的部分，陈赫却也比许婧更有“出轨”、“变心”嫌疑。

而在最后一期时（录制时是8月17日，或许此时两人早已离婚），陈赫和许婧完成了为爱人跳舞的浪漫任务后，我也注意到陈赫为了庆祝马上去亲吻许婧的嘴唇，反倒是许婧撇过脸去【图二】，只愿以脸颊相对。从这个角度上看，陈赫也比许婧有更多的表演动机存在。

而老婆送给老公的一段话中，许婧说到“我们都把对方当做…”时，平常非常果断独立的她，明显卡壳了，并说出了“待会想好之后再出来说”的话。【图三】同时，许婧明明知道这段话是拍给陈赫看的，却一直在用“对方”代替“你”，这明显是一种心理阻抗。或许，当许婧把那些情意绵绵的话说给“对方”而不是“你”的时候，内心会更少不适感吧。

在最后陈赫感动陈词的时候，陈赫说道“从最开始，是许婧一点一滴把我磨圆了”，当时许婧就马上补充道：“调教”。因为这种随机的、乱序化的语言是最难以控制和提前安排的，从这里也可以看出，两人在心理模型中一直有“女强男弱”的一面。

看完整个节目，笔者确实也有“调教”两字的感觉：无论是前期的问路、搭车，还是中期的安慰、协调（听《真爱在囧途》总制片人马雪告诉笔者，许婧是个平素爱独自旅行、运动的女孩），许婧都有一种母亲对儿子的安排感。再加上两人14年横跨青春期的感情，陈赫身上那种撒娇、卖萌的质感，毫无疑问是许婧培养而出。无怪乎许婧事后还在微博上保护陈赫：“他只是个脆弱的孩子，却是我的亲人，请大家不要攻击他。”


③为什么“贱好男人”陈赫会大火：“暖男”的升级版

说白了，上文那种情绪的声明，在男性明星中，也就陈赫能发。

为什么？——因为他是曾小贤，是“贱好男人”，是2014年最流行的“暖男”的升级版。

如果拿陈赫和文章去比较，就可以感受到两人的区别，两人在出事前毫无疑问都是好男人形象，但文章是痞子式的小弟弟，他能帮你打架、为你扛刀，但只有在他出事时才会激发你的母性；而曾小贤是贱人式的暖男，他怂、软、面，但他会卖萌、撒娇，而且他绝对对你不离不弃，拥有忠犬的特质。

同时，曾小贤（陈赫）还有一个特点，那就是贱，这样的男人除了很好玩，还很结实：你就算像胡一菲一样的去骂他伤害他，他总是会回来，不会抛弃你或翻脸。

毫无疑问，对于需要自我构建（有时候会通过贬低异性来构建）的年轻女性来说，陈赫才是真正的心之所向，这也是为什么陈赫是QQ空间第一人气男明星的原因，这也是为什么号召人肉那个高三女生的，同样是一群高中女生粉。

一方面不离不弃，对你多加照顾，这是陈赫父亲的一面；一方面人贱人爱，卖萌撒娇，这是陈赫儿子的一面。而现在不少年轻女性，不就是又想找一个老爸又想找一个儿子吗？

陈赫利用曾小贤、《跑男》、《微爱》里一以贯之的人格模型，成为了作为一种男性的投射样本，充分满足了女性大女人和小女人的部分，这是陈赫之所以在2014年大火的原因。同时，这也是他为什么这次的离婚事件异常崩溃的原因。

这一次隐瞒离婚被曝光，将他的人格面具压的粉碎。不过，曾小贤在《爱情公寓4》里最终也会去选择诺澜，何况现实中七情六欲的陈赫呢？不是为他辩白，只是人格面具，终究掩盖不住内心的人格系统。

其实，不管是“贱好男”、“暖男”还是“忠犬”、“经济适用男”、“纯爷们”或者“豪门”，都只是“好男人”这个词的派生版本。每一次词汇被更新，都能引发新的明星来刷存在感。但用自己的真实生活去代替言情小说里男主人公的按摩作用，固然让自己成名速度更快一些，但鸡汤总是速食的。

说起来，在现代文化和现代女性思潮影响下，很多年轻男性都会像陈赫一样遇到相似的难关，

愿共勉之吧。

（本文心理系资深大叔 鱼翅老师亦有贡献，欢迎大家关注鱼翅老师的豆瓣号：满城月光）

请回答1997 韩流白皮书
第六篇（13-14）糖果

如果爱一个人，却因为各种误会和回避的心意，好久不见，那么，重逢之后到底之后要说些什么呢？

TONY的铁粉程诗源以实际行动告诉观众，如果爱，就要开门见山，直奔主题，对他说：

-你有女朋友了吗？

看，这句话果然有效，让坐在对面还在思忖怎么开口的云宰立时惊呆，所以，纠结的他，又爱又不能直接回答说没女友，要说了真话，这番心意不就露了馅儿，如何能够这么直白呢，所以他只能眼巴巴地看着对方，嗫嚅着说出这一句：

-呃，研修院认识的，才交往没多久。

岂料，诗源没有惊讶也没生气，却忽然笑起来，接着电话打给了俊熙，不用说电话那头对方到底说了什么，来看看诗源到底是怎么问俊熙的：

-俊熙啊，你现在讲话方便不？嗯，我打电话给云宰，你也知道的，他总是不接电话。

-嗯，噢~嗯！哦，嗯，嗯~嗯！

边说边看着云宰，如果镜头再移近一点，大概观众就能看到冒冷汗的云宰了吧，因为他根本就是在说谎，于是这番善意的谎言就在二十多年的朋友程诗源面前不攻自破，他只能心虚地看着这个女孩子，为自己申辩说：

-女，女的朋友，女性朋友！也是朋友！

可是对方一点儿都不着急，比他淡定多了，边笑边点头说：

-噢，女的朋友，朋友~

这下子，云宰更着急了，估计再多磨蹭一分钟，他真心想要用头去装咖啡了。就这样，堂堂一个被称为ice man的法官，在自己深爱的人面前，根本无计可施，只能心虚地看着女方狡黠又得意的笑容，自己却想不出更有用的话来回应。

那么，这件事的真相到底是什么呢？难不成也喜欢云宰的俊熙真的会出卖好朋友，说出他没有女友的实情吗？只要看看云宰在合租的房子里大声埋怨俊熙的样子就能知道，俊熙这么聪明的人，怎么会说漏嘴，看看气愤的俊熙就能知道，他这次真的是给云宰这家伙给气到了，否则不会说这么重的话：

-你这脑袋瓜，到底是怎么当法官的啊？！要不是你自己心虚，怎么会说漏嘴啊？！！！

是啊，俊熙是顺着云宰撒谎的意思说的，哪怕没通气也知道云宰想要刻意回避的心意，可是没用，诗源那么了解云宰，她跟云宰在一起的时间比俊熙可多多了，只要云宰一个眼神一个动作，她马上就能知道他到底想要干嘛，这种一下就能被戳穿的谎话，难道还需要对峙吗，诗源是故意捉弄云宰的。你说明白实情的云宰能不暴走么？分析到这里，观众肯定不难理解云宰为什么就连想死的心都有了，气到一个劲儿在客厅的椅子上发脾气，说自己：

-哎，干脆去死掉算了！！！

可是，不死掉又被戳穿到底会怎样呢？不知道啊，反正顺其自然呗。要不怎么说凡事都要有时机呢，时机一到，机会之门自然开，这句话对云宰和诗韵这对有效，对友珍和何灿这对也同样有效。终于，成人后的同学们再度相见，聚集的那么齐，竟然是在友珍父亲的葬礼上。在灵堂里的友珍眼中含泪，面色苍白，穿着家属的孝服，旁边除了老同学好朋友的胜才，根本没人帮忙，这说明什么？

友珍是独生女，家中并无兄弟姐妹，在父亲死后，她已经是个孤女，独自生活在这世上了，母亲应该先于父亲去世，因此在灵堂里，只有她一人作为家属致意并且还礼。

这么可怜的女子，当然得有人来帮忙，胜才作为公务勤务员，当然不能推辞，既是老同学又是好朋友的女友，肯定要帮忙照顾，只是他能做的不仅是帮忙，还有更重要的事：通知。从时钟的时间来看，已经到了半夜两点多，可是同学们为了友珍，还是从首尔赶了回来，这多少给了友珍不少安慰。分析到这里不禁叹气，在长大之后，熟悉的朋友能见面的机会真是少之又少，肯定能见面的机会不是婚礼就是葬礼。于是，都在首尔生活的诗源和云宰二人，不是在首尔相见，而是再次遇见在友珍父亲的灵堂内。不过，这件事最出奇的地方不在于同学们遇到之后同时出现，而在于从灵堂里出来之后，遇到了程家父母。看到云宰笑着说是比赛后路过，诗源就开始担心了，真是这样吗？她当然会为父母的健康担心，他们年轻人就罢了，半夜两点多出现在灵堂是因为有事，父母都这么大年纪的人了，怎么会这么晚啊，可是看到程爸爸的笑容，就知道他今天非常尽兴。在程爸爸暴走之前，还有一个有趣的小插曲：

诗源看到爸爸的车很惊讶，问：

-爸，你怎么换车了？

结果程爸爸一副很不满意的样子，看着她说：

-你还算我女儿吗？这是云宰用第一个月的工资给我买的！

言下之意，诗源作为子女，还不如云宰来的尽心尽力。

…………

分析到这里，观众可能明白了，为什么此前要描绘云宰作为有前途的法官清贫，甚至谨慎到了自闭的程度的生活，只是为了隔绝除了诗源之外的异性，也隔绝了与诗源见面的机会，因为他知道哥哥还在等着诗源回心转意。他自己不肯换车，一直都开着那辆除了门打不开，什么都开，除了刮雨器不响，什么都响的车，是因为他所有的钱都给了诗源家，他就是程家的儿子，是在用自己的所有时间和收入奉养程家父母。做着所有能避开的事，只是小心翼翼地不去触碰有可能属于哥哥的那份情意，这样的他，实际上还是以自己的方式爱着诗源，照顾她所爱的家人，就如同是对自己的家人那样，睡在诗源的房间里，睡在她的那张小木床上，睁着眼想心事，知道诗源推门进来，又特意闭眼假寐。这样的他，在爱与不爱之中纠结，真的辛苦又为难。

可是，云宰虽然纠结，他的长辈们却不糊涂。程爸爸为什么忽然在车上暴怒打人？好久不见的女儿和亲儿子一样的云宰都回来了，难道一见面就用暴打来表达他对孩子们的想念？

发现没？程爸爸刚开始就喝了酒，情绪本来就不怎么稳定，可是他会揪女儿诗源的头发却不是因为喝高了，而是因为发现女儿口袋里的整盒香烟，忽然心酸，女儿终于长大了，于是不满意地揪人头发。可是，诗源的辩解猛然让程爸爸意识到原来女儿不是自己抽烟，而是没收了某个抽烟人的香烟，如果云宰承认，如果云宰与诗源有如此默契的眼神，他们才是一对……注意到程爸爸愣住的样子，他是在瞬间想明白这件事的，作为父亲，他是有安慰又失落，女儿选择的是云宰这么放心的人，可是一回来就给他知道这个事实，这说明，女儿真的长大了，要离开父母了。伤心的程爸爸当然揪住这两个还没公开感情的小屁孩的头发，狠狠暴打一顿，算作是为人父母的任性吧，至少，他是放心了，女儿诗源爱的原来是云宰这么让人放心又知根知底的人。只是，眼下这两个懵然挨打的倒霉孩子还没意识到是怎么回事。

那么，诗源知道的到底是什么？实际上，诗源明白云宰还在深爱着自己，不只是因为换车这件事，而是因为此后的另一件事，敏感的俊熙已经察觉到云宰与诗源的缘分未了，为了成全两人，他忍痛避开，诗源这才和云宰有了单独上路的机会。可是，在路上，诗源为什么会突然问起云宰关于爱不爱的问题？

那是因为她不在听音乐，而是在看着云宰的车钥匙串上的那个小挂坠，那是诗源在高考前晚扯下的铁丝，疑似从太勇哥哥车上的车标扒拉下来的。原来，云宰没有真正把这个S形状的铁丝丢进垃圾桶，而是将它小心地保存起来，甚至还加了护贝，成为这个车钥匙上的一部分。所以，先是被残旧的车吓到的诗源，最终却一声不响地坐在车上，出神地看着……

在这世上，真的有人穷二十多年的光阴爱着一个人，将这个人种在自己的心里，将与她有关的东西，放在自己触手可及的地方，只为自己不能忘记，也不想忘记，封堵了别人进入心门的机会，只为她一个人而留。

有爱若此，夫复何求？

诗源的直率让她一向不吝于表达自己的爱意，她肯定的心意和笑容，当然不同于多年前等待长大的少女，含泪不舍又颤抖着声音对他说：

-云宰啊，我们能一直是朋友吗？

不是的，不是朋友，如果不爱，如果不是满分，那就等于零。对于云宰来说，诗源一直都是他爱的人，只是他在醒悟到这份爱的时候，已经感受到了她的美好，而她一直都在他的宠溺之下幸福生活，完全没有意识到自己是多么幸福安稳，现在，已经成长的她终于明了这份爱，所以她会看着他说：

-不是对朋友的爱，而是对男子的爱。

这令人心动的告白，立时让云宰将车猛地拐弯，停在了路边，这份告白虽然让他心动，却又让他迟疑。直到俊熙的话，敲醒了他——

-哥爱她就爱，诗源又有什么错，爱，爱就爱，这关诗源什么事？难道因为他爱，你就不爱，还要拒绝吗？

其实，种种的劝说，告白和刺激，最终只化作一件事：

让云宰在那个特别的楼梯座位，最终接纳了诗源的爱，并且以实际行动回应了诗源的告白，那是继八年前水池旁的初吻之后，已经成人之后的两个人确认彼此心意的吻。诗源只是在以一贯的方式激将云宰，如果他不答应，她就采取措施，岂料她所爱的人，比她所想象的更加爱她。作为回答，他给了她一个深深的吻，可是吻过之后依然眷恋着对方的温度，他甚至不想移开眼神，也不想离开对方，于是再一次地，就在这样安静的地方，有他们彼此确定的爱。

很多时候，爱情也是会成长的，经过呵护与珍惜，守护至今的爱，愈陈愈香。就在此时，从前的所有心痛，委屈，期盼，与热望，都在瞬间化作温暖甜蜜的糖果，这是逐渐成熟的爱的味道。

本篇的最后，回答一位年轻女孩子的提问：

诗源为什么能够知道云宰笔记本电脑的密码？她到底对云宰说了些什么？

她说的是：

-谁不知道啊，你用的是父母的忌日当密码。

于是闻听此言，云宰这才懊恼地叹气，原来诗源什么都知道，自己做什么事都看在她眼内，她要做的不是什么时候要说什么，而是什么时候采取行动。

什么？我为什么会知道？那是因为做轴听太久了，自然就能听得懂这番话啊。从前，影音一系创造了两种不同的韩剧制作模式：

一种是以当年的时间轴人紫猫为代表的，中文系毕业的时间轴女与精英翻译合作，推敲台词，这就是为什么当年YYcaF制作的韩剧留下了许多经典台词的缘故。以至于很多年以后，都有人会以金三顺骂人的话来自嘲说：

-不好意思哦，这嘴上有棒槌!

吐糟的时候会说：

-这不是避开了垃圾车又撞上了大粪车吗？！

感伤的时候会说：

-去爱吧，就像只有一天生命一样，去工作吧，就像最后一天一样。

以至于后来YYcaF招收的时间轴，往往会用以下条件来规定：

@女性。中文系毕业。

@细心，耐心，谦虚，热爱韩剧，有足够的时间学习制作。

另一种是由饱受争议和诟病的美剧制作者汗仙引入的统筹模式，由最熟练的轴人独自负责制作时间轴，在短时间（限定在一小时）内完成整集的空轴制作，并分为若干份，通常不超过五份，在本组翻译（共五人）完整看过一遍之后，即可开始译剧。翻译要做的，只是在分到的那部分里，在完成的时间轴内填空即可。

这种模式，时间短，见效快，虽然被后来抢时间发布的各组效仿，但最终都难以做到最佳状态，只能采取一个或几个翻译的部分跟一个或几个轴人的呆板折中办法。因为这个模式对轴人的速度和质量以及熟练程度提出了很高的要求，也需要翻译们的密切配合，采取这种翻译模式的小组，翻译的语言文字组织能力要求达到中文系本科水平。除当年YYeTs的韩剧组和当时汗仙所创立的首发韩剧分组能够做到之外，已经没有小组能够办到。

在我漫长的韩剧旅程中，只见过两个轴人有这样的熟练技术，在一定程度上来说，统筹模式已成绝响。

作为韩剧的推广者和见证人，拥有敏锐又感性耳朵的轴人，是这个虚拟世界里真正默默无闻的幕后英雄。